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LA PROSA DE MANUEL GONZALEZ PRADA

Lo PRIMERO que debemos anotar es la antigliedad relativa de la prosa de
Gonzalez Prada. Mientras hallamos versos suyos éditos desde 1867, y espe-
cialmente desde 1871, s6lo conocemos prosas de su pluma a partic de 1883,
0 sea, exactamente upa vez que termind la Guerra del Pacifico. Ambos
sucesos, nacimiento de la prosa y terminacién de la guerra, resultan perfec-
tamente adecuados. Trataremos de explicarlo.

Prada provenia de una antigua y noble familia espafiola. Uno de sus
antepasados, don Andeés de Vésquez de Prada, Caballero de Santiago y
Comendador de Lares, fue encargado potr el Emperador Catlos V de la
custodia del rey Francisco I, cuando éste cayd prisionero en Pavia. Otro fue
Secretario del ilustre bastardo don Juan de Austria v paje de los reyes Felipe
II y Felipe III. El primer Prada que lleg al Perd fue don José Gonzélez
de Prada y Falc6n, quien arribé como funcionario civil a Buenos Aires,
camino de Tucumin, en 1809, y pasé al Perd en 1810. Tomd parte en
la represién de las insurrecciones de Cochabamba y de Huénuco, al lado
de militares tan fieros como el Brigadier Gerénimo Marrén y Lombera y
el General Pio Tristan. Casé con una hija del primero, dofia Nicolasa, en
1814 o 15, afios de tremendas rebeliones en el sur del virreinato del Perd,
y su hijo, Francisco, padre de nuestro escritor, naci6 en Arequipa el afio
de 1816.

Don José alcanzé el rango de Gobernador intendente de Cochabamba
y debié ser Conde de Ambo si sus jefes y virreyes hubieran cumplido sus
COMpIOMmIsos.

Don Francisco Gonzilez de Prada y Marrdn y Lombera contrajo matri-
monio con dofia Josefa Alvarez de Ulloa, sobrina nieta de don Antonio de
Ulloa, el sabio marino espafiol que, en colaboracién con don Jorge Juan
y Santacilla, compuso las famosas Noticias secretas de América, cuya primera
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edicién sélo aparecié en 1826 y en Londres, a causa de que permanecieron
guardadas en manos inglesas desde su captura en el saqueo de Cadiz, a
comienzos del siglo XIx.

Don Francisco y dofia Josefa procrearon cuatro hijos: dos varones naci-
dos en 1840 y 1844 (este dltimo, Manuel) y dos hembras (Cristina e
Isabel) nacidas en 1842 y 1846 respectivamente. Los dos mayores vieron
la luz en Arequipa; Manuel e Isabel, en Lima.

El dia del natalicio de Manuel ha sido siempre equivocado. De hecho
vino al mundo el 5 de enero de 1844 y fue bautizado €] 8 con los nombres
de José Manuel de los Reyes.

La familia Gonzilez de Prada y Ulloa pertenecia a los mas rancios
circulos clericales y conservadotes. El padre, don Francisco, un magistrado
de reputacién probada, se distinguié en los medios de ese tipo. Cuando su
hijo Manuel tenia once afios, don Francisco era vicepresidente de la reptblica
y ministro de Estado en la reaccionaria administracién del general José Rufino
Echenique, Para entonces, Manuel habia cursado estudios elementales en una
escuelita privada, la de las sefioritas Ferreyros, y mantenia un genial sefiorio,
antagénico a la tradicién de sus antepasados.

En 1855, cuando su padre, 2 la caida de Echenique, se destersd a Chile,
Manuel fue alumno del Colegio Inglés de Valparaiso, donde tuvo por maes-
tros al alemdn Herr Blumm y al britinico Mr. Goldfinch, Ahi aprendié a
estimar las lenguas de ambos profesores y se aficioné a sus respectivas
literaturas.

De regreso al Pert, en 1857, don Francisco fue alcalde de uno de
los mds aristocraticos cabildos de Lima. Matriculé a su hijo Manuel en el
Seminario de Santo Toribio, donde cursaban asignataras Nicolas de Piérola
(1839-1913), Monsefior José Antonio Roca, que seria arzobispo de Lima,
y Monsefior Agustin Obin y Charun, amigo hasta el final. Manuel escapd
del Seminario en 1860, harto de clérigos y latinajos. Fue para inscribirse
en el liberal Convictorio de San Carlos, de donde también escapé en 1863,
al morir don Francisco y porque no queria seguir en latin el curso de
Derecho Romano. A partir de esa fecha se convierte en un e#zlew dinastico,
pese a que nunca abandond el hogar de sus antepasados mientras vivieron
su madre y su hermana mayor.

El paréntesis 1863-1879 lo llenan diversos y fecundos episodios y tareas.

En 1863 llegs a aguas del Pacifico la famosa Expedicién cientifica
espafiola, a bordo de una escuadra armada de compases, binoculares, teodo-
litos y cafiones. La escuadra se apoderé de las Islas de Chincha en 1865;
forzé al gobierno pernano a firmar un desagradable tratado, el Vivanco-
Pareja, bombardeé el puerto chileno de Valparaiso, combatié en Abtao,
bombarded el Callao y fue forzada a alejarse por las baterias de este puerto:
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esto Gltimo ocurrié el 2 de mayo de 1866: Manuel Gonzilez Prada participd
en la defensa del puerto. Su ataque 2 los espafioles puede haberse engendrado
entonces.

El 18 de setiembre de 1867 aparece en E} Comercio de Lima una
letrilla de nuestro autor: la firma con el nombre de “Manuel G.P.”. Cuatro
afios més tarde, en el Parnaso peruano de José Domingo Cortez (Valparaiso,
1871), en donde se recoge un pufiado de trioletes, rondeles, sonetos y
romances del poeta, se autobiografia déndose como nombte el de “Manuel
G. Prada”: la voluntad de plebeyizarse es evidente, lo cual no quiere decit
que fuese efectiva. Como dato indicatorio agregaré que el soneto “Al amor”,
uno de Jos més perfectos en lengua castellana, fue escrito en 1869: el poeta
en sus veinticinco buscaba la perfeccién sobre todas las cosas.

Entre 1871 y 1875 publica estrofas en El Correo del Perd, entte ellas
unas baladas indigenistas, recogidas mucho después, postumamente, bajo el
titulo de Baladas pernanas, con prélogo mio (1935). Durante ese periodo
frecuenta la hacienda Titume, su residencia casi oficial, en el wvalle de
Mala, cerca de Lima. Por entonces se enamora de Verénica Calvet y Bolivar,
joven nacida en Lima en 1851, de lza que tuvo una hija, Mercedes, nacida
en 1877. Aquel amor y esta hija fueron uno de los secretos mejor guardados
en una Lima chismosa y pequefia, donde sin embargo nunca se murmuré
de aquello.

Se consagrd, ademas de la poesia y el amor, a la quimica, a los viajes
por la sierra y 2 inventar un almidén de yuca, de cuyo procesamiento nos
ha dejado una memoria amena. (Vide: El romel de Dicgenes).

En 1878 llegé a Lima la familia francesa Chalumeaun de Verneuil Con-
ches, compuesta por el padre, un paralitico, y dos hijos: el varén, Alfredo,
setia confidente de don Manuel; la hembra, Adriana, nacida en Paris el afio
de 1865, se convertiria en esposa del escritor, en 1887, el mismo afio en que
murié dofia Josefa, la madre de don Manuel.

Al estallar la guerra del Pacifico en 1879, don Manuel se radicé en
Lima. Para octubre de dicho afio 79, puede decitse que la guerra oficial o
regular habia terminado: sdlo quedaba el reto de Arica. Prada se alisté en
la Reserva, afanada en defender Lima, a partir de comienzos de 1880: for-
mando parte de ella y con el grado de teniente coronel, contemplé el desastre
de Miraflores, el 15 de enero de 1881, impotente para violar las Srdenes
del Jefe Supremo de la guerra, rango adoprado por Nicolis de Piérola,
ex ministro de Hacienda. Lo consiguié sublevindose en el cuartel del Callao,
donde acruaba como soldado raso, aprovechando la ausencia repentina e inex-
plicable del presidente Mariano Ignacio Prado, el 19 de diciembre de 1879.
Prada no perdond a Piérola ni su clericalismo, ni las gestiones con Dreyfus
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durante su Ministerio de Hacienda, ni, sobre todo, su pésima conduccién de
la guerra con el absurdo rango de que se invistid.

La guerra del Pacifico dio vida al prosista Gonzilez Prada.

Durante la larga ocupacién de Lima por el ejército invasor, se encerrd
en su casa a fin de no tropezar con ningln oficial chileno entre los que tenia
amigos de sus dias de Valparaiso. Escribié dos piezas teatrales, nunca estre-
nadas, muchos vetsos e inicié su analisis de ¥ realidad nacional. En octubre
de 1883 se firma el Tratado de Ancén que finaliza la guerra, mediante la
previa sublevacién del coronel Miguel Iglesias, resuelto a cualquier sacri-
ficio con tal de liquidar la ocupacién. Tuvo que pagar las consecuencias,
En 1885, tdo el Perd queria derrocar a Iglesias. Caceres, el héroe de Ia
resistencia, lo derrocd. Es entonces cuando Prada publica sus dos primeros
trabajos en prosa, absolutamente definitorios: “Grau” y “Vigil”. En el pri-
mero vacia su ira patribtica, su rencor herido, su ansia de revancha y su
veneracién por el héroe naval. En el segundo, su rechazo a la Iglesia, su
amor a la libertad de conciencia, su desdén por los eclesiasticos. Conviene
recordar las wltimas lineas del trabajo sobre Vigil: “Murié como simple
bibliotecario. Su nombre se levanta como solitaria columna de marmol a
orillas de un rio cenagoso”; Vigil murié en 1875: Prada moriria en 1918,
también como “simple bibliorecatio”. Su nombre, como el de Vigil, “se
levanta como solitariz columna de marmol a orillas de un rio cenagoso”.

A partir de esa fecha y hasta 1891 la obra de Prada va en un crescendo
incontrastable. Son cinco afios que transforman la mentalidad del Perd.

Agrapa en tworno de Luis E. Marquez, primero, y, enseguida, de ¢l mismo
a los juvenes intelectuales, ex combatientes o sencillamente nifios en la época
de la guerra, para constituir al comienzo un niicleo literario y luego un partide
politico del tipo de los radicales franceses, argentinos, chilenos, ecuatorianos
y colombianos laicistas, populistas y con tendencias anarcosindicalistas.

Mirquez, estirpe de escritores, era un poeta satirico contempordneo de
Prada. El preside el Circulo Literario (1885), llevando como vicepresidente
a don Manuel. Este habia formado parte, alla por 1873, del Club Literario,
institucién formada por los principales escritores de la generacién de Ricardo
Palma y algunos menores en edad. La guerra disolvié al Club y dio vida
al Circulo,

Prada se convierte en vocero de la nueva generacién: lo hace en la
Conferencia de]l Ateneo (1886), el discurso en el Palacio de la Exposicidén
(1887), el pronunciado sobre la tumba de L. E. Mirquez (1888) y los mds
célebres del Teatro Politeama y del Teatro QOlimpo, ambos entre julio y
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octubre del mencionado afic 88. Con ellos crea una sitnacién de 4nimo entre
estudiantes universitarios y obreros progresistas, a mas de asociaciones libera-
les, como los masones, que explotard en Ja apetencia expresa de un partido
politico. El Citculo Literario habfa sido llamado ya “partido radical de
la literatura”.

Prada se enfrenta a Jos prejuicios e intereses que condujeron al desastre
del 79. Su examen no se reduce el ambito politico; abarca el filoséfico,
social, étnico, estético y, sobre todo, religioso. El clero y la plutocracia,
Lima y el virreinalismo son los responsables del fracaso: todo ello lo agrupa
en el término “los viejos”. Quienes abominen del centralismo limefio, aboguen
por el libre pensamiento, condenen el blanquismo costefio, tengan fe en
el indio, sostengan la bandera de la Ciencia, combatan por la libertad, ésos
seran “los jévenes”. De ahi la férmula definitoria de su discurso en el
Teatro Politeama: “Los viejos a la tumba, los jévenes a la obra”,

Con profundos exdmenes arremete contra unos y otros, ataca al Virrei-
nato y califica a la tradicién de “falsificacién agridulcete de la historia”,
Puede situarse ahi su distanciamiento, que concluird en gresca, con Ricardo
Palma.

En este punto acaso convenga recordar una expresién en verso que
Prada publicara como prélogo de Mindsculas:

Resignémonos en prosa
Mas en verso combatamos
Por la azucena y la rosa.

El verbo “resignarse” adquiere aqui un significado especial: equivale
a combatir, y no resta nada 2 su valor estético usar la palabra utilitariamente;
en cambio, el verso mantiene su sefiera aristocracia, El lo practicé asi.

Aparte de esta consideracién nada desdedable, el mismo Prada que
califacaba la funcién de la poesia (puede consultarse en Lz Nacién de Buenos
Aires, enero de 1900), trasgrede sus propios preceptos y utiliza al verso como
prosa, en actitud bélica, agresiva y picara: eso consta en sus Letrillas {péstu-
mas) y en las anénimas Presbiterianas, donde no predominan exactamente
la azucena ni la rosa.

Las preocupaciones urgentes de la sociedad en que vivia, eran la recu-
peracién de las provincias de Tacna y Arica, arrebatandoselas a Chile; la
sancién conera los responsables del atraso nacional y su derrota; la abolicién
de los elementos propagadores del atraso, llamense clero, plutécratas, magis-
trados corrompidos, militares desleales o ineficaces, periodistas venales, burd-
cratas ociosos, escritores plagiarios o arcaizantes, limefios centralistas a espal-
das de la Nacién. Si uno analiza el conjunto de los ensayos que forman
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Piginas libres hallara sin dificultad, reunidos en paz, todos estos elementos.
El libro, escrito en una de las prosas mejor concertadas del idioma, con
lujo de imaginacién y de pericia, apocaliptico a ratos cuando recuerda a
Hugo, sentencioso y penetrante cuando se inspira en Quevedo, dulce y sin-
térico cuando sigue a Repan, convierte a Paginas libres en una expresion de
la protesta de lo mejor del pueblo del Perd y de su intelectualidad, incluso,
apurando procesos, define la tarea inmediata del escritor en prosa, en la de
“propaganda y ataque”. Sostiene la obligacién de escribir con claridad, “como
ua alcohol recrificado”, con naturalidad de “movimento respiratoric”. Pres-
cribe como funcién primordial del escritor, la de “romper el pacto infame
y tacito de hablar a media voz”. El poeta y el ensayista han abierto las
puertas al idedlogo, al escampavias en medio del desastre.

Los ultimos discursos, los del 88, colocan a Prada contra la pared. El
gobierno militar discutia en ese momento un contrato onerosisimo con la
firma “Grace and Company”, mediante el cual el Perd entregaba, en garan-
tia de un préstamo, todas sus entradas.

El discurso en e} Politeama, a pesar de haberse leido ante un auditorio
en el que se encontraba el Presidente de la Repiblica, acompafiado de sus
ministros, fue impedido de publicarse: si no media la audacia de] semanario
anarquista La Juz eléctrica, habria sido dudosa su difusién. Con el del
Olimpo, discurso aparentemente literario, se produjo la repulsa de los grupos
concertados de la generacién anterior y se abrié una ardiente polémica
periodistica. Todo convergia a convertir en realidad politica y social las
prédicas de aquellas piezas oratorias. En mayo de 1891, 2l fin, el Circulo
Literario daba paso a un partido radical, 2 la Unién Nacional. Un mes
mis tarde, su fundadoc y jefe, Prada, emprendia el viaje a Europa sin que
se explicara semejante contradiccién. La explicacién sélo se hace posible
desde el punto de vista personal. No nos basta,

En 1887 Prada perdié a su madre y se casé con Adriana. A principios
de 1889 nacia su primer hijo, que fue bautizado y murié al mes y medio de
existencia. Ese mismo afio mutié la hermana Cristina, Al afio siguiente,
1890, nace la segunda hija, llamada Cristinita, que es bautizada y muere a
poco de su alumbramiento. En mayo de 1891, Adriana llevaba en el vientre
un tercer hijo: ella, que en la desesperacién de las anteriores frustraciones
habia abjurado de su religion, decidié que ese fruto de sus entrafias naciera
bajo tres condiciones distintas a las de sus dos hermanos prematuramente
fallecidos: no nacer en Petq, no llevar el nombre de ninguno de los Prada
v o ser bautizado. El hijo nacerfa en Paris, el 16 de octubre de 1891; fue
llamado Alfredo, como un hermano de Adriana; y no fue bautizado. Duré
sobre la tierra hasta el 27 de junio de 1943, fecha en la cual, a los cincuenta
v dos afios, se suicid6 en Nueva York: dofia Adriana le sobreviviria cinco afics.
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De toda suerte, el viaje de don Manuel, abandonando a su recién nacido
partido, carece de justificativo: la vida publica es mas exigente que la privada,
hasta hoy. ..

Durante los siete afios que permanecié en Europa, visité Francia y
Espafia; escuché lecciones de Renan y entiendo que de Giner de los Rios;
asistié al sepelio de Leconte de Lisle y al de Paul Verlaine; fue recibido por
el Presidente de Francia en el Eliseo; asistié a dos corridas de toros, vio la
gruta de Lourdes; y publicé Péginas libres, en la imprenta Dupont de Patis,
en jilio de 1894.

Este libro debié titularse, conforme lo dice el autor, Refundiciones por-
que ninguno de sus capirulos conservaba el texto original y todos fueron
objeto de retoques y enmiendas, es decir, fueron refundidos. Usé una orto-
gratia original y fonérica, en lo que coincide no sélo con algunos escritores
del siglo de oro (en las contracciones, por ejemplo), sino con las reflexiones
de Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento y Rufino José Cuervo. Tam-
bién queria lograr la emancipacién por medio del lenguaje. Tales innova-
ciones y reiteraciones las explica en el artfculo “Notas sobre el idioma”.

El libro llegé 2 Lima a fines de 1894. En 1895, coincidiendo con el
triunfo de la revolucién o montonera que encabezé Nicolas de Piérola, un
desconocido publicista, bajo el nombre de M. B. Gonzalez, empezé a publicar
una respuesta de fondo clerical: Péginas raonables. Segin esto, lo opuesto a
la libertad seria la razén, o sea que la libertad es irracional y la sumisién
lo unico razonable. 86lo sali6 la primera entrega de la réplica,

La Unién Nacional sufrié los efectos combinados del abandono de su
ideblogo y de las tentaciones de la Coalicién Civico-Demdcrata alzada contra
el militarismo. Prada se vio obligado a regresar al Peri en el primer semestre
de 1898. Seguia gobernando Piérola, su enemigo. Para satisfacer a sus par-
tidarios compuso en dos semanas la coaferencia “Los partidos politicos y
la Unién Nacional”, que leyé en el local del partido, en la calle Matavilela
de Lima. Fue un zarpazo a todos los organismos partidarios. La Unién
Nacional también sali6 mellada. Al afio siguiente, Prada declina ser candi-
dato a la presidencia de la repiblica por Ia Unién Nacional. De hecho se
habfa lanzado al anarquismo, reforzado por sus lecturas y comocimientos en
Barcelona y Madrid. Deja de colaborar en el semanario del partido, Germinal,
Ataca duramente 2 Romafia, sucesor de Piérola. Inicia su colzboracién en
las publicaciones anarquistas La ides libre y Los parias. En 1902 renuncia
publicamente a seguir siendo miembro de la Unién Nacional, indignado
con los procedimientas politiqueros de algunos de sus directores, Fse mismo
afio interviene en el asunto del asalto a La sdea kibre por un grupo de
redactores y amigos de E! Comercio y sus duefios, E! anarquista se lanza
2 la campafia con decisién y entusiasmo.
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Coronacién de esta etapa serd el volumen Horas de lucha, aparecido
en 1908.

El material de Horas de lucha, segin se ird viendo en el texto, tiene
otra textura que la de Pdginas lLibres. Al experto en conceptos lo ha reem-
plazado un expositor directo; sélo usa antitesis, esperpentos y caricaturas.
Goya ha sustituido a El Greco. El anticlericalismo es ahora patente, La cari-
catura de los tipos representativos de los vicios nacionales se exacerba. No
mas apuntes: trazos enteros. Nada literario, todo politico y social. Ninguna
concesion al Estado: el individualismo mds descarnado preside aquellas pagi-
nas. Ahora ha vuelto a destacarse la vieja afirmacién: las grandes corrientes
vienen siempre de grandes solitarios, como las aguas arrolladoras descienden
de las cumbres més aisladas y altas.

La sucesidn de caricaturas que llenan esas paginas obliga a un severo
examen rectificatorio, mas no por escrito sino con hechos. Es lo que haran
los partidos poliricos nacidos, lustros después, de aquella vertiente ominosa.

Pasamos por alto que en 1901 y en 1911 publica sus dos lindos
manojos de versos Mindsculas y Exdticas. Cifiimonos a su tarea en prosa.

Y2 ha publicado, desde 1904, un trabajo que se titulard "Nuestros
indios”, en el cual sostiene, por primera vez, que el problema indigena
no es de raza sino econdémico. En la medida que ua indio se enriquece, se
blanquea. La cuestién social, no la biolégica ni la histérica, va implicita
en la cuestién del indio. Lo repetira en varios otros lugares. Igualmente rei-
terard su homenaje al primero de mayo, dia de los trabajadores, a partir
de 1905. La ruptura con la sociedad de su tiempo es insoldable.

En 1912 Prada acepta la direccién de la Biblioteca Nacional en Iugar
de Ricardo Palma, lo que causa un doloroso episodio de injustificados araques.
Renuncia en mayo de 1914, al no aceptar el golpe de estado que, anulande
la voluntad de la mayoria del Congreso, proclama al general Benavides
como Presidente Provisorio. Publica contra éste un periédico, Le lucha, pero
no alcanza a circular el primer nimero. En 1916 el gobierno constitucional
de José Pardo lo restaura en su cargo. Ese mismo afic confiesa a
Félix del Valle, que es decididamente anarquista y que, en cuanio a
su fe en Dios, “a veces creo, a veces no €reo, pero generalmente no creo™.
El 22 de julio de 1918, en momentos en que se preparaba para salic de
su casa rumbo a la Biblioteca Nacional, cayé derribado por un sincope cas-
diaco.

LUIs ALBERTO SANCHEZ
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CRITERIO DE ESTA EDICION

EN ESTE volumen la BIBLIOTECA AYACUCHO ha reunido los dos libros de prosa
que publicé en vida Manuel Gonzalez Prada: Pdginas libres y Horas de lucha.

El primero aparecié originariamente en Par{s por la Imprenta P, Dupont, en
1894. La segunda edicién fue de la Biblioteca Bello, Madrid, 1915, con prélogo
de Rufino Blanco Fombona. Para la presence edicién se partié de la tercera, apare-
cida en Lima (PTCM, 1946), la cual fue establecida por Luis Alberto Snchez a
partic de los textos corregidos por el autor, con vistas a una nueva edicidn que no lle-
86 a publicar. De esa edicién se han conservado las notas del autor, distinguiéndolas
con asteriscos, y las notas del critico, distinguiéndolas, en cambio, por nimeros,
A esas notas agregd otras nuevas el Sr. L. A, Sanchez para esta edicién. Marlene
Polo modernizé la ortografia original de Gonzlez Prada, adaptindocla g las normas
vigentes en la matetia, con el fin de facilitar la lectura de la obra. S6lo se conservd
la ortografia original del autor para el articulo “Notas acerca del idioma”, a modo
de ilustracién de sus proposiciones ortogrificas y lexicograficas.

En cuanto a Horas de lucha, se partié del texto de la segunda edicién (Callao,
Tip. "Lux”, 1924), revisada, cortegida y adicionada por la viuda del autor, Adriana
Verneuil de Gonzdlez Prada. Como en esta edicién ya no se utilizd la ortografia
que Gonzilez Prada habia aplicado en Pdginar libres, se la ha seguido fielmente.
Las notas con asteriscos pertenecen al autor; las numeradas, a Luis Alberto Sénchez;
las de la viuda de Gonzdlez Prada incluyen su nombre con iniciales (A. de G. P.).
Se climind el Apéndice de esa edicidén, que incluia la cortespondencia entre Fran-
cisco Gémez de la Torre y M. Gonzilez Prada, v se respetaron las adicionss de
Adriana Verpeuil de Gonzilez Prada (el articulo “Nuestros indios").

Lz Cronologia fue preparada por lz BIBLIOTECA AYACUCHO tenjendo especial-
mente en cuenta las aporraciones criticas de Luis Alberto Sinchez, como se lo
consigna en los lugares respectivos, y la cronologia que preparé Marlene Polo
como apéndice al libro Miso y realidad de Gonzdler Prada, de Luis A. Sanchez
(Liraa, P. L. Villanuveva, 1976},

BIBLIOTECA AYACUCHO
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PRIMERA PARTE
CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA!

SENORES:

SP LOs HOMBRES de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan
de riachuelos alimentados con el deshielo de la cumbre.

Pero no sélo hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y
explota lo inventado; abunda la mediocridad que remeda o copia. ;Cuanta
mala epopeya otiginaron la Ilada y la Odisea’ jCudnta mala tragedia las
obras de Séfocles y Euripides! jCuénta mala cancién las odas de Pindaro
y Horacio! ;Cuanta mala égloga las pastorales de Tebcrito y Virgilio! Todo
lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequefiecido y
afeado por imitadores incipientes.

Siglos de siglos persistié la monomania de componer variaciones sobre
el tema greco-latino, y hubo en la literatura una Roma falsificada y una
Grecia doblemente hechiza, porque todos mitaban a los griegos con ef cristal
romano. Muchos quisieron seguir ficlmente las huellas de latinos y helenos
jcomo si tras del hombre sano y fuerte pudiera caminar €l cojo que vacila
en sus muletas o el hemipléjico que se enreda en sus mismos pies!

La imitacién, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las
artes, no debe considerarse como el arte mismo ni como su primordial

1 La conferencia del Ateneo fue la primera presentacién piblica de M.G.P.

y corresponde a fa etapa de formacién del Circulo Literatio, 1883, hecho cumplido
el afio inmedistamente anterior a esta Conferenciz. M.G.P. habia pertenecido al
Club Literario en el que se agrupaba la antcrior generacion,

2 “§i”, agregado manuscrito por el autor,
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objeto. Imitar equivale 2 moverse y fatigarse en el wagén de un ferrocarril:
nos imaginamos realizar mucho y no hacemos mis que seguir el impulso
del motor,

En literatura, como en todo, el Pertt vivié siempre de la imitacién.
Ayer imitamos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y hoy
continuamos la serie de imitaciones con Heine y Bécquer en el verso, con
Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer escribié composiciones poéticas
de cortisimo aliento, y Selgas articulos no muy largos en frases diminutas
y algo biblicas, va cundiendo en el Peri el gusto por las rimas de dos
cuartetas asonantadas y la aficién al articulille erizado de antitesis, comncetti
y calembonrs, quiere decir, entramos en plena literatura frivola.

II

SEVERO CATALINA poseia sensibilidad exquisita, claro talento y vasta eru-
dicién, Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, sali6 a
refutar la Vida de Jesds, cuando se habia hecho! moda romper lanzas con
Renan. Pasada la moda, se hundieron en el olvido refutaciones con refuca-
dores, y Catalina sobrenada hoy no por la Conmtestacién a Renan, siuo por
el libro® La Mujer, que muy joven dié a Juz con un prélogo de Campoamor.

En La Mujer, Catalina descubte miras opuestas a Balzac; pero no encie-
rra el meollo de Aimé-Martin ni el generoso espiritu de Micheler. El libro
ensalza tanto al bello sexo y despide un olor tan pronunciado a misticismo,
que parece escrito con polvos de rosa disueltos en agua bendita. Obras con
semejante indole entretienen a los dieciocho afios, hacen sonreir a los veinti-
cinco e infunden suefio 2 los treinta. No deben tomarse 2 lo serio, sino como
el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virginal,

Ahi, la frase asmitica de Saavedra Fajardo alterna con el periodo héico
del mal Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando
en cuando relampaguea el espiritu de un Lamennais corregido y espurgado
por la Congregacién del Indice.

En sus obras posteriores a Lz Mujer, Catalina cambia de forma, pero
no de fondo: abandona el estilo clausulado para valerse del periodo inaca-
bable y linguido de Mateo Alemdn; pero contindia encorvéndose bajo el
yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la duda ni subir a las cumbres
de la Razén.

! “Habia hecho” por “hizo”, correccidn manuscrita del autor

? “El libro", agregado manuscrito del autor.
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Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar
al que vacila, tampoco inflama odios ni causa repulsién, porque en todas
las frases revela al creyente sincero y al hombte de corazén leal. En sus
obras trasciende la melancolfa, ese vago presentimiento, ese algo triste de
los hombres destinados a morir jévenes.

A Caralina siguié José Selgas y Catrasco. Después de publicar dos colecciones
de versos, la Primavera y el Esio, Selgas descuidé la poesia y se lanzé
denodadamente a la prosa.

Con erudicién superficial y de segunda mano, con citas copiadas de
controvetsistas franceses, emprende una cruzada contra Ciencia y civilizacion
modernas. Se manifiesta agresivo, caustico, mordaz, sangriento, y COmo todo
hombre facil en atacar, no sabe defendesse ni resistic cuando se ve acometido.
Sirviéndose de armas que no maneja bien, trata de fulminar golpes mortales,
y deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque algunas veces awrda,
jarnas derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero inofensi-
vos golpes! con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, se escutfe como
Voltaire, disparando un chiste.

Prescindiendo aqui de las ideas transnochadas y recalcitrantes, seria injus-
to negar 2 Seigas un ingenio mévil, sutil y penetrante: acaso 1o hay hombre
mas paradojal en Espaiia, No obstante, afanandose en rayar por agudo, peca
mas de una vez por incomprensible. Como abusa de la antifrasis, no sabemos
st habla con seriedad o se burla de nosotros.

En ¢l no hay sucesién légica de juicios, sino agrupamiento de ideas
por lo general inconexas. Puede tijerercarse por acipites cualquier escrito
de Selgas, introducirse los retazos en una bola de loteria, sacarles y leerles,
con probabilidad de obtener un nuevo articulo. No posee la concentracion,
el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descasga
Jluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y tefiido de carlista.

En el estilo, asmatico entre los asmaticos, fatiga con Jos retruécanos, abu-
ere con las antitesis, desconcierta con el rebuscamiento. Segln la expresién de
Voltaire, “pesa huevos de hormiga en balanzas de telarafia”.? No se le debe
llamar domador de frases, sino martirizador de vocablos. Juega con palabras,
como los prestidigitadores japoneses con pufiales; y extrae del tintero lineas y

1 “Golpes” por “ataques”, correccién manuscrita del amor.
2 “De telarana” en vez de “formadas con tela de arafia”, correccibn manuscrita
del autor.



mas lineas de frases cortas y abigarradas, como los embaucadores de ferias
se sacan del estémago varas y mas varas de cintas angostas y multicoloras.?

A miés de ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro
al escritor ganoso de producir efecto. Quiere manifestar ingenio hasta en la
colocacién de signos ortograficos. Imposible leerle de segnido: la lectura
de Selgas parece ascension fatigosa por interminable y oscura escalera salo-
ménica: esperamos rifagas de luz, momentos de tomar descanso; pero
descanso y luz no llegan,

Nunca va en linea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o angulos,
y tetorciéndose y ovillandose; de modo que cuando nos le figuramos muy
lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como
personaje de comedia magica, se oculta en las nubes, y de repente asoma
por un escotillén. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos mortales,
realiza prodigios y agilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara y
cae sobre los espectadores,

Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legitima origina-
lidad, pues se derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés
los articulos de Catalina y Selgas (si Selgas puede traducirse), publiquense
las versiones en cualquier diario del Sena, ¥ pasarin confundidas entre las
mil y mil producciones de los innumerables escritores franceses.

HI

¢QUIEN ES HEINE, quién el hombre que funda? escuelas en Alemania, se
populariza en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir
en el Japén y viene a ejercer irresistible propaganda en América y Espafia?
Nadie catacteriza con més precision a Enrique Heine que €l mismo cnando
s¢ llama “un ruisefior 2leman anidado en la peluca de Voltaire”, pues amal-
gama el sentimiento germinico de un Schiller con la chispa francesa de
unt Rabelais,

Aunque artista consurnado, no produce con serenidad y pulso firme
de pintor que ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un

1
2

“Multicoloras” en vez de “multicolores”, correccién manuscrita del autor.
"Funda” en lugar de “forma”, correccién manuscrita del autos.
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nifio. Su poesia, vaso de hiel con bordes azucarados, como lo declara en
Atta Troll, “frenesi encaminado por la cordura, prudencia que desvaria,
quejidos de moribundo que tepentizamente se transforman en carcajadas”.

Como piensa con el cerebro de Mefistofeles y siente con el corazén
de Fausto, su ironia se acerca a lo satinico y su sensibilidad se roza con lo
paradisiaco. La mujer le infunde ternuras de madre y lascivias de satiro, su
amor no se patece al lago azul en que se refleja el cielo, sino al torrente
que huye hacia el mar, recogiendo el arroyuelo de las montafias y el albafial
de las ciudades.

No le creamos cuando nos diga que "sélo amé verdaderamente a muer-
tos y estatuas”; por el contratio, pensemos que debié repetirnos como el
antigno minnesinger: “Yo me alimenté del amor, esa médula del alma”.
Nacié con asombrosa precocidad de sentimientos. Nifio, recitaba en la fiesta
de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece y queda como
petrificado: sus ojos se habian fijado en los ojos azules de una hermosa
joven. Amé con delirio a su prima Molly Heine y conservé siempre un carifio
entrafiable a su madre. Verdad que una y otra® no escapan a los dardos de
su ironfa, como no se liberaba ni é1 mismo, porque era propio de Heine
velar con un chiste sus pasiones, disimular con una risotada sus dolores;
como la heroina de! cuento, baila con un puinal en las entrafas; como
Voltaire, estd con una pierna en la tumba y hace piruetas con la otra.

0Odi6 con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los
parpados para ver, escribe sus memotias y exclama en un arranque de rego-
cijo febril: “Los he cogido. Muertos o vivos no se me escaparan ya. jAy
del que lea estas lineas, si osé atacarme! Heine no muere como un cual-
quiera, y las garras del tigre sobreviviran al tigre mismo”’

La sudacia de Heine parecerd increible a quien no esté familiatizado
con la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habran escrito rasgos
mas atrevidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schlegel, Hegel y
Boerne, atremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevia, se rie soca-
rropamente de Madame Staél, moteja a Ballanche, llama a Villemain “un
démine ignorante”, 2 Chateaubriand “un loco ligubre”, a Victor Hugo “un
hombre jorobado moralmente”.

Prusiano, escarnece a Prusia y s¢ mofa de la vieja Alemania y del
antiguo y buen derecho glorificado por Ubland. Poco después que Arndt

I Uleich von Lichtenstein. (Nota del autor, en tinta, inédica).

2 Con lapiz, encima, letra del autor: “ambas”, pero no es sino una propuesta
de correccida.

3 Camile Selden, “Les dernsers jours de H. Heine” (Nota a tinca en el original
que usamos).



habia cantado la formacién de Ja patrta germénica, tibias adn las cenizas
de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los Dos Granaderos
la apoteosis de Napoleén Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt, Nunca
hizo gala de patriota, y un solo pafs amé invariablemente, Francia, donde
vivié gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhalé el
tltimo suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Sethe por los
afios de 1822, escribia ya: “Todo lo aleman me es antipitico, y tt eres aleman
por desgracia. Todo lo aleman me produce efecto vomitivo. El idioma aleman
me destroza las orejas”.

En nada cree, salvo perfidia y belleza de la mujer amada. “Yo no creo
en Diablo, infierno ni penas infernales, sélo creo en s 0jOs ¥ en tu corazén
diabélico”. Llama a los dioses del Cristianismo “20rros con piel de cordero”,
al Catolicismo el “periodo mérbido de la Humanidad”. Para todas las reli-
giones tuvo siempre la carcajada de Voltaire, y aunque judio de nacimiento
y luterano de conveniencia o capricho, sélo rindid culto literario a las divi-
nidades griegas. Enfermo, acometido ya de la parélisis, recorte las galerias
del Louvre y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italiancs,
sino que vertiendo lagrimas como un pagano del siglo IV, cae de rodillas
ante la Venus de Milo.

La originalidad de Heine estriba en el modo cémico-serio de sentir,
en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma
no revela nada superior a Goethe ni 2 Schiller, aunque se manifiesta mas
armonioso que Tieck, més conciso que Riickert, mas plastico que Uhland,
El mismo confesé que en su Imtermezzo lirico habia imitado la cadencia
de los leder compuestos por Wilhelm Miiller, que antes de aprender en las
obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica habia cedido al influjo
del canto popular germénico. Y tuvo razén: anteriormente 2 Wilhelm Miiller,
anteriormente a Goethe, el Yed existia con toda su frescura, con roda su
sencillez, con toda su flexibilidad. Remontindose hasta la Antologia Griega,
s¢ ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los caracteres del led
germanico. Algunas composiciones del Insermezzo lirico, del Regreso y de la
Nueva Primavera, figurarian sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro,
Rufino y Pablo el Silentario.

Mas,' nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de
un greco-alejandrino que viaj6é por Asia, leyé a Luciano y hojeé la Amtologia
de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras
de los griegos parecen un ordenado parque inglés, las obras de los alemanes
semejan un bosque virgen de América, donde? no se penetra sin brijula

! Decia "sin embarge” en las ediciones impresas.
2 “Donde”, palabra omitida en las ediciones anteriores ¥ agregada por el auror.
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ni machete. Heine, dotado de inspiracidén némada y cosmopolita, coge sus
argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del
Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo y del Edda
escandinavo a los romances castellanos, a las baladas escocesas o a los
fabliaux franceses.

Poeta y alemén, cede a la atraccién de Goethe, asi como ningin filésofo
getménico resiste 2 la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto
como Schopenhauer al filésofo de la Critica de Ja Razén pura. Cuando los
hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra con sus plantas, el suelo
retiembla por tan largo tiempo que generaciones enteras ceden al movimiento
de trepidacie.

Sin embatgo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo
surgieron en Alemania, Entique Heine se dibuja como una personalidad:
se distingue de todos, no se confunde con ainguno. La acritud de su caracter,
la hiel de sus versos, deben atribuirse, mis que a nativa malignidad, a las
contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas enferme-
dades, a la parilisis que afios enteros Je clavé en el lecho hasta victimarle
en 1856. Célebre por sus cantos, es més célebre por sus dolores.

Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discipulo que funda escue-
la. Bl pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murié en la plenitud
de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni el libro todas las
creaciones fantisticas que revoloteaban en su cerebro.

De justa popularidad disfrura hoy en Espafia y América, y su influen-
cia literaria se extiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras
muchos no salen de Ia oscuridad aunque publiquen largos poemas y volu-
minosas novelas, él, con unos cuantos versos y unas cuantas leyendas, se
coloca en primera linea, se granjea reputacién universal.

Bécquer va germanizando la poesfa castellana, como Meléndez Valdés,
Cienfuegos y Quintana la afrancesaron, como Boscan y Garcilaso la italiani-
zaron. Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos sinceros y particalarmente
con su expresién parca y hasta econémica, se levanta como un revolucionario
para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los poetas espafioles.

Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con
infiel maestria versos de postas germénicos, sino en dar al estilo la simpleza,
la ingenuidad, la transparencia, la delicada ironia, en una palabra, todo el
sabor ! del Jed aleman. No tiene composiciones que recuerden Lz Romeria

! ¥ todo el corte”, con lépiz, al margen, correccién que quiso efectuar el

autor pero que no realizd.



de Keviazr, La Maldicion del Poeta o La Novia de Corinto; pero Heine,
Uhland y Goethe no escribieron ua Yed semejante a la Gltima rima:

En Iz imponente nave

Del templo bizantino

Vi la gética tumba a la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

En algunas ideas parece aleman legitimo, se penetra del espirite ger-
ménico, ve a la mujer como la ven los alemanes, y si por rezagos misticos
se aparta de Heine, por el idealismo se roza con los poetas de Suevia,

Cuando escribe;

Es wuna estatna tmanimada . pero. .
JEt tan hermosal

descubre al discipulo de Heine, al amante del Imtermexzo lirico; cuando
exclama;

/Y entonces comprendi por qué se Yora!
/Y entonces comprendi por qué se matal

deja traslucir al espafiol de buena raza, al hombre que lleva en sus venas
sangre de Garcia del Castaniar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal
por la tierra de Hermann y Thusnelda regresa con la melancolia, esa flor
nacida en las nieves del Norte, y forma la fusion agradable y extrafia de
andaluz con alemin.

Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor y bi6grafo, Bécquer se
presenta con leve pero rico bagaje literario y logra escapar al defecto que
Heine reconoci6é en sus propias obras, la monotonia. Cansa leer de seguido
el Intermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera, por la repeticién de lo
mismo con diferentes palabras, mientras se lee v se relee con incesante deleite
la diminuta coleccién de Rimas. ;Qué poeta o aficionado no las sabe de
memoria?

Menos irbnico y amargo que Heine, tan melanc6lico y apasionado, el
poeta espafiol se distingue del alemén por un tinte de resignacién y bondad.
Bécquer, herido en el corazéon por mano de una mujer, desea curarse con
algin bélsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericordia de algo
superior 2 hombre; todo lo contrario de Heine, que rasga las ligaduras de
su herida, vierte agua corrosiva en Ja carne irritada, ¥ levanta los pufios
amenazando a Tierra y Firmamento. Las composiciones de ambos tienen
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“un dejo de lagrimas y de amor”;' pero en las Rimas no hay ese abuso de
caidas epigramiticas ni esas continuas carcajadas sardénicas que en el autor
del Intermezzo degeneran en una especie de ric nervioso. Atenuada, pues,
algo tibia y, por decirlo asi, mas resistible a los ojos espafioles, viene la
inspiracién de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer.

La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generalmente asonpan-
tada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versifi-
cador swi gemeris. No presenta novedades en la estrofa ni en el verso, como
las presentan Iriarte, Espronceda, Zortilla, la Aveilaneda y Sinibaldo de Mas;
pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individualidad. La asonantada
estrofa de cuatro versos, el heptasilabo y el endecasilabo diran: por aqui
pasé Bécquer.

Tiene a veces la ternura de Lamartine y tecuerda la forma esculwural y
pictérica de Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente’
gréificas, parecen bultos de mérmol o telas de colores. Y hace mucho con
poco trabajo, bastindole’ unos cuantos malletazos o pinceladas para que la
estatua surja del bloque o Ja figura se destaque del lienzo.

En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, y
aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitecturas, como Victor
Hugo en Nuestra Sedora de Paris, sugiere la idea de un Juan Pablo sin
nebulosidades de Selva Negra o de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma
de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de Nodier,

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestria sin poner
en contradiccién al hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida,
sentimos los estremecimientos de los misculos y las vibraciones de los nervios,
Posee, como ninguno, el doa raro y envidiable de hacerse amar por sus lectores.

Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del ger-
manismo en Espafia, Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de
las Rémas, porque antes de €]l se presentan con tendencias a la imitacidn
alemana, Barrantes en las Baladas espasiolar (1853), Augusto Ferrdn en la
Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862).
Pero estos germanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomé en el
instante propicio, cuando todos volvian los ojos a Prusia rodeada con el
prestigio de sus victorias, cuando e] Imperio Aleman acababa de ser procla-
mado en el castillo de Versalles.

! FEdmond Schérer. (Nota manuscrita del autor, inédita).

En vez de “son”. Manuscrito en la edicién que usamcs.

3 “PBastindole” en vez de “pues le bastan”, segin correccién del autor.
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Los que interpretan magistralmente a los alemanes imprimen el cuifio
espafiol en el oro del Rhin; pero los que traducen zl Heine de las traduc-
ciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¢se penetran del gspiritu
germénico? Caminan a tientas, imitan y calcan por imitar y calcar; no mere-
cen el calificativo de germanistas o germanizantes, sino de teutomaniacos.
Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, degeneracién de
Espronceda y Zorilla, con el individualismo nebuloso, degeneracion de Schiller
y Heine,

A mis de la poesia subjetiva del Intermezzo lirico, abundat en Alemania
la poesia objetiva de las baladas. ;Por qué los germanistas castellanos no
aclimatan en su idioma el objetivismo aleman? ;Por qué no toman el ele-
mento dramético que predomina en las baladas de Biirger, Schiller, Uhland
y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece? de perspectiva,
relieve, claroscuro y ritmo, ¢por qué los poetas’ no estudian Ja forma arqui-
tectonica, escultural, pictérica y musicai de Goethe? Si, Goethe, a pesar
de su frialdad marmérez (frizldad explicable por el dominio del ingenio
sobre la inspiracién), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, y en sus versos
patece realizar imposibles, como una arquitectura en movimiento, como una
misica petrificada, como una pintura con palabras.

Hay que repetitlo, se imita sin saber ¢cémo ni para qué. De la propensitn
extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composi-
ciones hibridas. Al chubasco de las doloras, a la inundacién de Ios sonetos,
sigue hoy la garfia de las poesias homeopiticas y liliputienses. ¢Qué periddico
literario de América o Espafia no encietra dos cuartetas asonantadas, con el
indispensable titulo de rima, imitacién de un lied o becquerismo?*

iQué disgusto y hastio no prueba uno al encontrarse con esos abortos
embrionarios o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento
lirico de un Lamartine o la exuberancia épica de un Victor Hugo! Si la
poesia castellana tiene que reducirse a imepcias y vaciedades propinadas en
dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas y versos.

“"Abunda” en vez de “hay”, Correccién manuscrita del autor,

“Carece” en vez de "se distingue por falta”, Correccién manuscrita del avtor.
“Los poetas”, agregade manuscrito en tinta por el autor,

Evidente ataque a la moda becqueriana y de traducir 2 Heine del francés,
en que acaso se refiere a don Ricardo Palma, autor entonces de un volumern de
“Traducciones”.

1
2
El

4
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S1 REFRANES y cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las
composiciones alambicadas y pequefias dan indicios de agoramiento y cadu-
cidad. El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la vejez. La
decadencia se denuncia en e} gusto por las bagatelas, no en el naturalismo
de un prosador como Zola ni el ateismo de un poeta como Richepin.

Hay escritos en que el periodo breve o sentencioso cuadra bien, y nadie
se disgusta con las Mdximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos
de un Joubert. ¢A quién no agradan el tono biblico y el paralelismo hebreo
de un Lamennais? Las pasiones violentas, los pensamientos delicados, las
descripciones a vuelo de pajaro, exigen una poesia de corra dimensién; de
2hi que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a 1a Antologia,
desde Homero hasta Platén. Los sonetos enttan por miles en Lope de Vega,
un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho
versos populatizan el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas
de los verdaderos poetas son chispas de brillantes o frisos de marmol pentélico,
mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas son fragmento de sus-
tancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrosticos, charadas,
enigmas, logogrifos, laberintos y demas productos de las inteligencias que
tienen por tnica actividad el bostezo.

En el orden fisico, lo muy pequefio escapa de los cataclismos merced
a su organizacién tenaz y relativamente perfecta, y <n literatura, o muy
corto y muy bueno vive mucho. Donde perecen la historia y el poema,
se salvan el cuento y a oda. Las producciones diminutas exigen un pensa-
miento original y un estilo en armonia con el asunto: la forma da el
mérito: no olvidemos que sélo por la forma, el carbon se llama unas veces
carbén y otras veces diamante.

Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad,
¢qué nos ofrecen los escritores galogermanicos en su prosa asmdtica y en
su verso microscépico? La exigiiidad en la produccién ¢denota economia de
fuerzas o impotencia? Las rocas producen liquen porque no tienen sustancia
para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verso de los maestros
podemos alimentarnos con médula de leones, ¢por qué someternos al régimen
de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones de Europa figuran como
los grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Peri
a los microbios de la literatura.

La improvisacién pertenece a tribuna y diario. A oradores y periodistas
se les tolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo y hasta la

1 *Da el” por “les da”, correccién hecha por el autor.
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indisciplina gramatical. Verdad que en lo improvisado se cristaliza! muchas
veces lo mejor y mds original de nuestro ingenio, algo como la secrecién
espontanea de Ja goma en el arbol; pero, acostumbrandonos al trabajo inco-
frecto y precipitado, nos volvemnos incapaces de componer obras destinadas
a vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran y deleitan a
la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y reco-
gimiento, costaron a sus autotes el hierro de la sangre y el fésforo del cerebro.
cerebro,

Cierto que el mundo avanza y avanza: en la vordgine de las sociedades
modernas, nos sentimos empujados a vivir ligeramente, a pasar desflorando
las cosas; no obstante, disponemos de ocios para leer una novela de Pérez
Galdés o presenciar un drama de Garcia Guriérrez. Felizmente, no ha sonado
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas.
Discernimos todavia que entre un centén de rimar seudo germénicas y una
poesia de Quintana o Nifiez de Arce, hay la distancia del médano al bloque
de mérmol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente y antifonal
y la prosa de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesion
de parrafos sin trabazén, desligados, incoherentes, no constituye discurso,
ast como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila,

No imaginéis, sefiores, que se desea preconizar la prosa anémica, desma-
yada y heterdclita, que toma lo ficticio por natural, el énfasis por magnifi-
cencia, la obesidad por robustez; la prosa de inversiones violentas, de exhuma-
ciones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relativos entre relativos, de
accidentes que modifican accidentes y de periodos inconmensurables y sin
unidad; la prosa inventada por académicos espafioles que tienden a resucitar
el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes ames
ricanos que en Venezuela y Colombia estin modificacdo la valerosa y pro-
gresiva lengua castellana.

Entre la lluvia de frases que se agitan con vertiginoso revoloteo de
murci¢lagos y la aglomeracién de periodos que se mueven con insoportable
lentitud ‘de serpiente amodotrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la
que brota espontdneamente cuando no seguimos las preocupaciones de escuela
ni adoptamos una manera convencional, Sainte-Beuve aconseja que “se haga®
lo posible para escribir como se habla”, y nadie se expresa con pericdos ele-
fantinos o desmesurados. Recapacitindole con madurez, la buena prosa se
reduce a conversacién de gentes cultas. En ella no hay afeites, remilgamientos
ni altisonancias: todo fluye y se desliza con llaneza, desenfado y soltura. Los
arranques enérgicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad,

1
2

“Cristaliza”, en vez de “contiene”, Correccién manuscrita del autor,
“Se haga" en vez de “debe hacerse”. Correccién manuscrita del autor.
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tienen el aire de algo que se le ocurre a cualquiera con sélo coger la pluma.
La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas
veces en petifollo de lugarefia con infulas de sefiorona, en pura fraseologia
que pugna directamente con el caricter de la época. El publico se inclina
siempre el escrito que nutre, en vez de s6lo hartar, y prefiere la concisién
v lucidez de un Condillac a la difusién y oscuridad de un bizantino. Quien
escribe hoy v desea vivic mafiana, debe pertenecer al dia, a la hora, al
momento en qué maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser
para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras muertas.
Arcaismo implica retroceso; a escritor arcaico, pensador retrdgrado.
Ningin autor con lenguaje avejentado, por més pensamientos juveniles que
emplee, logrard nunca el favor del péblico, porque las ideas del siglo inge-
ridas en estilo vetusto recuerdan las esencias balsimicas inyectadas en las
arterias de un muerto: preservan de la fermentacién cadavérica; pero no
comunican lozania, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Gatcilaso
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos
asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos XvI y XVIL
Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva,
como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los paiiales del
nifio ni con regresar al pecho de las nodrizas, Platén decia que “en matetia
de lenguaje el pueblo era un excelente maestro”. Los idiomas se vigorizan
y retemplan en la fuente populer, més que en las reglas muertas de los
gramiticos y en las exhumaciones prehistéricas de los eruditos. De las cancio-
nes, tefranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases
graficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas,
como los infusorios modifican los continentes,
El purismo no pasa de una afectacion, y como dice muy bien Balmes,
“la afectacién es intolerable, y la peor es la afectacién de la naturalidad”
En e} estilo de los puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una
articulacién, todo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado.
En el arte se descubre el arcificio. Cominmente se ve a escritores que en
una cléusula emplean todo el corte gramatical del siglo XvIl, y en otra
varian de fraseo y cometen imperdonables galicismos de construccién; recuer-
dan a los pordioseros jévenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que
de repente arrojan las muletas y caminan con agilidad y desembarazo.
Los puristas pecan también por oscuros; y donde no hay nitidez en la
elocucibén, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan
confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un
frasco, las palabras chocan con las palabras, como lima contra lima. En el
prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la béveda del cranco, como
hilera de palomas blancas bajo la cipula de un templo, y periodos faciles
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suceden a periodos naturales, como vibraciones de lamina de bronce sacudida
por manos de un coloso,

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo
que pronuncia oraculos anfibolégicos ni como una esfinge que propone enig-
mas indescifrables. ;Para qué hacer gala de un vocabulario inusitado y
extravagante?' ;Para qué el exagerado lujo en los modismos que imposibi-
litan o dificultan mucho la traduccién? ;Para qué un lenguaje natural en
la vida y un lenguaje artificial en el libro? El terreno del amaneramiento y
ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solis, puede resba-
lac como el Conde de Toreno y caer como fray Gerundio de Campazas.

Ni en poesia de buena ley caben atildamientos pueriles, retéricas de
estudiante, estilo enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que se ente-
da en hipérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea en busca de
puente, porque no encuentra vado y se intimida con el rio. Toda licencia
en el verso denuncia impotencia del versificador. Moliére tiene derecho 2
Hamarse el poeta cémico de los tiempos modernos, y ¢en qué se distingue
el verso de Moliére? Fray Luis de Le6n brilla entre los mayores poetas
liricos de Espafia, y ¢en qué se distingue el verso de fray Luis de Ledn?
“Repito, exclama Hermosilla, que en los mejores versos de Garcilaso, Hetrera,
aunque fue mds atrevido, Jos Argensolas, Rioja y demds, no hay arcaismos
ni licencias, ni las necesitan para bellisimos, como en efecto lo son”.

Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versificador muele,
tamiza y espolvorea palabras; €] poeta forja ritnos como los Ciclopes maja-
ban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban pefias-
cos. Los maestros claudican también: Victor Hugo y Quevedo son antitéticos:
Goethe y Dante, secos y oscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, in-
correcto; Calderén, gongérico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico;
pero ninguno incurre en afeminamientos; caen 2 veces como gladiador fati-
gado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad.

v

GoneGora, Cienfuegos y Zorrilla, tres pescadores impenitentes de la lite-
ratura castellana, pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innova-
dores y hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en las sagas nacionales
los autores del Romancero; en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega,
Calderén y Echegaray. Se diria que los ingenios espafioles llevan en sus

! “Extravagante” en vez de “abracadabrante”. Correccién del zutor.
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entrafias todo el calor y toda la rebeldia de los vientos africanos. Bérbaros
si se quiere, pero barbaros libres. Pot eso el clasicismo de Racine y Boilean
no pudo arraigar en Espafia, que se manifesté romantica con Lope de Vega
y Calderén, antes que Alemania con Tieck y Schlegel, antes que Francia
con Madame de Staél y Chateaubriand. Espafia tuvo por ley: ortodoxa en
religién, heterodoxa en literatura.

Basados, pues, en la tradicién de independencia literaria, que puede
remontarse hasta los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lucano, dejemos
las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos ele-
mentos y nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y
mondrquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del Siglo.

Volvamos Jos ojos a los autores castelianos, estudiemos sus obras maes-
tras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente
que la dependencia intelectual de Espafia significaria para nosotros la inde-
finida prolongacién de la nifiez. Del espafiol nos separan ya las influencias
del clima, los cruzamientos etnograficos, el intimo roce con los europeos,
la educacién afrancesada y 64 afios de tempestuosa vida republicana. La
inmigracién de los extranjeros no viene al PerG como rifaga momentinea,
sino como atmosfera estable que desaloja a la atmésfera espafiola y penetra en
nuestros pulmones modificindonos fisica y moralmente. Vamos perdiendo
ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos espafioles, y
nos contagiamos con la tristeza gemebunda que distingue al indigena peruano.

No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas ame-
ricanas nos proveen de neologismos que usamos con derecho, por no tenet
equivalentes en castellano, por expresar ideas exclusivamente nuestras, por
nombrar cosas intimamente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la pro-
nunciacién jcudnto hemos cambiado! Tendemos a eludir la # en la particula
trans, y a cambiar por 5 la x de la preposicién latina ex, antes de consonante,
en principio de vocablo, Sefiores, el que habla en este momento ¢qué seria
en alguna academia de Madrid?' Casi un barbaro, que pronuncia la ¥ como
la ¢, confunde la & con la v y no distingue la 5 de la z ni de la ¢ en sus
sonidos suaves.

Cien causas actiian sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres:
sigamos el empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del
Indostan fueron indostanicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los lite-
ratos de América y del siglo XIX seamos americanos y del siglo XIX. Y
no tomemos por americanismo la prolija enumeracién de nuestra fauna y
de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenémenos meteorolégicos,

! “En alguna academija de Madrid” en vez de “Espafia”. Corteccién del autor
manuscrite a lapiz,
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en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad
del escritor se funda, no tanto en la copia fotografica del escenario (casi el
mismo de todas partes), como en la sincera expresién del yo y en la exacta
figuracién del medio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan
descrito amaneceres en el Ganjes o noches de luna en e} Pireo, sino porque
evocan dos civilizaciones muertas’,

Initil resulearia la emancipacién politica, si en la forma nos limitira-
mos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al
Syllabus de Roma. Despojandonos de la tendencia que nos induce a pre-
feriv el follaje de las palabras al fruto de las ideas, y el repiqueteo del
consonante a la misica del ritmo, pensemos con la independencia germanica
¥ expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso
inglés. A otros pueblos y otras épocas, ottos gobiernos, otras religiones,
otras literaturas,

Acabemos ya el viaje milenario por regiones de idealismo sin consis-
tencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la
Naturaleza no hoy mas que simbolismos ilusotios, fantasias mitoldgicas, des-
vanecimientos metafsicos”. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: isolidifiquémonos! Mas vale ser
hierro que nube.

Las Matemiticas, las Ciencias Naturales y la Industria pada envidian
2 los siglos pasados: sélo la Literatura y el Arte claman porque venga un
soplo del antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosia el Universo, a
desvanecer las misticas alucinaciones del fanatismo catélico y a rehabilitar
la materia injustamente vilipendiada por las hipocresias del tartufo.

Arrostrande €l neologismo, el extranjerismo o el provincialismo, que
rejuvenecen y enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la
forma cuando lo exijan las ideas y no profesando mds religién literaria que
el respeto de la légica, dejemos las encrucijadas de un sistema exclusivista y
marchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre. No acatemnos
como oriculo ¢l fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni temamos atacar
errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo tnico infalible, la
Ciencia; lo tnico inviolable, la verdad.

! Alude zl llamado “americanismo romantico”, a base de descripciones enume-

rativas, lo que hizo creer a muchos, entre ellos al critico espagol Rubié y Lluch, que
“americanismo” y pintorequismo eran sinénimos.

? Clara muestra del positivismo de Prada en 1886.

3 Prada rechazé la posibilidad de pertenecer 2 la Academia de la Lengua,
la cootinuacié de este discurso se relaciona con “Propaganda y Ataque” en este
mismo volumen,
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Lejos de aqui los teéricos y sofiadores que trazan demarcaciones entre
ciudadano y poeta. jCémodo recurso para almacenar fuerza y ahorrar vida
mientras los buenos y sencillos se afanan, luchan y mueren por nosotros!
Contra un Arquiloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del com-
bate, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Genio
de poeta, genio de accion. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el
dia, Byron eavidia las victorias de Bonaparte y cotre a morir en Mesolonghi.
Espronceda sube a las barricadas de Paris. Cuando Ugo Féscolo nos habla
del “espiritu guerrero que mije en sus entrafias’, describe al hombre inspi-
rado y no se confunde con el simple aglomerador de consonantes. El poeta
legitimo se parece al 4rbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas,
que forman la imaginacién, pertenece a las nubes; por las raices, que
constituyen los afectos, se liga con el suelo.

Si los hombres de ayer trabajaron pot nosotros, los de hoy estamos
obligados a trabajar por los de mafiana. Contamos con un acreedor, el por-
venir. ;Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable procesién
de resucitadas plafiideras que se dirigen a la danza macabra, desfilen como
legiones de hombres que llevan en su corazén el fuego de las pasio-
nes fecundas; en sus labios, el presagio de la victoria; en sus mejillas,
el colot de la sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor y de las
rosas! (Que nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o enervarse con
la prosa cortesana y enfermiza, usen la prosa leal y sana, prefiriendo al
creptsculo de las sectas, el dia sin nubes de la Razdn, viendo més alld
del circulo estrecho de familia y patria el horizonte de Ja Humanidad!

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de Oro se contara
por muchos afios como utopia en América y sefialadamente en el Peru.
Quiz4 nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De
todas las generaciones nacidas en el pais somos la generacion mas triste,
més combatida, mas probada! El terremoto derriba nuestras ciudades, el
mar arrasa nuestros puertos, la helada y las criprégamas destruyen nuestras
cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasiéon extran-
jera tala, incendia y mata, y la guerra civil termina lo que la invasién
empieza. A nuestros pies se abre un abismo, a nuestros costados se levantan
dos muros de bronce; pero ino desmayemos! Imitemos al Gunnar de las
leyendas escandinavas, al héroe que entopa su himno valeroso, mientras en
SUL cuetpo se enroscan serpientes y se apacientan viboras.

$i hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminat
con la antorcha. Gloria por glotia, vale més dejar chispas de luz que regueros
de sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, Napoleén en Aus-

i Se refiere a la bancarrota de 1876, la guerra de 1879, las guerras antes
de 1879, 83 y 85.
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terlitz, no eclipsan 2 Homero vagando por las ciudades griegas para entonar
las rapsodias de la lliads, a Bernardo de Palissy quemando sus muebles para
atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una prisién y medi-
tando en el movimiento de la Tierra. 8i merece paginas de oro el guerrero
que lleva la justicia encarnada en el hierro, jcuin envidiable el escritor
que huye de sectas o banderias, sigue las causas nobles, y al fin de la vida
se acusa como Béranger de una sola fragilidad: “Haber sido el adulador
de la desgracia”!

En pinguna parte conviene méis que en las naciones sudamericanas
enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslubramiento de victorias
militares. Los americanos vivimos encre la época secundatia y la época ter-
ciara, en el seinado de reptiles gigantescos y mamiferos colosales. Que pala-
bra y pluma sirvan para lo que deben servir: lejos adulacién y mentira,
La inteligencia no tiene por qué abdicar ante Ia fuerza; por el contrario,
la voz del bombre razonable y culto debe ser un correctivo 2 la obra
perniciosa de cerebros rudimentarios.

La patria, que nos da el agua de sus rios y los frutos de sus campos,
tiene derecho a saber el empleo de nuestros brazos y la consagracién de
nuestra inteligencia. Ahora bien, ¢qué responderiamos si hubiera llegada
la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que periodista no quiere decir
literato, y concretémonos a la verdadera literatura. En el articulo insustancial,
plagado de antitesis, equivocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas
asonantadas, sin novedad, inspiracién ni acentos ritmicos ;se resume todo
el alimento que reservamos al pueblo herido y mutilado por el enemigo
extranjero? Semejante literatura no viene como lluvia de luciéroagas en
noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fautos entre losas de cementerio.

Insistamos sobre la necesidad de trabajo y estudio. Novelas, poemas y
dramas no emergen del cerebro como islas en erupciones volcinicas. Las
obras nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos
como ciertas fuentes que manan con intermitencias o a botbotones; el buen
o mal gusto consiste en dirigir el agua por acueductos de mirmol o cauces
de tierra.

Diderot practica cien oficios por miés de veinte afios' y va de taller
en taller acopiando matetiales para la Enciclopedia, Rousseau medita seis o
siete horas buscando la palabra méas precisa, Goethe se confunde con los
estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm?
Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta afios el estudio del sins-
ctito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la

! “Por mas de veinte afios”, agregado manuscrito del autor.
2 "Wilhelm”, agregado manuscrito del autor,
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vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hay ua ejemplo mas
digno de recordarse: el hombre que llamé6 al genio “una larga paciencia”,
Buffon, escribe a los setenta 2nos las Epocas de la Naturaleza y con su propia
mano la transcribe dieciocho veces.

Baudelaire afirma que “generalmente los criollos carecen de originali-
dad en los trabajos literarios y de fuerza en la concepcién o la expresion,
como almas femeninas creadas tnicamente para contemplar y gozar”. Sin
embargo, en América, en el Perd mismo, algunos hombres revelaron singu-
lares aptitudes para las ciencias, las artes y la literatura.

Digan lo que digan las mediocridades importantes y descontentadizas,
auestro publico leyé todo lo digno de leerse, y los Gobiernos costearon o
colmaron de beneficios a los autores’. Con pocas y voluntarias exclusiones
¢qué peruano de clara inteligencia no fue profesor de universidad, diputado,
miaistro, vocal de una corte, agente financiero en Europa, cénsul o plenipo-
tenciario? Quizé suftimos dos calamidades: la proteccién oficial y despropor-
cionada al libro fésil o hueco, y el acaparamiento de los cargos piblicos
por las medianias literarias.

Acusar z su pafs de ingratitud, recurso de ineptos y negligentes. Escon-
damos luz en el crineo, y llegaremos 2 la cumbre porque la inteligencia, con
ia virrud ascendente del hidrégeno en el globo, sube dejando en las capas
inferiores a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero. Hoy el
camino estd llano para todos, todos pueden hablar y mostrarse como son.
Si hay sabios ocultos, que nos descubran su sabiduria; si hay literatos emi-
nentes, que nos ensefien sus producciones; si hay politicos de amplio vuelo,
que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desa-
rrollen su tictica y estrategia; si hay industriales ingeniosos, que nos paten-
ticen sus descubrimientos o aplicaciones. No creamos en genios mudos ni
en modestias sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del
Siglo, es porque nada tiene que decir. No arguyan con obstdculos insupera-
bles: el hombre de talento sdlido, como el César de buena raza, atraviesa
el Rubicon.

En fin, sefiores: el filésofo y economista Saint-Simon mantenfa un
criado que al rayar la aurora le despertaba repitiendo: —"Levintese usted,
sefior conde, porque tiene muy grandes cosas que hacer”. iOjald nuestras
sociedades cientificas, literarias y artisticas se unieran para decir constante-
mente al Pert: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, potque
el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tiene mucho camino que tecofrer,
y mucha herida que restafiar, y mucha ruina que reconstruir!

1886

1 En efecto, la mayoria de los escritores peruancs de entonces disfrutd corta
o largamente, intermitente o constantemente, de wNO O varios puestos piblicos.
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DISCURSO EN EL PALACIO DE LA EXPOSICION!

SENORES:

LA MEMORIA del sefior Méarquez manifiesta los progresos que el Circalo
Literario realizd hasta el dia; la fiesta de hoy asegura los que realizard
mafiana,

En oposicidn a2 los politicos que nos cubrieron de vergiienza y oprobio
se levantan los literatos que prometen lustre y nombradia, Después de los
barbaros que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que desean
civilizar con la pluma.

La nacién deberfa regocijarse al ver qué jévenes predominan en las
filas del Circulo Literario: una juventud que produce obras de arte es una
Primavera que florece.

Solo de jévenes podia esperarse la franca libertad en la emisién de
las ideas y la altivez democratica en el estilo. Ellos, escandalizando a los
timotatos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin velarle con frases ambi-
guas ni mutilarle con restricciones oratorias: saben que si la verdad quema
como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol.

Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas,

" El Palacio de la Exposicién era —y es— el lugar donde estuvo el pabelldn

que ocupd el Perd en la Exposicién Universal de Paris de 1889, v fue disefiado por
el célebre ingenieto francés Eiffel. Con esta conferencia, 1887, inaugura oficialmente
el Circulo Literario a que se refiere una nota anterior, Circulo que se consideraria
a si mismo come un “partido radical de la literatura®, germen del partido Unién
Nacional (1891).

? Luis E. Mdrquez, primer presidente del Circulo Literario, nacié en 1840,
Era hermano del notable poeta y prosista roméntico José Arnaldo Mairquez, Se dedicod
a la poesia festiva y el periodismo. Edité un popular semanario, Lo Sabanita, v puso
€n escena un sainete entonces muy popular, La novia del colegial. Fallecié en 1886,
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se necesita aprovechar el fugitivo entusiasmo de la edad en que el musculo
guarda vigor y el cerebro lucidez. Cuando pasa la juventud, cuando mostramos
1a frente emblanquecida por las canas y escondemos la consciencia ennegre-
cida por las prevaricaciones, empiezan las sinuosidades en las ideas, las tran-
sacciones con el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. jCudntos
hombres dejan ver en sus ltimos afios la capucha del monje bajo el gotro
frigio de la libertad!

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; y la litera-
tura que desdefia o teme basarse en las deducciones de la Ciencia positiva
puede constituir una restauracién arqueolégica, digna de atchivarse en fas
galerias de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso
de los contemporaneos v despierte la admiracién de la posteridad. Las hipé-
tesis de la Ciencia no atesoran menos inspiracién que todas las afirmaciones
de las afiejas teogonias. La poesta humana y util, la que salva el mar de
los siglos y vive mds joven cuanto mds vieja, tuvo caricter de verdadera,
porque todo el arte del poeta consiste en vestit de pérpura la verdad y
hacerla moverse 2 compds del titmo.

Las Musas de la antigiiedad duermen el suefio de la muerte bajo el
artistico marmol de Paros, la Fe de la Edad Media desciende a hundirse
en el polvo de las catacumbas; pero las fuentes de la inspiracion no se
agotan ni se agotarin. La Ciencia tiene flores inmortales de donde pueden
las abejas extraer miel de poesia.

El Arte ocupa la misma jerarquia que Religién y Ciencia. Como posee
musica o ritmo, excede a la Ciencia en armonia; y como no depende de
creencias locales ni se manché jaméds con sangre, excede 2 la Religién en
lo universal y lo inmaculado.

Para muchos necios y también para unos cuantos sabios, el artista se
reduce a un ser extraviado en el camino de la vida, jcomo si la disquisicion
del fildsofo, el escolio del erudito, el discurso del orador, el articulo del
periodista o el informe del abogado, fueran superiores al cuadro del pintor,
a la partitura del misico, al monumento del arquitecto, a la estatua del
escultor, al himao del poeta! El hombre que pierde los cabellos de su frente
y acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las paginas de un libro
consagrado a la instruccién o entretenimiento de sus semejantes, merece
tanta gloria como el misionero que va de montafia en montafia predicando
el amor entre los hombres, como el médico que lucha brazo a brazo con la
muerte en la ciudad asolada por la peste, como el soldado que pelea vale-
rosamente en el campo de batalla.

Concluyo, sefiores, empleando ¢l yo importuno y enojoso. No cuento
con bagaje literario, y sucedo en la presidencia del Circulo al escritor que
supo deleitarnos con la Sebatina y la Novia del Colegial: carezco de iniciativa,
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y me veo desde hoy a la cabeza de una agrupacién destinada a convertitse en el
partido radical de nuestra literatura. Mas una consideracién me alienta: yo
no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino.

1887
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DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO'!

SENORES:

VENGO A SER arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la
presidencia del Circwlo Literario; y hoy me cumple decir que en el afio
transcurrido no fui el capitin a la cabeza de su campafta, sino el recluta
enrolado a las filas de hombres sin arrugas en la frente ni repliegues en
el corazdn,

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas altededor de una columna
como el personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las regiones
de la luz, y ya divisamos ei pais donde retumban las rempestades.

E] Circulo Literario, la pacifica sociedad de poetas y sofiadores, tiende
a convertirse en centro militante y propagandista’ ¢De dénde nacen los
impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia incrédula
y republicana. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente por destrozar
los vinculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea matar con
muerte violenta lo que patece destinado a sucumbir con agonia importuna-

1 El discarso en el Teatro Politeama fue leido por el joven estudiante Urvina
(o Ubina) el 29 de julio de 1888. El organizador de la velada en que se leyd fue
el profesor de misica José Benigno Ugarte, director del Colegio de Lima y represen-
tante de los Colegios particulates de la capital peruana para dicha organizacién. Su
objeto fue iniciar la colecta nacional para reunir un millén de soles que el Perd
debiz pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a realizarse, para determinar la
suerte definitiva de las provincias de Tacna y Arica, favoreciera al Peri. Esto fue
establecido por el Tratado de Ancén del 20 de octubre de 1883, A la velada asistieron
¢l Presidente de {a Repiblica y sus ministros. M.G.P. concurrié de incognito.

2 El Circulo Literario fue desde 1891 el niicleo del Partido Unidn Nacional,
especie de “Partido Radical” peruano.
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mente larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstaculos
y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados
torreones de la literatura nacional.

¢QUE valen nuestras fuerzas?

Ni nosotros podemos medirlas con exactitud. Cada dia contamos con
nuevas adhesiones, nuestro nimero crece hora por hora. Ayer fuimos un
grupo, hoy somos una legién, mafiana seremos muchas falanges. Parece que
a la voz de aliento lanzada por el Circulo Liserario de Lima, toda la juventud
ilustrada del Perd despierta y se contagia con la fiebre saludable de marchar
adelante.

Como no reina aqui el provincialismo ni la mezquina preocupacién
de nacionalidad, muchos jévenes de nuestras provincias y del extranjero
colaboran con nosotros. Los hombres de nacionalidad distinta y de senti-
mientos y aspiraciones iguales son como bosques de drboles gigantescos:
tienen separados los troncos, pero confunden sus raices y entrelazan sus
copas: se juntan por lo mas profundo y lo més elevado.

Estamos en el perfodo de formacién: apenas si movemos la pluma o
desplegamos los Jabios, Lo que hemos hecho vale poco, nada, en compara-
cién de lo que podemos y debemos hacer.

Lejos de la jacrancia ridicula de saberlo todo y la vanidad pueril de
creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la unién: todos los
rayos del Sol, difundidos en la superficie de la Tierra, no bastan a inflamar
un solo grano de pélvora, mientras unos cuantos haces de luz solar, reunidos
en un espejo ustorio, prenden la mina que hace volar al monte de granito.

Cuando llegue la hora oportuna, cuando resuene el clarin y nuestras
guerrillas se desplieguen por las més humildes provincias de la repuiblica,
el Pertt contemplard una cruzada contra el espiritu decrépito de lo pasado,
una guerra contra todo lo que implique retroceso en la Ciencia, en el Arte
y en la Literatura.

! De aqui broté lu tendencia federalists, cuyos principales centros fueron Cuzco,

Arequipa, Trujillo, Piura.
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II

QUIEN debe guiarnos?

Ningin escritor nacional ni espafiol.

Aqui nadie tiene que arrogarse el titulo de maestro, porque todos
somos discipulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso,
pero no podemos citar un gran poeta; DOSCEmMOs bonitos y hasta buenos
articulos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. ¢Dénde la obra, en
prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? Citese la novela,
el drama, el poema... Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras pro-
ducciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién
abandonadas por el mar,

Cultivamos una literamra de transicide, vacilacioges, ranteos y luces
crepusculares. De Ia poesia van desapareciendo las descoloridas imitaciones
de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradicién,' ese monstruc
engendrado por las falsificaciones agridulcetes de Ia historia y la caricatura
microscopica de la novela,

E} Peri no cuenta hoy con un literato que por el caudal y atrevimiento
de sus ideas se levante a la altura de los escritores europecs, ni que en el
estilo se liberte de la imitacién seudo purista o de} romanticismo trasnochado.
Hay gala de arcaismos, lujo de refranes y hasta choque de palabras grandilo-
cuentes; pero /dbnde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas; mas
no se mira volar el aguila.

En nuestra sangre fermentan los vicios y virtudes de nuestros abuelos:
nada nuevo aprenderemos de la Espafia monarquista y ultramontana, Hay
en la antigua Metropoli una juventud republicana y librepensadora que
trabaja por difundir gérmenes de vida en el Mar muerto de l2 Monarquia
espafiola; pero no conocemos los escritos y apenas sabemos los nombres
de esa juventud; ella no se acuerda de nosotros, nos desdefia y nos olvida.
La Espafia que viene hacia el Pert, la que nos llama y quiere deslumbrarnos
con tirtlos académicos, es la de Nocedal en religion, de Cénovas en politica
y de los Guerra y Orbe en literatura’

Regresar a Espafia para introducir nuevamente su Sangre en nuestras
venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo
que deseara trasfundir en sus venas otra sangre, elegird la de un amigo

! Alusién a las Tradiciones de Ricardo Palma y a sus imitadores. También a
aquél parecen refecitse las palabras acerca de Bécquer.

2 Adviérease que, tanto 2qui como en la Conferencia del Ateneo, Prada distin-
gue dos Espafiss, la una liberal y heterodoxa, v la otra ultramontana y ortodoxa,
a la que combare.
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fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito y extennado. La renovacién
de las simientes debe considerarse también como precepto literario: siempre
la misma semilla en el mismo terreno hace degenerar la especie.

Sainte-Beuve aconseja’ bien: “En la misma lengua no escoge uno sus
maestros sint acercrseles demasiado ni cer absorbido por ellos; sucede como
en los matrimonios de familia, que nada vigoroso producen. Para sus reli-
giones y sus alianzas hay que alejarse mas”.

Los taladores de selvas primtivas, los arrojadores de semillas nuevas
no pertenecen a Espafia: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania, Darwin
y Spencer en Inglaterra, Fourier y Auguste Comte en Francia. Entonces
¢por qué beber en el riachuelo cuando se puede acudir a la misma fuente?
El agua del riachuelo —Madrid viene de la fuente—: Paris. Hoy con algunas
excepciones no existe literatura espafiols, sino literatura francesa en caste-
llanc?

A los representantes oficiales de la literatura espaficla se les debe
aplicar las palabras de Biot a las congregaciones docentes: “Se parecen a
las antiguas estatuas que servian para guiar a los viajeros, y hoy mismo,
desde hace miles de afios, contindan sefialando con el dedo inmévil caminos
que ya no existen”. Nuestro guia debe estar, pues, en el estudio de los
grandes escritores extranjeros, en la imitacién de ninguno. Estudiar ordena-
damente es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servilmente, significa
petrificarse en un molde’.

III

¢CONTRA qué resistencias vamos a luchar?

En las naciones europeas existen: una nobleza rica, influyente y de
tradiciones arraigadas; un clero resperable, tanto por el saber como por la
austeridad de conducta; una burguesia mercantil que pretende convertir en
blasones los billetes de banco; y unos campesinos fanaticos por ignorancia
y monarquistas por costumbre. Esa nobleza y ese clero, esa burguesia ¥ €508
campesinos, oponen tenaces resistencias al espiritu democrético y racionalista,

Nada igual ocurre en el Pern.

Aqui no existe nobleza: y a la idea de linaje puro, soarie maliciosa-
mente el que sabe cémo vivieron fas familias nobles del Perd en el tiermpo
del Coloniaje, sefialadamente en el siglo xvi.

1 “Aconseja” en vez de “dice muy” correccién manuscrita del autor.
Desde “Entonces ¢por qué?” hasta “literatura francesa en castellano” es un
agregado del autor.
Desde “Nuestro guia” agregado del autor.
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Aqui, el clero carece de saber, inteligencia o virtud, y no forma un
cuerpo unido ni homogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, viven divor-
ciados por antagonismo hereditario.

Aqui no conocemos la burguesia europea; hay, si, una especie de
clase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, catélica, pero indife-
rente a luchas religiosas, amante de su pais, pero hastiada con la politica
de que s6lo recibe perjuicios, desengafios y deshonra,

Aqui, el pueblo de ta sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje;
el de la costa, cuerpo flotante, cede 2 todos los vientos y a rodas las olas.
Hoy el pueblo, que no debe llamarse cristiano sino fetichista, oye y sigue
al sacerdote; pero el dia que impere en las leyes Ja completa libertad,
escuchard y seguira también al filosofo.

No existen, pues, en nuestro pafs, elementos para constituir un perfodo
reaccionario capaz de oponer resistencias insupetables.’

Parcido sin jefe no se llama partido. ;Quién se apellida aqui Francia,
Garcia Moreno, siquiera Nufiez? Los mal nombrados partidos del Perd son
fragmentos orgdnicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos de
serpiente que palpitan, saltan y quieren unirse con una cabeza que no
existe. Hay craneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres piblicos
asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir y mandar; todos
se alejan encorvados, llevando en sus espaldas una montafia de ignominias.

Exceptuando la Independencia y el 2 de Mayo, en ¢l Perd no se verti6
una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revolucién alguna por
un principio; las causas fueron partidos; los partidos, luchas subterrineas
de ambiciones personales. Las novisimas agrupaciones de conservadores o
clericales confirman hoy la regla; se presearan como cuerpos amorfos, sedi-
mentarios, formados por el detritus de nuestros malos partidos. Todos los
pecadores en politica, todos los hijos prédigos de la democracia, todos los
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar
perdén y olvido en quien olvida y perdona, se refugian en esas casas de
misericordia 1lamadas partidos retrogrados.

No puede negarce [a influencia del clero secular en Lima, Cajamarca
y Arequipa. Si algunos hombres respiran el aire sano del siglo XIX, casi
todas las mujeres se asfixian en la atmésfera de la Edad Media. La mujer,
la parte sensible de la Humanidad, no pertenece a la parte pensadora; estd
en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con
nosotros, porque vive en mistico desposorie con el sacerdote catblico, porque
ha celebrado bodas negras con los hombres del error, de la oscuridad v
de la muerte.

1 Bl tiempo ha venido justificando esta profunda observacién del autor.
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Para salvar a la mujer, y con la mujer al nifio, nos veremos frente a
frente del cleto secular, disperso en reducidas agrupaciones, abroquelado
con la Ley de Imprenta y armado con la Teologia.

Dejemos a la prensa religiosa calumniar vy mentir: el sembrador de
ideas no combate con fulminadores de improperios ni con amasadores de
lodo. El gafidn que abre surcos donde ha de germinar trigo, no se detiene
a pisotear gusanos removidos y secados al Sol con la punta del arado.

No temamos la Teologia con sus fantasmagorias extramundanas. Cuan-
do Europa invadié Asia, los hijos del Oriente quisieron detener a los hijos
del Norte con gigantescos idolos de madera, cartén y rrapo: cuando los
hombres de hoy invadimos el pais de las tinieblas, surgen los hombres de
ayer creyendo amedrentarnos con fantasmas y simulacros de la superticién.

El filésofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo y rasga
el velo, porque sabe que en el sanmario no hay mis que un sacerdote con
todas las flaquezas de la humanidad, y un idolo sin labios para responder
a las amenazas de nuestros labios, ni brazos para detener los formidables
golpes de nuestros brazos.

v

SEA CUAL FUERE el programa del Circulo Literario, hay tres cosas que no
podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la
verdad en las ideas. Sefiores, recordémoslo siempre: sélo con la honradez
en ¢l escritor, sélo con la verdad en los escritos, haremos del Circulo Literario
una institucién Gtil, respetable, invencible,

En vano los hombres del poder desdefian al escritor piblico y disimulan
con la sonrisa del desdén los calofrios del miedo 2 la verdad: si hay algo
més fuerte que el hierro, mas duradero que el granito y méas destructor
que el fuego, es la palabra de un hombte honrado.

Desgraciadamente, nada se prostituyé més en el Peri que la palabra:
ella debfa unir y dividi6, debia civilizar y embruteci, debia censurar y
adulé. En nuestro desquiciamiento general, la pluma tiene la misma culpa
que la espada,

El diario carece de prestigio, no representa la fuerza inteligente de la
razdn, sino la embestida ciega de las malas pasiones. Desde el editorial
ampuloso y kilomérrico hasta la crénica insustancial y chocarrera, se oye
la diatriba sérdida, la envidia solapada y algo como cmjido de carne viva,
despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas y pensamientos tri-
viales que se vacian en las enormes y amenazadoras columnas del periédico,
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recuerdan el bullicioso rio de fango y piedras que se precipita a rellenar
las hondenadas y tesquebrajadutas de un valle.

Si desde la guerra con Chile el nivel moral del pals continia descen-
diendo, nadie contribuyd mds al descenso que el literato con sus aduiaciones
y mentiras, que ¢l periodista con sn improbidad y mala fe, Ambos, que
debieron convertirse en acusadotes y justicieros de los grandes criminales
politicos, se hicieron encubridores y cémplices. E{ publicista rode6 con atmés-
fera de simpatias a detentadores de la hacienda nacional, y el poeta prodigd
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles. Las sediciones
de pretoriancs, las dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y destiertos,
los asesinatos en Jas cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro publico,
todo fue posible, porque tiranos y ladrones contaron con el silencic o el
apaluso de una prensa cobarde, venal o cortesana.

Como en el Abasverus de Edgar Quiner pasan a los ojos del poeta las
mujeres resucitadas, llevando en el corazén la herida del amor incurable,
as{ mafana, ante las miradas de la posteridad, desfilardn nuestros escritores,
queriendo ocultar en el pecho la lepra de la venalidad.

Es, sefiores, que hay la literatura de los hombres eternamente postrados,
como las esfinges de piedra en el Egipto esclavo, y la literatura de los
hombres eternamente de pie, como el Apolo de marmol en la Grecia libre,

Apartandonos de escuelas y sistemas, adquiritemos verdad en estilo v
en ideas. Clasicismo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones de
nombres, pura logomaquia. No hay mas que obras buenas o malas: obra
buena quiere decir verdad e¢n forma clara y concisa; obra mala, mentira
en ideas y forma.

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar
hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, significa mentir, falsificar el
dioma. Como las palabras expresan ideas, ticnen su medio propio en que
nacen y viven; ingerir en un escritoc moderno una frase anticuada, equivale
a2 incrustar en la frente de un vivo €l ojo cristalizado de una momia.

En todas las literawuras abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las
academias y desdefiados por el publico; pero no se conoce en la Historia el
movimiento regresivo de todo un pueblo hacia las formas primitivas de
su lengua,

El idioma es a las palabras como los periodos geolégicos a las especics;
la especie una vez desaparecida no reapatece jamas. Pudo Cuvier reconstituir
la osamenta de animales fésiles; pere no imaginé restablecer las funciones
fisiologicas, devolver el musculo vivo al esqueleto muerto. Asi, ¢l escritor
anticuado compone obras que ticnen la rigidez del alambre y la frialdad del
mérmol, pero no la morbidez de la carne ni el calor de la sangre.

El estilo, para coronar su verdad, dche adaptarse a nuestro cardceer v
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a nuestra época. Hombres de imaginacién ardiente y voluntad inclinada a
ceder, necesitamos un estilo que seduzea con imagenes brillantes y se impon-
ga con arranques imperativos. Aqui nos deleitamos con un estilo salpicado de
figuras y nos artebatamos con frases duras y frias como la hoja de una
espada.!

La palabra que se dirija hoy a nuestro pueblo debe despertar a todos,
poner en pie a todos, agitar a todos, como campana de incendio en avanzadas
horas de la noche. Después de San Juan y Miraflores? en el cobarde abati-
miento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de repetir
miserias y puerilidades, todos vivimos en la obligacién de pronunciar frases
que levanten los pensamientos y fortalezcan los corazones.

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucu-
braciones metafisicas y teolégicas, nace la verdad con ia Ciencia positiva.’
Una vieja Atlantida se hunde poco a poco bajo las aguas del Océano;
pero un nuevo y hermoso continente surge del mar, ostentando su flora sin
espinos y su fauna sin tigres.

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciencia. Los hombres
no quieren deleicarse hoy con misica de escrofas insulsas y bien pulidas ni
con periodos altisonantes y vacios: todos, desde el nifio hasta el viejo,
tenemos sed de verdades. Si, verdades aunque scan pedestres: a vestirse
con alas de cera para elevarse unos cuantos metros y caer, es preferible
tener pies musculosos y triple calzado de bronce para marchar en trivnfo
sobre espinas y rocas de la Tierra.

Cortesanos, politicas y diplomaéticos no picnsan asi: {laman prudencia
al miedo, a la confabulacién de callarse, a la mentira sin palabras. Cierto,
el camino de la sinceridad no esta circundado de rosas: cada verdad salida
de nuestros labios concita un odio implacable, cada paso en linea recra
significa un amigo menos. La verdad aisla; no importa: nada mis solitatio
que las cumbres, ni mds luminoso.

Rompamos el pacto infame y ticito de hablar a media voz. Dejemos
la encrucijada por el camino real, y la ambigiiedad por la palabra precisa,
Al atacar ¢l efror y acometer contra sus Secuaces, N0 Propinemos cintarazos
con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a fondo, con hoja libre,
limpia, centelleando al Sol.

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el velo
de la satira ni la vestidura del apélogo: el nifio delicado y la mujer meti-

! Concepto-clave para entender bien al autor.

?  Batallas ocurridas €l 13 y el 15 de enero de 1881, entre fuerzas peruaznas
y chilenas. El autor tomé parte en la segunda.

3 Recuérdese la época en que escribid el autor este discurso; 1888.
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culosa endulzan las orillas del vaso que guarda el medicamento heroico,
pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la mds amarga pécima,
siempre que encierre vida y salud.

En fin, sefiores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra
desgracia: con tal que la antorcha ilumine, jpoco importa si quema la mano
que la enciende y la agital

Seamos verdaderos, aunqus la verdad desquicie una nacién entera:
ipoco impottan las 14grimas, los dolores y los sacrificios de una sola gene-
racion, si esas lagrimas, si esos dolores, i esos sacrificios redundan en provecho
de cien genetraciones!

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros
y ceniza: |poco importa la ruina de la Tietra, si por sus soledades silen-
ciosas y muertas sigue retumbando eternamente €l eco de la verdad!!

1888

! Parifrasis de un pensamiento de Schopenhauer.
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DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ !

SENORES:

No VENGO a derramar piblicas lagrimas por el hombre libertado ya del
horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundadot
del Circulo Literario, doy el tltimo adiés al poeta, nada mas.

Los hérocs de los antiguos tiempos lloraban como nifios y mujeres;
los hombtes d= hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos
que las lagrimas pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un supremao
esfucrzo para detenerlas en lo intimo del corazén.

Gastados precozmente en el uso de la vida, como [a piedra contra el ace-
£0, conservamos, sin embargo, ¢l culto a los muertos que se resume en el culto
a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un
emor, una alegrfa o una esperanza. Al acompafiar hasta la @ltima morada
los restos de un hombre idolatrado, pensamos entetrar a otro, y nos enterramos
a NOSOtros mismos,

Aunque existir 80 sea més que vacilar entre un mal cierto y conocido
—la vida—, y otro mai dudoso ¢ ignorado —la muerte-——, amamos la roca
estéril en que nacemos, 2 modo de aquellos arboles que ahondan sus raices
en las grictas de los pefiaccos; suspiramos por un Sol que ve con raata
indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la desolacién
dz las ruinas cuando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo
implacable en que rosotros ne: despefiaremos mafiana.

En vano repiten los antiguos por boca de Menandro: “Mucren jévenes
los predilectos de los dicses”; en vane también murmuran los ilusos de hoy:
“Es horrible morir, dulce haber muerto”. Los que no tienen idea segura

' De pufic v letra del autor, a lapiz, al final, esta anotacién: "La homte de

penser et Phorrenr détre un homme”, Leconte de Lisle,
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de lo que puede seguir a esa inmersién en las tinieblas, llamada muerte,
balancean del desaliento a la esperanza; y cuando se hallan al pie de una
tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el marmol frio, silenciosa
e impenetrable, y acaban por lanzar una mirada de indignacién y despecho
hacia esa inmensidad maés fria, mas silenciosa y més impenetrable que la
piedra de los sepulcros.

:La vida!. .. La muerte! . .. Platén, después de medio siglo de medita-
ciones y desvelos, supo tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy el
labrador que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la piedra que marca
la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasardn nuevos siglos de
siglos, y fos hombres quedaremos siempre mudos y arerrados ante el secreto
inviolable de Ja cuna y del sepulcro. ;Filosofias! jReligiones! jSondas arro-
jadas a profundizar lo insondable! Torres de Babel levantadas para ascender
a lo inaccesible! Al hombte, a este pufiado de polvo que la casualidad retne
vy la casualidad dispersa, no le quedan més que dos verdades: la pesadilla
amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte.

Sin embargo, ¢todo aparece en la vida color de sangre? ;Habitamos
un planeta de s6lo tinieblas y horrores? Las frases homéricas “Tierra-madre,
dulce vida” ¢son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos
la dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa
madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: “Si los dioses existen, se bastan
asf, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros”

Mas, sa qué vagas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra
interrogacién, oculta su clara respuesta aqui, en estos fnichos abiertos, en
estas bocas de fieras hambriencas, que amenazan devorarnos.

.Adiés, amigo! Ti, que de los labios destilabas la miel ética de los
chistes,! probaste ya el acibarado veneno de la agonfa. Ti atravesaste ya
por el tenebroso puente que nos lleva de este mundo al pais del que ningan
viajero regresd jamés. T4 sabes ya si la Naturaleza es amiga bondadosa que
nos acoge en su seno para infundirnos suefio de felices visiones, o madre
sin entrafias que guarda para si la salud, la juventud y la eternidad, reser-
vando para sus hijos las enfermedades, la vejez y la nada’.

1888

U Luis Marquez fue el Presidente del Circwlo Literario, fundado a iniciativa

del autor. Luis erz un escritor festivo, famoso por su peribdico Le Swbatina.

' La muerte de Luis E. Mirquez (1888) marca el comienzo de la campana
idecopolitica de Gonzilez Prada. En este discurso se definid su criteric irreligioso
v su protesta social, ademds, desde ese momento asumié la presidencia del Cérculo
Literario que lo condujo a la de la Unién Nacional
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SEGUNDA PARTE
GRAU'!

Epocas HAY en que todo un pueblo s¢ personifica en un solo indivi-
duo: Grecia en Alejandro, Roma en César, Espafia en Carlos V, Inglaterra
en Cromwel!, Francia en Napoleén, América en Bolivar. El Pert de 1879
no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau.

Cuando €] Hudscar zarpaba de algin puerto en busca de aventuras,
siempre arriesgadas, aunque a veces infructuosas, todos volvian los ojos al
Comandance de la nave, todos le seguian con alas del corazén, todos estaban
con €. Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en lo imposible, atendida la
superioridad de la escuadra chilena; pero ¢l orgullo nacional se lisonjeaba
de ver en el Hudsce? un caballero andante de los mares, una imagen del
famoso paladin que no contaba sus enemigos antes del combate, porque
aguardaba contarlos vencidos o muertos.

Nosotros, legitimos herederos de i caballerosidad espaiiola, nos embria-
gabamos con ¢l perfume de acciones heroicas, en tanto que OtfCS, mMenos
ilusos que nosotros y mis imbuidos en las méximas del siglo, desdefiaban
el humo de la gloria y se engolosinaban con el manjar de victorias faciles
y baratas.

1 F) articulo "Grau” puede ser considerado como la primera aparicién polémica
de M.GP. Aparecié en 1885 en un folleto colective en homenaje al insigne marino
peruano, No hemos podido encontrar el nimero de E! Comercio en que también
aparecié. La versién aqui inserta cs la cuarta versién, pues fue corregida para el
folleto, para la 12 edicién de Pdginas libres y, muy levemente, para la que resultd
pbstma.

?  Famose monitor peruano, Unico con que durante largos mescs el Peril se
enfrentd a la escuadra de Chile en 1879.

37



iY mereciamos disculpa!

El Hudscar forzaba los bloqueos, daba caza 2 los transportes, sorprendia
las escuadras, bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o perse-
cuciones. Y mds que nave, parecia un ser viviente con vuelo de dguila,
vista de lince y astucia de zorro. Merced al Hudscar, ¢l mundo que sigue
la causa de los vencedores, olvidaba nuestros desastres y nos quemaba incien-
so; merced al Hudscar, los corazones menos abiertos a la esperanza cobraban
entusiasmo y sentian el generoso estimulo del sacrificio; merced al Hudscar,
en fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenia vacilaciones desalen-
tadoras y devoraba el despeche de la vanidad humillada, porqu= el mogitor,
vigilando las costas del Sur, apareciendo en el instante menos aguardado,
parecfa decir a la ambicién de Chile: “Tu no pasards de aqui”. Todo esto
debimos al Huwdscar, y el alma del monitor era Gran,

II

NACIO diiguel Grau en Piura el afio 1834, Nada notable ocurre en su infan-
cia, y sélo merece consignarse que, después de recibir la instruccién primaria en
la Escuela Niutica de Paita, se trasladd a Lima para continuar su educacidn
en el colegio del poeta Fernando Velarde.

A la muerte del discipulo, el maestro Ie CONSagrd una entusiasta com-
posicién en verso. Descartando las exageraciones, naturales a un poeta senti-
mental y romdntico, se puede colegir por los endecasilabos de Velarde, que
Grau era un nifio tranquilo y silencioso, quién sabe taciturno.*

Muy pronto debié de hastiazse con los estudios y mas ain con el
régimen escolar, cuando al empezar la adolescencia se enrcla en la tripulacién
de un buque mercante. Scis o siete afios navegé por América, Europa y

sia, queriendo ser piloto practico antes que marino tedrico, prefiriendo
costear continentes y correr temporales a navegar mecido constantemente
por las olas del Pacifico.

Considerd la marina mercante como una escuela transitoria, no como
una profesidn estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque,
ingresé a la Armada nacional. (A qué seguir paso a paso la carrera del
guardia marina en 1857, del capitin de navio en 1873, del contralmirante
en 1879. Reconstituir conforme a plan matematico la existencia de un
personaje, conceder intencidn al mas insignificante de sus actos, ver augurios

Nunca fuiste risuedic ni elocuente / Y w faz pocas veces sonreia, / Pero
inspirabas entusiasmo ardiente, / Carificsa y profuanda simpatia. FERNANDG VELARDE.

38



de proezas en los juegos inocentes del nifio, es fantasear una leyenda, no
escribir una biografia. En el ordinario curso de la vida, ¢! hombre camina
prosaicamente, a ras del suelo, y s6lo se descubre superior a los demds, con
intermitencias, en los instantes supremos.

El aio 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de
toda la nacidn, en que tuvo pendiente de sus manos la suerte del pais.
Conducia de los astilleros ingleses un buque de guefra a tiempo que la
Reptblica se habia revolucionado para deshacer el trarado Vivanco-Pareja.
Plegandose a los revolucionarios, entregindoles el dominio del mar, Grav
contribuy6 eficazmente al derrumbamiento de Pezet!

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile,
Antes pudo confundirse con sus émulos y compafieros de armas o disefiarse
con las figuras mas notables del cuadro; pero en los dias de la prucba se
dibujé de cuerpo entero, se destacd sobre todos, les eclipsé a todos. Fue
comparado con Noel y Gélvez, y disfruté como Washington Ia dicha de
ser “el primero en el amor de sus conciudadanos”. El Perd todo le apostrofaba
como Napoleén a Goethe: “Eres un hombre”.

Iil

£ 1O ERA, t:nto por ¢l valor como por las otras cualidades morales. En su
vida, en su persona, en la mis insignificante de sus acciones, se conformaba
con el tipo legendario del marino,

Humano hasta el exceso, practicaba generosidades que en el fragor de
la guerra conclufan por sublevar nuestra cdlera. Hoy mismo, al recordar
{a safia implacable del chileno vencedor, deploramos la exagerada clemencia
de Grau en la noche de Iquique. Para comprenderle y disculparle, se
necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta,
ver los acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que no
merecen llamarse® grandes los tigres que matan por matar o hieren por
herir, sino los hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar
vidas y ahorrar dolores.

Sencillo, arraigado 2 las tradiciones religiosas, ajeno a las dudas del

I El tratado Vivanco-Pareja fue una transaccién entre los gobiernos de Pezet

(Pertt} ¢ Isabel II (Espafa), que el Peri rechazé derrocando a Pezet y siguiendo
Ja guetra contra Fspana hastz vencerla (1866).

2 “Que no metecen llamarse” en vez de “que ne son”, correccién hecha con
lapiz por el autor.
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fildsofo, hacia gala de cristiano y demandaba la absolucion del sacerdote
antes de parrir con [a bendicién de todos los corazones, Siendo sinceramente
religioso, no conocia la codicia —esa viralidad de los hombres yertos—, ni
la célera violenta —ese momentdneo valor de los cobardes—, ni la soberbia
—ese calor maldito que engendra viboras en el pecho—. A tanto ilegaba
la humildad de su cardcter que, hostigado un dia por las alabanzas de los
necios que asedian a los hombres de mérito, exclamé: “Vamos, yo no soy
més que un pobre marinero que trata de servir a su patria”.

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros climas, pues nunca
daba indicios del bullicioso atolondramiento que distingue a los pueblos meti-
dionales. Si alguna vez hubiera querido arengar a su tripulacién, habria dicho
espartanamente. como Nelson en Trafalgar: “La patria confia en que todos
cumplan con su deber”. Hasta en el porte familiar se manifiesta sobrio
de palabras: lejos de €l la verbosidad que falsifica la elocuencia y remeda
el talento. Hablaba como ancicipindose al pensamiznto de sus interlocutores,
como temiendo desagradarles con la més leve contradiccién. Su cerebro dis-
cernia con lentitud, su palabra fluia con largos intervalos de silencio, y su
voz de timbre femcnino contrastzba notablemente con sus facciones varoniles
y toscas.

Ese marino forjado en ¢l yunque de los espiritus fuertes, inflexible en
aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hallaba dotado
de sensibilidad exquisita, amaba tiernamente a sus hijos, tenia matcada predi-
leccién por los nifios. Sin embargo, su energia moral no sc enervaba con
el sentimiento, como lo probé en 1865 al adherirse a la revolucién: recha-
zando ascensos y pingiies ofertas de oro, desoyendo las sugestionss o consejos
de sus mas intimos amigos, resistiendo a lo ruegos e intimaciones de su mismo
padre, hizo lo que le parecia mejor, cumplié con su deber.

Tan inmaculado en la vida privada como en la publica, tan honrado en
el salén de la casa como en el camarote del bugue, formaba contraste con
nuestros politicos y nuestros guerreros, existia como un verdadero anacronismo,

Como flor de sus virtudes, trascendia la resignacién: nadie conocia
mas el peligro, y marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad
en el semblante. En ¢, nada cémico ni estudiado: personificaba la namra-
lidad. Al ver su rostro leal y abierto, al coger su mano 4spera y encallecida,
se palpaba que la sangre venia de un corazén noble y generoso.

Tal era el hombre que en bugue mal artillado, con marineria inexperta,
se vio rodeado y acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre
de 1879.
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EN EL COMBATE homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al enemigo;
pero comprendié que por voluntad nacional estaba condenado a morir, que
sus compatriotas no le habrfan perdonado el mendigar la vida en la escala
de los buques vencedores.

Efectivamente. Si 2 los admiradores de Grau se les hubiera preguntado
qué exigian del Comandante del Hudscar el 8 de octubre, todos habrian
respondido con et Horacio de Corneille: “{Que muriera! "

Todo podia sufrirse con estoica resignacion, menos el Hudscar a flote
con su Comandante vivo, Necesitabamos e} sacrificio de los buenos y humil-
des para borrar €} oprobio de malos y soberbios. Sin Grau en la Punta de
Angamos, sin Bolognesi ea el Morro de Arica ;tendriamos derecho de llamar-
nos nacién? jQué escindalo no dimos al mundo, desde las ridiculas escara-
muzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de
los caudillos hasta las sediciones, bizantinas, desde las maquinaciones subte-
rrineas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinadas de los héroes
funambulescos!

En la guerra con Chile, no sélo derramamos la sangte, exhibimos la
lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con tripulacién novel y capitén
atolondrado, se perdona la derrota de un ejército indisciplinado con jefes
ineptos o cobardes, se concibe el amilanamiento de un pueble por los con-
tinuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni
se concibe la reversion del orden moral, el completo desbarajuste de la vida
puiblica, la danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y Césates,

Sin embargo, en el grotesco y sombrio drama de la derrota, surgieron
de cuando en cuando figuras luminosas y simpaticas. La guerra, con todos
sus males, nos hizo el bien de probar que todavia sabemos engendrac hombres
de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no florece en el pantano; ¥
el pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no estd ni muerto ni com-
pletamente degenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injus-
tamente vencidos conoce alegrias sinceras, asi como el suefio de los vencedores
implacables tiene desperramientos amargos, pesadillas horrorosas.'

Ta columna rostral erigida para conmemorar el 2 de Mayo se corona
con la victoria en actitud de subir al cielo” es decir, a la regién impasible
que no escucha los ayes de la victima ni las imprecaciones del verdugo.

1 Este parrafo y otros muchos desmienten a quienes se han empefizdo ¢n
presentar al autor como un recalcitrante profesional del pesimismo, y hasta un
antiperuano; grandisimo —si no voluntario— error.

?  Se refiete al Monumento al 2 de Mayo.
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El futuro monumento de Grau ostentari en su parte mdas encumbrada un
coloso en ademén de extender el brazo derecho hacia los mares del Sur.

Catalina de Rusia fij6 en una calle meridional de San Petersburgo un
carte]l que decia: “Por aqui es el caming a Constantinopla”, Cuando la raza
eslava siente impulsos de caminar hacia las “tierras verdes”, éno recuerda
las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoy del sepulcro,
nos dirfa. . . Es intil repetir sus palabras: todos adivinamos ya qué deberes
hemos de cumplir, ad6nde tenemos que dirigirnos mafiana.

1883
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DISCURSO EN EL POLITEAMA?

SENORES:

Los QUE PISAN el umbral de la vida se juntan hoy para dar una leccidn
a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos
tiene mucho de patriotismo y algo de ironia: el nifio quiere rescatar con
el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.

Los viejos deben temblar ante los nifios, porque la generacién que se
levanta es siempte acusadora y juez de la generacién que desciende. De aqui,
de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrd el pensador austero y taciturno;
de aqui, el poeta que fulmine las estrofas de aceco retemplado; de aqui, el
historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble
ignominta,

Nifios, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generacion
recibié herencia més triste, porque ninguna tuvo deberes mas sagrados que
cumplir, efrores mas graves que remediar ni venganzas mds justas que
satisfacer.

En la orgia de la época independiente, vuestros antepasados bebieron
el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres,
tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una generacién que

| Debe llamarse la atencién sobre la época y las circunstancias en que fue
pronunciade el discurso en el Politeama. Se trataba de iniciar una gran colecta
nacional para rescatar las provincias de Tacna y Arica, entregadas por diez afios
a Chile, a raiz del Tratado de Ancén. Los escolares de Lima organizaron una velada
en el viejo Teatro Politeama. Gonzdlez Prada, emblema dei revanchismo, fue invi-
tade a hablar. Redacté el discurso que aqui se reproduce, v lo hizo leer por un nino.
Todas las expresiones de la oracién patriGtica mencionada deben ser referidas a la
época v las circunstancias de 1888. El editor subraya: han pasado setenta y seis
ahos y la situacién internacional ha cambiado radicalmente.
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se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudu-
lenta y con la mutilacién del territorio nacional,

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergiienzas y renovar
dolores, no acusarfamos a unos ni disculpariamos 2 otros. ¢Quién puede
arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazé nuestra carne y machacé nuestros
huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron
nuestra ignorancia y nuestro espiritu de servidumbre,

IT

SIN ESPECIALISTAS, 0 mas bien dicho, con aficionados que presumian de omanis-
cientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia,
ensayos de aficionados en Economtfa Politica, ensayos de aficionados en Legis-
lacién y hasta ensayos de aficionados en Técticas y Estrategias. El Perti fue
cuerpo Vvivo, expuesto sobre el marmol de un anfiteatro, para sufrir las
amputaciones de cirujanos que tenian ojos con cataratas seniles y manos
con temblores de paralitico. Vimos al abogado dirigir la hacienda publica, al
meédico emprender obras de ingeniatura, al tedlogo fantasear sobre politica
interior, al marino decretar en administracién de justicia, al comerciante
mandar cuerpos de ejército. .. ;Cuénto no vimos en esa fermentacién rumul-
mosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones y desapa-
riciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continue cambio de
papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera
se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso!

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolucién,
Francia marché a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados ¥ sin
libertad, el Peru itd siempre a la derrota. Si de! indio hicimos un siervo,
équeé patria defenderd? Como el siervo de la Edad Media, sélo combatird
por el sefior feudal.

Y, aunque sea duro y hasta crucl repetirlo aqui, no imaginéis, sefiotes,
que el espiritn de servidumbre sea peculiar a sélo el indio de la puna:
también los mestizos de la costa recordamos temer en nuestras venas sangre
de los sabditos de Felipe I1 mezclada con sangre de los sibditos de Huayna-
Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.

La nobleza espafiola dejo su descendencia degenerada y despilfarradora:
el vencedor de la Independencia legé su prole de militares y oficinistas. A
sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud de la generacion pasada
prefirié atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles y apergaminar
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la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas labores
del campo y de la mina, buscaron el manjar caido del festin de los gobiernos,
ejercieron una insaciable succidén en los jugos del eraric nacional y sobrepu-
sieron el caudillo que daba el pan y los honores a la patria que exigia el
oto y los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perd liberales
y conservadores, nunca hubo un verdadere partido liberal ni un verdadero
partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los cons-
piradores y los indiferentes por egoismo, imbecilidad o desengafio. Por eso,
en el momento supremo de la Iucha, no fuimos contra el enemigo un coloso
de bronce, sino una agrupacién de limaduras de plomo; no una patria unida
y fuerte, sino una serie de individuos atraidos por el interés particular y
repelidos entre si por el espiritu de banderfa. Por eso, cuando el més oscuro
soidado del ejército invasor no tenfa en sus labios mis nombre que Chile,
nosotros, desde el primer general hasta el dltimo recluta, repetiamos el
nombre de un caudillo,' éramos siervos de la Edad Media que invocibamos
al sefior feudal.

Indios de punas y serranias, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes
y siervos; y no vencimos ni podiamos vencer.

III

SI LA JGNORANCIA de los gobernantes y la servidumbre de los gobernados
fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos
ensefia a suavizar la tirania de la Naturaleza, adoremos la Liberrad, esa
madre engendradora de hombres fuertes.

No hablo, sefiores, de la ciencia modificada que va reduciéndose a polvo
en nuestras universalidades retrogradas; hablo de la Ciencia robustecida con
la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la Ciencia
que trasciende a juventud y sabe a2 miel de panales griegos, de la Ciencia
positiva que en séle un siglo de aplicaciones industriales produjo?® mas
bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teologia y Metafisica,

Hablo, sefiores, de la libertad para todos, y principalmente para los mas
desvalidos. No forman el verdadero Peti las agrupaciones de criollos y extran-
jeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la
nacién estd formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda

! 8e refiere al General Andrés Avelino Céceres, caudillo de la resistencia en

la sierra del Peri.
2 "Produjo” por "ba producido”, correccibn manuscrita del autor.
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oriental de la cordillera. Trescientos afies ha que ¢l indio rastrea en las capas
inferiores de la civilizacidn, siendo un hibrido con los vicios del barbaro y sin
las virtudes del europeo: enseftadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en
un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombte. A vosotros,
maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tirania
embrutecedora del indio.’

Cuando tengamos pueblo sin espiritu de servidumbre, y politicos a la
altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacaa, y entonces y sélo entonces
marcharemos sobre Iquique y Tarapaci, datemos el golpe decisivo, primero
y dltimo.

Para ese gran dia, que al fin llegard porque el porvenir nos debe una
victoria, fiemos sdlo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros
brazos. Pasaron los tiempos en que unicamente el velor decidia de los com-
bates: hoy la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecuacién. Aban-
donemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos:
la Tierra escarnece a los vencidos, y €l Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstitucién y venganza no contemos con los hombres
del pasado: los troncos afiosos y carcomidos produjeron ya sus flores de
aroma deletéreo v sus frutas de sabor amargo. Que vengun arboles nuevos
a dar flores nuevas y frutas nuevas! ;Los viejos a la tumba, los jovenes
a la obra!

v

;POR QUE desesperar? No hemos venido aqui para derramar lagrimas sobre
las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos con la esperanza.
Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres.
Nunca menos que shora conviene el abatimiento del dnimo cobarde
ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su silencio y
nos envia el recuerdo del hermano cautivo al hermano libre, elevémonos
unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones personales, y a las
palabras de amor y esperanza respondamos con palabras de aliento y
fraternidad.
¢;Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro snelo ¢son acaso los dltimos
del Universo? En la tierra no hay oro para adquirir las riquezas que debe
producir una sola Primavera del Pert. ;Acaso nuestro cerebro tiene la forma

1 Spbre este tema insiste latgamente Gonzilez Prada en toda su obra, singular-

mente en el articulo “Nuestros indios” de Horas de lucha.
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rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra carne fue amasada con
el barro de Sodoma? Nuesttos pueblos de la sierra son hombres amodorzados,
no estatuas petrificadas.

No carece nuestra raza de electricidad en los nervios ni de fésforo en
el cerebro; nos falta, si, consistencia en el misculo y hierro en la sangre.
Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versitiles en
politica, amamos hoy 2 un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en
aras de la dictadura; y le odiamos mafiana hasta derribatle y hunditle bajo
un aluvién de lodo y sangre. Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos
improvisar lo que es obra de la incubaci6n tardia, queremos que un hombre
repare en un dia las faltas de cuatro generaciones. La historia de muchos
gobiernos del Perd cabe en tres palabras: imbecilidad en accidn; pero la
vida toda del pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento.

Si somos versitiles en amor, no lo somos menos en odio: el puiial esta
penetrando en nuestras entrafias y ya perdonamos al asesino, Alguien ha
talado nuestros campos y quemado nuestras ciudades y mutilado nuestro
territorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el pais entero en ruinas
de un cementerio; pues bien, sefiotes, ese alguien 2 quien jurabamos rencor
eterno y venganza implacable, empieza a ser contado en el némero de
auestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la
sangre, con toda la cdlera del corazén,

Ya que hipocresia y mentira forman los polos de ia Diplomacia, dejemos
a los gobiernos mentir hipécritamente jurdndose amistad y olvido. Nosotros,
hombres libres reunidos aqui para escuchar palabras de lealtad y franqueza,
nosotros que no tememos explicaciones ni respetamos susceptibilidades, noso-
tros levantemos la voz para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres
encorvadas, hagamos por oxigenar esta atmésfera viciada con la respiracién
de tantos otganismos infectos, y lancemos una chispa que inflame en el
corazén del pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe
amar, y para odiar con firmeza también todo lo que se debe odiar.

jOjal4, sefiores, la leccién dada hoy por los Colegios libres de Lima
halle ejemplo en los més humildes caserios de la Republica! jOjali todas
las frases repetidas en fiestas semejantes no sean melifluas alocuciones desti-
nadas a morir entre las paredes de un teatro, sino rudos marcillazos que
recumben por todos los ambitos del pais! jOjald cada una de mis palabras
se convierta en trueno que repercuta en el corazén de todos los peruanos y
despierte los dos sentimientos capaces de regenerarnos y salvarnos: el amor
a la patria y el odio a ‘Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el
cotazén nos dird si debemos aborrecerle, . .

U Lessing, Laokoon, V1. Cita anadida manuscrita por el autot.
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Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siempre
a las naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunca.
Cuando Paris vencido se agita, Berlin vencedor se pone de pie. Todos los
dias, a cada momento, admiramos las proezas de los hombres que triunfaron
en las llanuras de Maratén o se hiceron matar en los desfiladeros de las
Termépilas; y bien, “la grandeza moral de los antiguos helenos consistia en
el amor constante a sus amigos y en el odio inmutable 2 sus enemigos”.!
No fomentemos, pues, en nosotros mismos los sentimientos anodinos del
guardador de serrallos, sino las pasiones formidables del hombre nacido
para engendrar a [os futuros vengadores. No diga el mundo que el recuerdo
de la injuria se borrd de nuestra memoria antes que desapareciera de nuestras
espaldas la roncha levantada por el Iitigo chileno.

Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor,
revolvimonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en las espinas;
v si no tepemos garras para desgarrar ni dientes para motder, jque siquiera
los mal apagados rugidos de nuestra célera viril vayan de cuando en cuando
a tutbar el suefio del orgulloso vencedor!

1888
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PERU Y CHILE!

EL PERU no sufcié calamidad mas desastrosa que la guerra con Chile. Las
campafias de la Independenciz y la segunda lucha con Espafia nos costaron
preciosas vidas y grandes sacrificios; pero nos dieron vida propia, nombradia
y levantaron el espiritu nacional. El 9 de diciembte nacimos, el 2 de mayo
crecimos, nos agigantamos.

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos el empequefiecimiento de la
derrota. La sangre derramada en los campos de baralla, los capitales destrui-
dos en el incendio, las riquezas perdidas en el saqueo de las poblaciones,
muy poco significan en comparacién de los males que inficionan el organismo
de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro vencedor no esti
en los asesinatos, en las devastaciones ni en las rapifias: estd en lo que nos
deja y nos ensefia,

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territorios; pero nos deja
el amilanamiento, la pequefiez de espititu, la conformidad con la derrota
y el tedio de vivir moedesta y honradamente, Se nota en los dnimos apatia
que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento que mueve a niuseas.

Chile nos ensefia su ferocidad araucana. En la dltima contienda civil®
nos mostramos crueles hasta la batbarie, hicimos ver que el roce con un
enemigo implacable y sanguinario habia endurecido nuestras entrafias. Bro-
taron, de no sabemos dénde, almas en célera o fieras desconocidas en Ila
fauna peruana. La ingénita mansedumbre del caricter nacional tuvo regre-
siones a la fiereza primitiva. En la nacién magnanima (donde las discordias
civiles terminaron siempre con €l olvido para los errores comunes y la
conmiseracion para el hermano caido) queda hoy, después de la fucha, el

! Es preciso recordar que este articulo fue escrito a raiz de la guerra con Chile,
de 1879-1883, lo que explica la viclencia de su tono,
2 Se refiere a la lucha entre Iglesias y Caceres.
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odio de enemigos vascuences,' el rencor de tigre a tigre. Rencor y odio
que deberfamos reservar para el ememigo de todos, los atizamos contra
nosotros mismos. De nuesiro suefio cataléptico despertamos para sélo esgri-
mir Jos pufios y lanzarnes imprecaciones de muerte,

Es que en el cometcio intimo, en el trato duradeto y en la conquista
secular, se opera fusibn de razas con amalgamiento de vicios y virtudes;
mientras en la invasién destructora y violenta, vencido y vencedor olvidaa
las virtudes propias y adquieren los vicios del extrafio. Los pueblos mas
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra se verifica el
choque de hombre contra hombre por el lado bestial y salvaje.

Si el Perd se contagié con la ferocidad araucana, Chile se contamind
con el virus peruano. El contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de
Almanzor, un medio de comunicarse la peste. Nadie ignora que nuestro
vencedor de ayer se ve atacado ya por el cancer de la més sérdida corrup-
cién piblica: las prensas de Santiago y Valparafso lo dicen 2 todas horas
y en todos los tonos. Chile retrata hoy al Pertt de la Conmrolidacién y del
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros segufamos, serd lo que
fuimos. El mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia
y el pufiado de porotos, se ahitard mafiana en los opiparos festines del mag-
nate improvisado. Con facilidad se vuelve prédigo el tahur que entra pobre
a la casa de juego y sale rico por un golpe de fortuna?,

Pero no veamos una compensacidn de nuestras calamidades en la
corrupcién politica de nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra
riqueza y NuUesuwo territoric como un presente griego, ni creamos que en
su organismo acabamos de inocular un germen de muerte prematura.

Chile, con todas sus miserias, nos vencerd mafiana y siempre, si con-
tinuamos siendo lo que fuimos y lo que somos. Rodeado con el prestigio de
sus victorias, posee crédito; asi que en toda guetra tendrd dinero, y con el
dinero, soldados y buques, rifles y cafiones, amigos y espias.

De loco debe tacharse al pueblo que para robustecerse no abriga mis
esperanza que la debilitacién de los pueblos limitrofes, Ver encorvarse al
vecino cequivale a crecer nosotros? Ver sangrar un enemigo ;da una gota
de sangre a nuestras venas? El decaimiento de Chile debetia regocijarnos,
si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que €l se achica nosotros
creciéramos; pero sucede que mientras Chile decrece en progresién aritmé-
tica, nosotros lo hacemos en progresién geométrica. La fuerza de las naciones
se oculta en ellas mismas, viene de su elevacién moral. Lz luz del gas que
arde 2 nuestros ojos, irradia los rayos del Sol almacenados en las entranas

Alusién al otigen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos.
2 Alusidén al Tratado de Ancédn.
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de la Tierra; el hombre que nos deslumbra con su generosidad o su heroismo,
descubre las virtudes incubadas lentamente al calor de una buena educacidn.

II

DE VEINTE afios a la fecha, desde las victorias de Prusia, el mundo europeo
tiende a convertir sus hombres en soldados y sus poblaciones en cuarteles.
A la plaga de los individuos —el alcoholismo— responde la peste de las
naciones —el militarismo—. Nadie se ptegunta si habrd conflagracién uni-
versal, sélo se quiere adivinar quién desenvainard la espada, dénde serd el
campo de batalla, qué naciones quedardn arrolladas, pisoteadas y pulveri-
zadas. Todos aguardan la crisis suprema, porque saben que los bebedores de
sangre sufren también sus ataques de delirium tremens.

Chile, con el instinto de imitacién, natural a los pueblos juveniles,
remeda el espititu guetrero de Alemania y enarbola en América el estan-
darte de la conquista. El Imperio Alemdn apresé con sus garras de aguila
Alsacia y Lorena; Chile cogi6 con sus ufias de buitre Iquique y Tarapacs,
y, para ser més que Alemania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el Perd entero.

Entre tanto ¢qué hacemos nosotros? Viviendo en la regién de las
teotias, olvidamos que los estados nio se rigen por humanitarismo romantico
ni ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bofetada en la derecha;
olvidamos que ante la inmolacién de un pueblo todos observan una pru-
dencia egoista, cuando no cubren de flores al vencedor y abruman de
ignominias al vencido; olvidamos, por dltimo, que en las relaciones indivi-
duales los hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social
y guardan las apariencias de guiarse por la filantropia, mientras en la vida
internacional las naciones més cultas se quitan la epidermis civilizada y
proceden como salvajes en la selva.

Nosotros no caimos porque las guerras civiles nos debilitaran o nos
esquilmaran. Luchas mds desgarradoras y tenaces que las nuestras sostuvie-
ron' la Argentina, Venezuela, Colombia y particularmente Méjico. Caimos
porque Chile, que vefa mientras Pert duerme, nos sorprendié pobres y
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejército ni marina.

:Ojali hubiéramos pasado por algumas de aquellas revoluciones radi-
cales que remueven de alto abajo la sociedad y la dividen en dos bandos
sin consentir indiferentes o egofstas! Desgraciadamente, como las tempestades

1 “Sostuvieron” en vez de “tuvieron”, correccién manuscrita del autor.
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en el Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslizaron por la
superficie sin alcanzar a sacudir el fondo.

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadencia, los continuos
levantamientos populares manifiestan superabundancia de vida. Las naciones
jovenes poteen ua sobrante de fuerza que dirigen contra su propio orga-
nismo cuando no lo emplean en la agricultura, la industria, las artes o la
conquista. Los pueblos se agitan para su bien, como los nifios saltan y
corren para lubrificar sus articulaciones y desarrollar sus misculos. Las
guerras civiles sitven de aprendizaje para las guerras exteriores: son la
gimnasia de las naciones. Santas las llamé Joseph de Maistre, y Chateaubriand
sostuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos.

Nuestro enemigo nos aventajé en su espiritu practico y hasta en la
humildad que le hizo buscar la [uz en todas partes y aceptar el bien viniera
de donde viniera. Extranjeros reformaron’ sus universidades, extranjeros redac-
taron sus c6digos, extranjeros arreglaron su hacienda piblica, extranjeros le
adiestraron en dirigir contra nosotros la punteria de los cafiones Krupp.

Nosottos proced:mos en sentido inverso: figurandonos que nuestro empi-
rismo serniteoldgico y semiescolastico era el summum de la sabiduria, cersa-
mos el paso a todo lo que no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos
ciegamente a la iniciativa de nuestros hombtes. Y :qué tuvimos? Lo de
siempre: buenos sabios que de la instruccién piblica hicieron un caos, buenos
hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, buenos diplomaticos
que celebraron convenciopes funestas, buenos marinos que encallaron los
buques y buenos militares que perdieron las batallas.

Hoy mismo, después del tremendo cataclismo, nos adormecemos en la
confianza, olvidamos que Chile nos darfa mil vidas para deleitarse en
quitdrnoslas una por una, y seguimos educando 2 Ia juventud, no para hom-
bres que han de Iluchar en los campos de batalla, sino para funcionarios
pasivos que han de anquilosar sus articulaciones entre los cuatro mures de
una oficina. Continuamos con todas nuestras preocupaciones de casta y secta,
con todas nuestras pequeiieces de campanatio. Si persona exirafia viene 2
ofrecernos luz o a querer inocularnos el fermento de la vida moderna, nos
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos en el orgullo nacional, y llama-
mos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra ignorancia presun-
tuosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vicios
sociales o descubre las miserias de nuestros hombres piblicos, estallamos de
ira y pregonamos a la faz del mundo que en los negocios del Perd deben
mezclarse dnicamente los peruanos, que nuestros hombres publicos no perte-
necen al tribunal del género humano, sino 2 la jurisdiccién privativa de

1 “Reformaron” en vez de “regeneraron”, cotreccién manuscrica del autor.
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sus compatriotas. .. Afirmaciones de topo que nada concibe més alld de
Ia topera, exclusivismos de infusorio que limita su radio visual a la gota
de agua.

III

NADA TAN hermoso como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoista
de las nacionalidades para hacer de la Tietra un solo pueblo y de la
Humanidad una sola familia, Todos los espiritus elevados y generosos con-
vergen hoy al cosmopolitismo, todos repetirian con Schopenhauer que “el
patriotismo es la pasion de los necios y la mas necia de todas las pasiones”.
Peto, mientras llega fa hora de la paz universal, mientras vivimos en una
comarca de corderos y lobos, hay que andar prevenidos para mostrarse
corderos con el cordero y lobos con el lobo.

Tenemos que cerrar €l paso a la conquista y defender palmo a palmo
nuestro territorio, porque la patria no es sélo el pedazo de tierra que hoy
bebe nuestras ldgrimas y mafiana beberd nuestra sangre, sino también el
molde especial en que se vacia nuestro ser, o mejor dicho, la atmésfera
intelectual y moral que respiramos, Tanto debe el hombre al pais en que
nace, como el arbol al terreno en que arraiga. Conquistarnos equivale 2
modificar stbitamente nuestro modo de existir, a sumergirnos en otro medio
ambiente para condenarnos a la asfixia.

Y no todo se reduce a nuestro mezquino interés personal. Gozamos de
las propiedades nacionales como se goza de un bien usufructuario: si de
nuestros padres heredamos un territorio grande y libre, un territorio grande
v libre debemos legar a nuestros descendientes, ahorrandoles la afrenta de
nacer en pais vencido y mutilado, evitindoles el sacrificio de recuperar a
costa de su sangre los bienes y derechos que nosotros no supimos defender
a costa de la nuestra. Nada ten cobarde como la generacidén que paga sus
deudas endosandolas a las generaciones futuras.

Ideas mas nobles obligan rambién a repeler todo ataque y vengar todo
atropellamiento. "Sufrir una injuria es dar alas 2 la violencia y contribuir
cobardemente al triunfo de la injusticia. Si el derecho vulnerado cediera
sin resistir, el mundo caeria muy pronto en garras de la iniquidad.”*

Los hombtes de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos,
sofocando en su pecho la voz del remordimiento y queriendo borrar de su
frente las indelebles manchas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos

*  Louis Ménard, Lz moral avant les philosophes.
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execrados por la generacién de mafiana, si no damos a nuestros musculos
vigor para herir y a nuestro cerebro luz para saber dirigir el golpe.

Necesitamos verificar una evolucién para adeptarnos al medio inter-
nacional en que vivimos. Por carécter, por la benignidad del clima, por la
riqueza del pais, por la facilidad de vivir holgadamente con poco trabajo,
somos pacificos, anticonquistadores, amigos del reposo y refractarios a la
emigracién. Por nuestra posicién geografica, rodeados del Fcuador, el Brasil,
Bolivia y Chile, condenados fatalmente a ser campo de batalla donde se
rifen los destinos de Sud América, tenemos que trasformarnos en nacién beli-
cosa. El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva, O combatientes
o esclavos. :

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nacionales o
improvisar acontecimientos; pero la voluntad, firme y guiada por la Ciencia,
logra modificar el mundo externo, variar lentamente la condicién motal de
las sociedades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de la Huma-
nidad. Hay animal submatino que, a falta de ojos, adquiete antenas para
caminar a tientas en las profundidades tenebrosas, y jun pueblo hundido
en ¢l oprobio de la derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas
pata vengarse!

La evolucién salvadora sc verificard por movimiento simultineo del
organismo social, no por simple iniciativa de los mandartarios. ;Por qué
aguardar todo de arriba? La desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso
sistema de centralizar todo en manos del Gobierno, la mania de someternos
humildemente al impulso de la capital, influyeron desastrosamente en la
fortuna del pais. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos
inméviles al sentirnos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encon-
tramos sin 0jos, sin cecebro, como decapitados. En la nacién bien organizada
el pueblo no vive como ¢l pasajero que descansadamente dormita en su
camarote y de cuando en cuando abre los ojos para saber por curiosidad
¢l nimero de leguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos traba-
jan, todos velan, porque hacen a la vez de capitan, de tripulacién y de
pasajeros.

AY

HAY UN valer que en los lances supremos conduce al sacrificio, y otro valor
que en la existencia diaria se cifie al cumplimiento de wvuigares deberes.
No necesitamos ahora del valor poético y acaso ficil porque sélo requiere
un momento de resolucién; necesitamos, si, del valor prosaico y acaso
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dificil porque exige constancia en el trabajo y conformidad en la mediania.
Morir violentamente, 2 la Iuz del Sol, entre el aplauso de la muchedumbre,
causa menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad y silencio de
una mina.

Estamos caidos, pero no clavados contra una pefia; mutilados, pero
no impotentes; desangrados, pero no muertos. Unos cuantos afios de cordura,
un ahorro de fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con eficacia,
Seamos una petenne amenaza, ya que todavia no podemos ser mis, Con
nuestro fencor siempre vivo, con nuestra severa actitud de hombres, manten-
dremos al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar oro eh
descomunales armamentos y agotaremos sus jugos. Un dia de tranquilidad'
en el Pertt es una noche de pesadilla en Chile.

Hablar de revancha inmediata, de préxima reivindicacidn 2 mano arma-
da, toca en delitio; Io seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra
de mafiana. Trabajemos con la paciencia de la hormiga, y acometamos con
la destreza del gavilan. Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; ya
vendri la hora de que su carne coma hierro y plomo.

Dejemos a otros el sofiar reivindicaciones sin combates o evoluciones
sin victimas, y pensemos que lo malo no estd en desramar sangte, sino en
derramarla infrucruosamente. Los pueblos no cuentan con mas derechos
que los defendidos o conquistados con el hierro; y la libertad nace en las
barricadas o campos de batalla, no en protocolos diplomaticos ni ergos y
distingos de Salamanca.

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence, vence. El
vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa delitos de lesa humanidad,
deslumbra y ceduce al mundo. En la mascarada de la Historia, todo crimen
con la aureola del buen éxito se conquista el nombre de virtud.

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de Iquique ¥
Tarapac4, condenados 2 vivir de huéspedes en su propia casa; respondan los
de Arica y Tacna, destinados a esperar dudoso tescate, como nNavegantes
cautivos pot piratas argelinos.

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos dé sombra la figura del
invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida cOlera de los peruanos
sometidos a la dominacién de Chile. Ellos conkian y esperan en nosotros.
No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los
ojos hacia nosotros, en silencio paran el oido aguardando escuchar el rumor
de nuestros pasos. Como la Polonia de Victor Hugo, las poblaciones del
Sur esperan y esperan, y nadie va.

1
H

"Tranquilidad” en vez de “progreso”, correccidén manuscrita del autor.
“De Salamancz” en vez “de los doctores de Salamanca”, correccién del autor,
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Y (quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacia ellas, alguien
regresara contra posorros. Chile no olvida el camino del Perd, volverd.
Y sus venidas son de temerse, porque recuerdan las invasiones de los hunos
¥ las razzias de los arboles: €l destruye todo fo inmueble, desde la casa del
rico hacendado hasta la choza del pobre indio; él traslada 2 Saatiago todo Jo
mueble, desde el laboratorio de la escuela hasta el urinario de la plaza pablica.
Quien fabrique una habitacién, trabaje una mina o siembre un campo, debe
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija
con su hijo primogénito, debe pensar que ha de verle acribillado por balas
chilenas; el padre que se enorgullezca con su hija predilecta, debe pensar
que ha de verla violada por un soldado chileno.

Mientras se desgalgue la segunda invasién, atengéronos a ver en todas
nuestras cuestiones financieras o internacionales la solapada intervencién de
Chile, cuando no la ingerencia escandalosa y las 6rdenes conminatorias,
Resuelto el problema de Arica y Tacna, suscitard nuevas complicaciones
para mantenernos en continuo jaque; y el dia que aparente olvidarnos o
finja sentimientos benévolos, sers cuando piense mis en nosotros y fragiie
mayores perfidias en nuestro dafio. No satisfecho con habernos herido y
expoliado ni con hacernos sentit a cada momento la humillacién de la
derrota, Chile buscarz frivolos achaques para denigrarnos y acometernos,
porque persigue la obra sistemitica y brutal de imprimirnos en la cara un
afrentoso estigma, de clavarnos un pufial en el corazén.!

1888

! Corresponde este articulo a la etapa tipicamente revanchista de la obra del

autor, a raiz de la guerra de 1879-83.
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15 DE JULIO!

La MEJOR manera de honrar la memoria de los hombres sacrificados por
una idea consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como pladideras
ni en rezar como cartujos. Nos hatiamos dignos de Bolognesi y Grau, si
en vez de limitarnos a enterrar montones de polvo y huesos, sepultiramos
hoy todas nuestras miserias y todos nuestros vicios. Los vivos seriamos
supetiores a los muertos, si trazdramos una linea de luz y dijéramos: aqui
termina un pasado de ignominias, aqui empieza un porvenir de regeneracitn,

Un soplo de ira sacude el corazén mas indiferente al recordar que
todo sactificio fue inutil, al ver que hoy se reduce a procesién finebre lo
que pudo ser una marcha triunfal hacia la apoteosis.

Cunando el 2 de Mayo conduciamos al cementerio los caddveres de
nuestros guerreros, destrozados por las bombas espafiolas, no parectamos
una muchedumbre de sombras escoltando una caravana de ataddes.

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acciones heroicas,
en vano intentamos seducir al mundo con la justicia de nuestra cause y la
alevosia del enemige implacable: todos escondemos en el pecho la tristeza
del derrotado, rodos mostramos en la frente la humillacién del vencido.

Como los sacerdotes det Paganismo ya decrépito no podian encontrarse
cara a cara sin sonreir maliciosamente, asi los hijos de este pueblo desmem-
brado y abatido no podemos mirarnos frente a frente sin sonrojarnos de
vergiienza,

1 En 1890, 2 los siete afios de la desocupacién de Lima por los invasores, y

en visperas de abrirse el plazo para el plebiscito de Tacna y Arica, el revanchismo
era la palabra de orden de la nueva generacién petuana, en especial de los ex-com-
batientes de la guerra: este articulo es prueba inequivoca de esa actitud,

57



Esta finebre ceremonia recuerda el careo del criminal con la victima,
Estos muettos, si nos honran y nos vindican, rambién nos acusan. Si estéril-
mente te sacrificaron ¢de quién fué la culpa?

Mis que recordar acciones mil veces recordadas, mas que ensalzar
nombres mil veces ensalzados, convendria pensar en estos momentos por
qué caimos al abismo cuando podiamos estar de pie sobre la cumbre,
por qué fuimos vencidos cuando teniamos derecho y obligacién de vencer,
por qué no marchamos hoy por el camino de Ia reivindicacién y la venganza.

Pero ¢a2 qué salpicar de Jodo la cara de los vivos mientras cubrimos
de flores la tumba de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos
que nos honran, dejemos en paz a los malos que nos envilecieron y nos
envilecen,

II

ToDOS HABRIAMOS deseado que la traslacién de nuestros muertos se hubiera
reducido a ceremonia de familia; pero la Diplomacia no lo quiso: el her-
mangc en duelo wmvo que verse entre los restos del hermano asesinado y la
aborrecida figura del matador. Nuestro enemigo acaba de enviarnos con
ironia sangrienta a los mismos que en el campo de batalla negaron cuartel
al prisioneto y al herido, a los mismos que en el templo bendijeron y
glorificaron el robo, el asesinato y el incendio.

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres y después saciaba en
el cadiver su apetito de fiera con delirio genesiaco, chupé ayer nuestra
sangre, trituré nuestros musculos, y quiere hoy celebrar con nosotros un
contubernio imposible, sobte el polvo de un cementerio.

No creamos en la sinceridad de sus palabras ni en la buena fe de
sus actos: hoy se abraza contra nosotros para con la fuerza del abrazo
hundir més y més el pufial que nos clavé en las entrafias. Dejemos ya de
alucinarnos: en nuestro enemigo, el hébito de aborrecernos se ha convertido
en instinto de raza. En el pueblo chileno, la guerra contra el Pera se parece
a la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levan-
tarian para venir a golpear, destrozar y desmenuzar nuestro crineo. Chile,
como €l Alejandro crapuloso en el festin de Drydon, mataria siete veces
a nuestros muertos; més ain: como el Otelo de Shakespeare, se gozaria
en Matarnos eternamente.

Aqui, alrededor de estos sepulcros, debemos reunirnos fielmente, no para
hablar de confraternidad americana y olvido de las injurias, sino para despertar
el odio cuando se adormezca en nuestros corazones, para reabrir y enconar la
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herida cuando el tempo quiera cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca.

Tenderemos la mano al vencedor, después que una generacién mas varo-
nil y mias aguerrida que la generacién presente haya desencadenado sobre
el territorio enemigo la tempestad de asolacién que Chile hizo pasar sobre
nosotros, después que la sangre de sus habitantes haya cotride como nuestta
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos,
después que sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones.

Entre ranto, nada de insultos procaces, de provocaciones insensatas ni
de empresas aventurtadas o premaruras; pero tampoco nada de adulaciones
y bajezas, nada de convertirse los diplomaticos en lacayos palaciegos, ni los
presidentes de la Republica en humildes caporales de Chile, Vamos creciendo
lentamente, ocultamente, como el banco de corales en las inmensidades del
Océano. En la escuela, en el taller, en el cuartel, en el hogar, en todas partes,
sembremos grano a grano la buena semilla, Acumulemos gota a gota el
deseo de la revancha; y cuando las gotas hayan formado un mar y tenga
fuerza nuestro brazo y esté cultivada nuestra inteligencia. . entonces cum-
plamos con nuestro deber,

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar
clemencia del vencedor. Seamos practicos: mo olvidemos que las repablicas
regidas por espiritu de vagas teorfas son mujeres jévenes y ardorosas conde-
nadas a las estériles caricias de un viejo impotente. Abramos los ojos si no
queremos que la generacién naciente sea mafiana lo que nosotros somos
hoy: enterradotes de muertos y lamentadores de infortunios.

En fin, no imaginemos que con haber agotado las flores de los jardines,
las figuras de la Retdrica y los responsos de la Liturgia, hemos hecho cuanto
un pueblo tiene que hacer por la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebra-
mos una ceremonia provisional, Los funerales de Atila fueron barallas san-
grientas. El funeral digno de Grau y Bolognes: le celebraremos mafiana, es
decir, le celebrara Ja generacion gloriosa que gane a Chile la batalla campal
que nos devielva Arica y Tacna, Iquique y Tarapaca.

1890
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TERCERA PARTE
VIGIL!

FRANCISCO DE PAULA Gonzilez Vigil nacié en Tacna el 13 de setiembre
de 1792

En los Apuntes acerca de mi vida, o breve autobiografia inédita que
redacté en diciembre de 1876, dice:

«Mis padres fueron el sefior don Joaquin Gonzilez Vigil y la
sefiorz dofia Micaela Yanez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y
por esta circunstancia me dedicaron mis padres al estudio.

»Recibi la beca en el seminario conciliar de Arequipa el 16 de julio
de 1893, cuando era obispo el sefior Chavez de la Rosa, insigne protector,
padre del colegio. Estudié Gramdética, Filosofiz, Matematicas y Teologia.

»El 12 de setiembre de 1812 me gradué de doctor tebloge en Ia
universidad de San Antonio del Cuzco. Regresé por Arequipa a Tacra,
donde estudié el Derecho Natural con el sefior cura doctor don Juan José
de la Fuente y Bustamante.

»En 1815 me invitd el sefior obispo la Encina con el vicerrectorado
v la citedra de Teologia en el seminario, si estaba resuelto z ordenarme.
Emprendi mi visje 2 Arequipa, entré z ejercicios en la misma casa del
sefior obispo; v aterrado a vista de lo que iba a hacer, me fugué la vispera
de la ordenacién. Después de algunos dias, me presenté al sefior obispo,

1 E] articulo sobre Vigil, verdadera pagina autobiografica, lo escribié M, G. P.

al cumplirse el décimo aniversario de la muerte del gran heresiarca peruano. Es
uno de los pocos articulos sumamente documentados que produjo. Sus tdltimas lineas
son premonitorias: retratan el final del propio Prada y sefialan su concepto ético
de la politica v la historia.
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quien me recibié con los brazos abiertos. Me dio la citedra de Filosofia
v Matemadticas en el colegio.

*»En 1817 me enfermé gravemente, y me vino otra vez el pensa-
miento de ordenarme, lo que zpoyé mi director espiritual el venetable
padre fray Mateo Campié. Me ordend de subdidcono en diciembte de
1818, de di4cono en marzo de 1819 y de presbitero en setiembre del
mismo ano el sefior Goyeneche, que de antemanc me nombrara vicerrec.
twor y catedrarico de Teologia. Fui a Tacna a decir Ja primera misa,

»En 1822 hice oposicién a la silla magisterial del corc de Arequipa.
En 1823 me separé enteramente del seminario v volvi a Tacna. , .»

Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocido desde 1823
hasta 1826. Acaso esos tres afios fueron una época de viclentas crisis 2 lo
Jouffroy o de interminables combates a lo Lamennais. ¢Por qué séio venirle
otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vié enfermo de gravedad,
probablemente cuando el cerebro no estatia en el ejercicio libre de sus
funciones? Esa fuga o escapada en 1815, la vispera de la ordenacitn, ¢se
explica por exagerado escriipulo del buen creyente o por instintiva repugnan-
cia del hombre sin fe a dejarse investir de cardcier religioso? Quién sabe si
Vigil se consagré a la carrera eclesistica, no por inclinacién espontanea,
sino por una de aquellas vocaciones artificiales fomentadas en el seno de las
familias cat6licas. Tal vez la frase "me dedicaron mis padtes al estudio”
debe de interpretarse por “me dedicaron mis padres a la carrera eclesistica”.

Vigil calla prudentemente las circunstancias que rodearon su ordenacion
y cifie sus confidencias a decir que se ordené de buena fe; pero en otro
lugar de sus Apumtes confiesa que desde su primer viaje a Lima, ec 1826,
se fue transformando poco a poco, en ese nuevo teatro, al influjo de nuevas
ideas. Y se concibe, aunque se concibe también que para la transformacién
moral de un individuo no basta el poder del medio ambiente sin la docilidad
del organismo.

Con la entrada del Ejército libeetador a Lima, se col6 en el vemsto
palacio de los virreyes una rifaga del espiritu moderno, y la ciudad nacida,
segin la expresién de Edgard Quinet, “con las arrugas de Bizancio”, ostentd
en su semblante la belleza y lozania de la juventud. Hubo un impulso
general de ir adelante, impulso que facilmente se habtia cambiado en estag-
nacién o retroceso, si los espafioles hubieran ganado la batalla de Ayacucho.
Los hombres que sigilosamente, como practicando un delito, habian devorado
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, expresaban libremente su increduli-
dad y su liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos
de antigua data, los clérigos se afiliaban a las logias masénicas, y los poetas
que habian sido cortesanos de virreyes y cantores de madres abadesas, se
convirtieron en Apolos de Bolivar y Sucre. Nada extrafio, pues, que en
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semejante atmésfera, un hombre como Vigil perdiera la fe o acabara de
petderla,

El filésofo sucede al creyente; pero en los primeros escritos el politico
refrena los arranques del propagandisra. Juzgando inconveniente y hasta
perjudicial descubrir de improviso toda su manera de pensar, no ataca ningin
dogma, v en sus disquisiciones canénicas y curialisticas se limita s6lo a prepa-
rar el terreno para labores mis radicales. Sin embargo, con sus actos revela
lo que no dice con sus palabras: desde entonces, aunque conserva el hibito
sacerdotal, no ejerce ninguna funcibn eclesidstica y renuncia toda dignidad
que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos. A pesar de su dificil situacién
pecuniaria, no acepta una canongia en el coro de Lima ni el decanato en
la diécesis de Trujillo. “Dejé, dice, al clérigo entregado a teblogos y canonistas
con sus cuestiones, y me quedé de hombre y ciudadano.”

I

COMO TERRENO para ejercer su actividad, o mas bien, como sucedéneo de
las ocupaciones religiosas y docentes, escogié la politica y se lanzé a la
palestra con todo el entusiasmo de la juventud. Hacia muy pocos afios de la
Independencia y duraba la hora de las ilusiones. Figurandose que la América
del Sur formarfa en breve tiempo repiblicas iguales o superiores a los
Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querfan prestar’ su
contingente y consideraban como delito la abstencién, Bolivar no habia
promunciado sus desconsoladoras palabras: “La América es ingobernable,
Los que han servido a la revolucién han arado en el mar. La tnica cosa
que se puede hacer en América es emigrar.”

La vida ptblica de Vigil empieza en 1826 al ser electo diputado por
Tacna, De ahi en adelante lleva una existencia variada y activa, Asi, de
1826 a 1830 emprende por motive de salud un viaje 2 Chile, en 1831 se
gradia de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834 desempefia con algu-
nos intervalos el rectorado del Colegic de la Independencia en Arequipa, de
tines de 1836 a principios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecario.
Publica también articulos en algunos diarios, compone? libros de largo aliento,
asiste 2 las sesiones de los Congresos y emprende viajes a Lima, Tacna,
Arequipa, etc.

1 Cambio en el texto original, hecho por el autor.

?  Modificacién al texto original, hecha por el autor.
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En los Apuntes dice:

"En 1826 vine a Lima como diputado por la provincia de mi na-
cimiento; asisti a las juntas preparatorias, y no firmé la representacidn
que hicieron cincuenta y dos diputados pidiendo que se suspendiera Ia
instalacién del Congreso, como sucedis. . .

»En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aungue i salud no
se hallaba en buen estado, concurri z las sesiones que acabaron en 1828.
Escribi algunos articulos en el Eco de la Opinion. Concluido el Con-
greso, navegué para Chile en busca de salud, contendo con lo que
habia economizado de las dietas de diputado, v regresé a Tacna en 1830,

»Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Are-
quipa, pues ¢l Supremo Gobierno me habia nombrado rector del Co-
legio de la Independencia. Recibi en la Universidad de San Agustin de
Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de los miembros
fundadores de la Academia lauretana, De Arequipa vine a Lima pot Ia
segunda vez, como miembro de la Cimara de diputados y entonces sc
hizo la acusacién en que tuvimos pacte veintidds diputados (1832).

»En 1833 fui elegido diputade a la Convencidn por mi provincia
y vor la de Arequipa. Eseribi en el Constitucional de esa época; y con-
fieso ahora, arrepentido y avergenzado, que me dejé llevar de la exalta-
cién de partido, como lo he notado en el ejemplar de la Biblioteca ¥
otro mio, niimero 20, el 15 de febrero de 1824. ..

»En Tacna hice oposicién el 24 de marzo de 1836 en una junta
pablica, al conato de varios sujetos para que la provincia se separase
de la capital de la Repiblica v de lz del departamento y se pusicse bajo
la proteccién del General Santa Cruz, Presidente de Bolivia, que se
hallabz de auxiliar en el Pert,

*En 1839, después de la victoria de Yungay v la caida de Ja Con.
federacién, contradije al comisionado del Prefecto de Arequipa, que ileva-
ba el encargo de trabajar en reducir el nuevo departamento 2 su antiguo
estado, teincorporando sus provincias al departamento de Arequipa, ..
Poco después fui conducido por soldados, para ir al destierro, de orden
del General que entonces ejercia poder absoluto en el Sur, lo que ruvo
la aprobacién del Presidente Gamarra: me creveron cbmplice en la Con-
federacién. .. El 28 de julio zarpé para Valpzraiso el buque que nos
llevaba desterrados,

»De Chile volvi a Tacna en enero de 1840.”

La actividad en la vida pablica de Vigil terminé por 1845, cuando vino
por segunda vez a desempefiar en Lima el cargo de bibliotecario. Tenfa ya
concluida la primera parte de su obra Defensa de 1z antoridad de los Gobier-
nos conira las presensiones de la Curia romana, y de ahi en adelante, vivié
exclusivamente consagrado a sus estudios predilectos y publicacién de sus

No quiere ya mezclarse en la politica militante y hasta se esquiva de
intervenir en las discusiones parlamentarias, alegando por excusa el mal estado
de su salud. Asi, en 1851 asiste muy poco a las sesiones del Congreso y en
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1866 se exime de admitir Ia senaduria, Quién sabe sentia el premaruro can-
sancio de la edad, quién sabe estaba desengafiado de la vida publica. Habian
trascurrido aigunos afios desde la Independencia y se cumplia la prediccién
de Bolivar:

“Bstos palses caeran infaliblemente en manos de la multiwud desen-
frenada para pasar despuds a las de tiranuelos casi imperceptibles, de
rodos los colores y razas, devorados por todos los crimenes v extinguidos
por la ferocidad.”

Aungue fue ocho veces electo diputado y una vez senador, aunque luché
con denuedo y energia en las Camaras o fuera de ellas, Vigil nunca figurd
en sitio culminante ni pudo ejercer accién decisiva y capital sobre los graves
acontecimientos del pais. Con su caricter de clérigo laico se habia colocado
en situacién delicadisima. En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro
de la Academia de Ciencias, un Daunou par, un Sieyés director y consul; pero
en naciones como el Perd, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado
al aislamiento, a una especie de secuestro social. Dichoso si le dejan morir
en calma. Vigil miniscro de justicia, Vigil vocal de una corte, Vigil presidente
de la Reptblica, habria suscitado una oposicién general. Por eso, mientras
clérigos piiblicamente simonjacos y libertinos, pero ortodoxos, eran ministros
y obispos, él, piblicamente impecable, pero heterodoxo, murié de simple
bibliotecario.

Con sus ideas politicas no produjo tanto ruido como con sus ideas
religiosas: se manifesté siempre republicano moderado, liberal a estilo de
los revolucionarios franceses de 1848. Defendi6 la libertad de conciencia, la
tolerancia de cultos, el matrimonio civil y el divorcio; pero siempre tuvo
la concepcidn romana de! Estado omnipotente. Asi, al quitar a la Iglesia los
privilegios y la autoridad suprema sobre las conciencias, no lo hacia tanto
para emancipar completamente al indiv.duo cuanto para consolidar y ensan-
char el poder del Estado.

Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permanecié firme
y leal mientras sus antiguos correligionarios cedian y prevaricaban, se roded
de inmenso prestigio, aunque no de muchos discipulos o imitadores. Mil
aplandian su actitud y le daban razén; nadie le imitaba o le seguia. Confinado
en su biblioteca, representaba el papel de jefe honoratio de un partido liberal
sin liberales, como quien dice, general de un ejército sin soldados.

I

PERO al ahuyentarse de la arena politica, Vigil no se introdujo en el campo
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mas tranquilo. A las agitaciones del hombre publico sucedieron las penurias
del escritor, el improbo afin de afios enteros en CONSeguIr recursos para
costear [a impresién de sus libros. Su primeta obra, empezada en 1836 y
conicluida en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 y 1849.

“En 1845, dice en los Apwnses, vine por la cuarta ver a Lima n
buscar suscripciones para imptimir fa primera parte de 1a obra, inte-
rrumpida en el destierro y concluidz en Tacna después del regreso.

»Mucho he sufrido en la impresion de mis escritos por falta de
fondos pata costearla. Muchas vergiienzas he pasado. Escribia a sujetos
de esta capital y de fuera de ella para que me hiclesen el favor de
buscarme suscripciones; y como éstas no alcanzaron a los gastos hechos,
quedé adeudado y wuve que enajenar dentro de [a familia a parte que
me tocaba entre mis hermanos para pagar a mis acteedores. . .

»Publicada la obra en 1848 y 1849, la condené en un breve especial
el papa Pio IX a solicitud del sefior arzobispo de esa época. Con mo-
tivo de la condenacién escribi una carta al Papa v analicé su breve; la
carta y el anilisis fueron condenados por I Congregacién del Indice,
lo que fue plenamente aprobado por el Pontifice.”

Dos condenaciones seguidas: no basté mis para que Vigil se convirtiera
en objeto de admiracién para unos y materia de escandzlo pata otros. Un
hereje que, en lugar de amilanarse con los anatemas, erguia la cabeza y se
encaraba con el Sumo Pontifice era cosa nunca vista en el Perd. Olavide no
habfa sido mds que un hereje inédito, un impio de salén, un seudo fildsofo
que terminé por arriar bandera y cantar la palinodia.

Soportando los insultos y calumnias de la gente sania, sin proteccién
alguna de los Gobiernos, atenido a sus propias fuerzas, Vigil continué por
més de veinticinco afios en su obra de propagandista y defensor del Estado
contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la enumeracién de sus principales
trabajos.

“En 1852 publiqué el Compendio de [a obra ordenada y un cua-
detno de Adiciones a la Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra
las pretensiones de la Cutia Romana, 2 que siguié luego la condenacidn,

»En 1856 publiqué la segunda parte, Defensa de la autoridad de
los Obispos, y en 1857 su Compendio, asi como la Ofeada al Bquilibrio,
segunda edicién aumentada de la que hice en 1853. ..

*»En 1858 hice publicar ¢n Bruselas un volumen contra la Bals
dogmdtica de & de diciembre de 1854,

»En 1839 compuse y se publicé el Catecismo patridtico. Bn 1861
el Compendio de los Jesuitas, En 1862 el tomo primero de los Opdsculos
sociales y politicos; otros se hallan impresos separadamente o en perio-
dicos y la mayor parte inéditos. Esceibi en el Constitucional de 1858;
en la América y en la Democracia de 1862. En 1863 publiqué lz obra
de los Jeswitas. Publicados estin igualmente en 1863 cinco optsculos
sobze tolerancia y libertad civil de cultos y otro en defensa de log ante-
riores; corren éstos en un volumen.
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»También en 1863 publiqué un Manual de Derecho piblico
eclestdsiico para el wso de la juventud americana vy unos Didlogos iobre
la existencia de Dios v de la vida fatura. Uno y ouo trabajo fueron
condenados por la Congregacién del Indice el 25 de abril de 1864, lo
que fue aprobado por el papa Pio IX el 29 del mismo mes. Con motive
de la condenacidén de los Didlogos, en que defendl la existencia de Dios
y de la vida futura, tengo escrita ona segunda carta a Pio IX, que no
he quetido remitizsela,

3En 1867 he trabajado la impugnacién de un folleto intitulado
Examen comparative de la monarguia y de la repiblica. Ademids un
Bosgquefjo histérico de Bartolomé de las Casas, Defensa de Bossuet v de
Fenelon, y vatios oplsculos sobre diferentes acontecimientos del afio.”

Como se ha visto ya, Vigil redactd los Apwuntes en diciembre de 1867;
pero algunos afios después agregd esta nota bibliografica:

"Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que contiene
mis tres cartas a Pio TX, la primera con motivo de la condenacién de la
Defensa de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la condena-
cién de los Didlogos, y la tercera a consecuencia de la Infalibilidad. Con-
tiene varios docursentos al caso.”

Deja inédica una obra capital en que, apartindose de cuestiones candni-
cas y curialisticas, se muestra francamente racionalista y refuta uno por
uno todos los dogmas catélicos, desde el pecado original hasta la divinidad
de Jesucristo. Libro pesado en la forma y poco nuevo en el fondo, no hard
olvidar las obras congéneres de Peyrat, Larroque y principalmente de Strauss.
Publicado hoy a los veinte o veinticinco afios de escrito, después de los
profundos trabajos emprendidos por los alemanes, ingleses y franceses, el
libro produciria entre eruditos y exégetas europeos el mismo efecto que la
resurreccién de un hombre muerto en el siglo XVI

Pero, si la obra inédita no encierra el mérito de la novedad, conserva
gran valor documentario para conocer la evolucién sicolégica del autor y
explicarnos su modo de proceder en la tarea de propagandista.

Dice en el Prdlogo:

"En un campo limpic y llano basta el riego y el arado con algunas
operaciones mas, para echar la semifla del fruto que se intenta recoger;
pero cuando hay arboles, plantas v malezas que es preciso descuajar, ha
de proceder otra suerte de trabajo, a veces duro y prolongado, hasea
llegar al objeto priacipal.

»Estas reglas fundadas en lz prudencia me han servido de guia
en mis estudios y en los trabajos que he emprendido en servicio de mi
patria v de toda América. En paises catdlicos, donde hay una creencia
profundamente arraigada y la religiGn catdlica ocupa lugar entre las leyes
fucdamentales del Estado, no es dable ni conveniente y pudieta ser en
extremo perjudicial emitir l2 Altima idea que se¢ tiene en el 4dnimo,
emitirla exabrupto; lo que a mas de acarrear escandalo y gran pertur-
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bacién en las conciencias, produciria un efecto contrario al que inten-
taba y retardaria en vezr de verificar su realizacién.
»Por tanto, quise proceder gradualmente.”

Vigil, en su evolucién religiosa, se despojé de las creencias catélicas,
para vivir' confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teismo
cristiano. Al decir que “dejé al clérigo entregado a los tedlogos y se quedd
de hombre”, tuvo por conveniente agregar: “aunque siempre cristiano, porque
el Evangelio es la religién de todo hombre de bien, peto como estaba en
la cabeza y en el corazén de Jesucristo”. Cristianismo un poco vago y de
latitud inmensa desde que nadie sabe con scguridad y precisién lo contenido
en la cabeza de Jesucristo: al saberlo, no habria mil sectas cristianas, apoyadas
todas en la avtoridad de los Evangelios. En sus Didlogos, mas dignos del
padre Almeida que de Platdén, defiende con tanto ahinco la existencia de Dios
y la iamortalidad del alma, cifta’ tanta confianza en el poderio de sus
razones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreirse, ya
que no alcanza’ la felicidad de convencerse.

Ante las formidables acometidas de los revolucionarios modernos contra
el orden social y religioso, los ataques del heterodoxo peruano parecen tiros
de mosquete junto a descargas de cafién Krupp.* Sin embargo, en este pueblo
de secular fanatismo espaiiol, los escritos de Vigil pasan hoy mismo por atre-
vidas novedades, aparecen como trochas en el corazdn de una selva primitiva.

Iv

AL REVES d¢ Olavide, que en los Gltimos afios vivid tristemente, viéndose
desdefiado por los ortodoxos como antiguo apdstata y por los hererodoxos
como nuevo prevaricador, Vigil tuvo una vejez honrosa y se conquistd la
suprema gloria que apetece un anciano, verse respetado y creido. Como desde
sus primeros afios supo rodearse de simpatia, como logré imponerse con su
austeridad y buena fe, no sufrié persecuciones y pudo ejercer libremente su
propaganda o apostolado solitario,

Murié en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su
agonia para arrancatle una retractacidn #n extremis O tener ocasién de inven-
tarla; pero €l rechazd todas las insinuaciones y murid laicamente, “en los
brazos del buen Jests”, como repetia en los ultimos momentos.

Cambio al texto original por el autor.

“Cifra” en vez de “descubre”, correccién del autor,
“Alecanza” en vez de “tiene”, correccién del autor.
Modificado el texto original por el autor.
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Temeroso alguna vez de que su cadiver fuera objeto de profanaciones,
habfa designado como sepulcto la isla de San Lorenzo hasta que sus restos
fueran' trasladados a Tacna. Pero sus temores no se realizaron; Lima en
1875 no era ya la Lima que algunos afios antes apedreaba en las calles a
los diputados que en la Convencién defendian la libertad de cultos. Como
algunas provincias de la Repiiblica, sin amedrentarse con los anatemas de
Pio 1%, elegian representante de la nacién al excomulgado, asi el pueblo
de la Capital, sin oir las imprecaciones clericales, condujo en hombros el
cadédver del impenitente,

Y el pueblo tuvo razdén: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas
de ser imitadas, como Ja vida de Vigil. Puede atacarse la forma y el fondo
de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados o insuficientes,
puede, en fin, derribarse todo el edificio Jevantado por su inteligencia; pero
una cosa permanecerd invulnerable y de pie, el hombre.

Vigil consumié en el estudio los dilatados afios de su existencia, s¢
mantuvo libre de miserias en® atmésfera saturada de todas las malas pasiones
y atravesé ileso las vergonzosas épocas de corrupcién en que los més fuertes
cayeron y los mas limpios se mancharon. Cuando llegd la hora de pastir
a lo Desconocido, se hundié en el sepulcro sin pronunciar una cobarde retrac-
cién ni amilanarse con alucinaciones y espejismos de ultratumba. En resumen,
supo vivir y motir como filésofo.

Vendiendo su patrimonio para costear la publicacién de sus libros,
sotetrindose por mas de treinta afios entre los pergaminos de una biblioteca,
luchando sin miedo ni jactancia para llevar a cabo la magna empresa de
secularizar la vida, trabajando constantemente en dar luz a los miopes del
entendimiento y vigor a los enfermos de la voluntad, centestando cortésmente
o con leves ironfas a los ataques brutales de la supersticién y la ignorancia,
se presenta como un ejemplo y también como upa acusacion.

Lutero, al romper con la Iglesia, sintié una incesante célera, interrum-
pida por gritos de un remordimiento que le hacia envidiar a los muertos;
Vigil, al perder las creencias de los primeros afios, conservd la ingénita
mansedumbre de caracter. Bastaba contemplar una sola vez su fisonomia para
convencetse que habia matado el odio en su corazén. Pero no hay que atribuir
su imperturbable mansedumbre 2 timidez o cobardia: bajo la apacibilidad
del semblante, ocultaba la fortaleza del hombre manso. El supo encararse
con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos enmudecian y tembla-
ban. Como escritor figura en el mimero de los osados y valientes. Atacar

1 “Fueran” en vez de "pudieran ser”, correccién del autor
2 E! antor suprimid una frase.
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el fanatismo en sociedad de fanaticos ;no vale tanto como salir a la barricada
o al campo de batalla?

Entre sus muchas cualidades resaitaba “la energia moral de Ia voluntad”.
Nunca se abati6. En las épocas de mayor produccién cerebral tuvo que luchar
con su propia naturaleza débil y enfermiza. Postrado en cama, acometido
de constantes hemorragias, acosado por fuertes dolores neuralgicos, pensaba
y producia sin tener aliento para redactar sus ideas. Obligado a permanecer
horas enteras inmévil y de espaldas, ni aun podia leer, Entonces le servia
de plumario y lector un muchacho hemiplégico, ignorantisimo, que en la
escritura empleaba una ortografia barbara, y en la lectura de libros franceses
o latinos una pronunciacién estrafalaria.

Al tratarse de Vigil, sus adversarios pronuncian como argumento méxi-
mo la misma palabra que ayer escucharon Lutero y Calvino, que hoy escu-
chan Renan y el padre Jacinto, apostasia. Cargo pueril: si los hombres
maduros no se hubieran despojado de los errotes adquiridos en la nidez ni de
las ilusiones forjadas en la juventud, la Humanidad no habria salido de
cavernas y bosques. El fanatico, olvidando que nada definitivo hay en el
pensamiento del hombre, se inmoviliza en una secta o partido, mientras el
verdadero pensador evoluciona incesantemente, considerando toda creencia
politica o religiosa como hipétesis provisional,

Acusen' a Vigil por exageracién de las buenas cualidades, no por exceso
de las malas. Era un altruista con subido color de optimismo. Posefa sencillez
infantil que no le dejaba ver lo ridiculo de ciertas acciones o palabeas. Sélo
por inefable candor pudo haber escrito al fin de los Apuntes:

"Si mis trabajos fueran en adelante apreciados o meteciesen alguna
consideracién, yo pido en recompensa 2 los gobernantes de mi patria
que sirvan lealmente y hagan felices a unos pueblos tan dignos de serlo
por muchos titalos”,

Gobernantes y gobernados no tendrin su vedemecum en las obras de
Vigil, porque generalmente pecan de indigestas, porque no poseen la magia
del estilo: mas que leidas y estudiadas, seran discutidas y citadas de segunda
mano. Pero, leidas o no, su autor merece un grato recuerdo: los hombres
que en el Peni combatan por la Razén y la Ciencia contra Ia Fe y la ignorancia,
deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que ailané
el camino, que luché en la vanguardia, que dio y recibié los primeros golpes.

En fin, por la fortaleza de carécter, por la sinceridad de convicciones,
por lo inmaculado de la vida, Vigil redime las culpas de toda una generacién.
No tuvo rivales ni deja sucesores, y descuella en el Perit como solitaria columna

de mérmol a orillas de rio cenagoso?
1890
1
2

"Acusen” en vez de “Se debe acusac”, corregido por el autor,
El autor ha eliminado los acticulos “as” y "un"”,
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INSTRUCCION CATOLICA'!

Je ne veux pas que les prétres
se mélent de Véducation publigue.

NAPOLEON

CoJAMOS un plano de Lima, sefialemos con lineas rojas los edificios
ocupados por congregaciones religiosas, como los médicos marcan en el
mapamundi los lugares invadidos por una epidemia, y veremos que nos
amenaza la irresistible inundacién clerical. Padres de los Sagrados Corazones,
Redentoristas, Salesianos, Jesuitas y Descalzos, todos fundan o se preparan
a fundar escuelas. Hasta nuestros viejos y moribundos conventos pugnan pot
rejuvenecerse y fevivir para constituitse en corporaciones docentes.

De la Capital, las congregaciones irradian a toda {a Republica: reinan
en Arequipa, dominan en Cajamarca, invaden Hudnuco, amenazan® Puno, y
terminaran por aduefiarse de las Ultimas rancherias o pagos. Todo con tole-
rancia de Congresos, anuencia de Gobiernos y beneplacito de Municipalidades
y Beneficiencias. Nuestros obispos, que todavia guardan en sus cerebros el
pliegue de la Edad Media, no estiman €l mérito de la propaganda tolerante
y se hacen odiosos con la intransigencia del sectario, mientras’ el sacerdote
extranjero, que viene amaestrado con la experiencia de pueblos més
cultos y obedece 2 la consigna de corporaciones bien organizadas, procede con
dulzura y miramientos, con lentitud y cautela; avanza dos pasos y retrocede
uno; evita discordias, no ataca de frente, y jamés se impacienta porque confia
en el auxilio del tiempo: patiens quia aeterna.

Todos los sacerdotes extranjeros van al mismo fin y se valen de iguales
medios, desde el Visitador dominico hasta ¢l Delegado apostdlico, derde el

1
F3
3

Originariamente se titulaba “Instruccion laica”. Cambizdo por ¢l autor.
“"Amenazan” por “se extienden”. Modificacién del autor.
Correccibn verificada por el autor,
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azucarado padre francés que representa la metamorfosis masculina de la Pom-
padour,’ hasta el grotesco fraile catalin que personifica la evolucién mistica
del rtorero.

Trabajan como las hormigas blancas en el maderaje de una casz o las
madréporas en las aguas del mar; notamos la magnitud de la obra cuando
las vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el atrecife despedaza la
quilla de nuestro buque.

Repitiendo con Leibniz que “el duefio de la educacién es duedo del
mundo”, quieren apoderarse del nifio, y han empezado por casi monopolizar
en Lima la educacién de las mujeres pertenecientes a las clases acomodadas?

Los colegios dirigidos por institutoras® laicas viven dificil ¥ precaria-
mente, porque las madres de familia prefieren educar a sus hijas® en el Sagrado
Corazén, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor, aun cuando® las ditectoras
de esos planteles renombrados hagan de las nifias todo lo que se quiera,
reinas o cortesanas, menos buenas esposas y buenas madres, Con efecto:® la
moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la religion, a la
inconsciente prictica’ de ceremonias supersticiosas; la ciencia, 2 nada o cosa
que vale tanto como la moral y fa religién. Una sefiorita, con diploma de
tercer grado, sabe de geograffa lo suficiente para ignorar si a Calcuta se va
por mar o por tietra, y conoce de idiomas lo indispensable para chapurrat
un francés de Gascogne o balbucir un inglés del Canadd. Las mas aprovecha-
das en Bellas Artes arrancan del piano musiquitas con sonsonete de mirliton,
o pintan (sélo durante su permanencia en el colegio) cuadros en que refunden
las estampas de Epinal y las virgenes quitefias. En cambio, todas las jévenes
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlin: bordan zapatillas
para el papid que no las usa, relojeras para el hermano que no tiene reloj.

Hay mis: todos esos colegios, fundados so capa de instruir a las mujeres,
no persiguen mds objetivo que la difusién del fanatismo. Agentes de corpo-
raciones masculinas, radicadas en Paris o Roma, rodas las congregaciones
femeninas a estilo del Buen Pastor, los Sagrados Corazones o ¢l Sagrado
Corazén hacen el papel de ruedas movidas por conexiones ya visibles, ya
subterrdneas. ;Qué significan los directores espirituales, los capellanes, los
visitadores?® El Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre,

“La Pompadour” en vez de “madame Pompadour”, corregido por el autor,
La dltirea parte del acdpite ha side agregada por el zucor,
Cambios al texto por el autor.
Modificacién hecha por el autor.
"Aun cando” por “sin embargo”, corregide pot el autor,
“"Con efecto”, agregado por el autor.
“Practica” por “repeticién”, correccién del autor,
8 Desde “Las mas aprovechadas en Bellas Artes” hasta “los visitadores” es
interpolacién del autor.
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Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento:
aunque no se descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturba-
ciones que causan en los astros vecinos.

Hay mas atn: las monjas’' no reparan en medio alguno para satisfacer
su voracidad de adquirir d'nero: padecen el mal del oto y hasta presentan
sintomas de cleptomania, Como no las anima el lucro individual, como no
atesoran para si, la impudencia en la rapacidad admite causas atenuantes:
parodian a San Martin, porque no teniendo manto propio, sustraen el ajeno
para dividirlo no siempte con el necesitado. Asi, no s6lo cobran una pension
exotbitante, 0o sélo la recargan con los llamados cursos de adorno, no sélo
aumentan fabulosamente el ramo de los extraordinatios, no séle presentan
inconcebibles suscripciones para interminables obras pfas, no s6lo especulan
con libros, Gtiles de escritura y dibujo, articulos de pasamanerfa, baratijas
de iglesia, sino llevan la parsimonia hasta implantar el régimen de nutricidn
homeopatica’.

Deficientemente alimentadas en la época miés critica de la evolucién
organica, las mujeres no se desarrollan ni almacenan fuerzas para mas tarde,
de modo que al terminar su educacién, cuando regresan al seno de la familia
después de seis o siete afios de clausura y abstinencia, parecen deteriorados y
viejos organismos que hubieran realizado ya el doloroso trayecto de la vida’.

Tales mujeres ¢qué pueden concebir al ser madres?, una prole anémica,
raquitica, destinada a consumir como articulos de primera necesidad el hierro
y el aceite de bacalao. En las familias acomodadas, no extrafia ver hoy nifios
con vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos
en arco, y lo que més prueba el empobrecimiento de una raza, fisonomias
seniles, caras de viejo. Nos amenaza, pues, una evolucién 2 la inversa, un
retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamidad no entristece a las bwenas
madres ni a los buenos padres: como® el buen catblico no resume la perfeccién
humana en el dicho del antiguo filésofo: “entendimiento sano en cuerpo sano’.

Buena,® perfecta, la monja es mujer incompleta y por consiguiente una
mala institutora que hace de la escuela un remedo del convento en vez de
transformarla en instituto moral donde las mujeres se aleccionen para ejercer
las dos elevadas funciones de la vida: el amor y la maternidad. ;Qué saben
de amor los corazones abiertos a Dios y cerrados al hombre? ¢Qué saben de
maternidad los vientres que no sintieron el placer de la concepcidn ni el

Modificacién del autor.

Este pérrafo ha tenido importantes modificaciones del autor.
Este parrafo ha side rehecho casi totalmente por el autor.
La palabro “como” estd a lapiz en el texto.

Desde aqui es texto nuevo del autor,

A N

73



dolor del alumbramiento? Buena, perfecta, desvisndose y desveldndose por
igualat a la madre, la monja confunde la melosidad con la ternura, la incle-
mencia con la justicia, la hipocresia con el pudor y sélo consigue ofrecer una
maternidad fria, empalagosa, de oficio, en una palabra, contrahecha o de
encargo relance venal.

Se pregona generalmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres
establecen costumbres. Aqui, donde el hombre se distingue por la debilidad
de caricter, donde la fortaleza de animo parece concentrada en el sexo feme-
nino, la sociedad verificaria una evolucién saludable si la mujer no empleara
como unico medio de deminacién los atractivos sensuales. Desgraciadamente,
el dominio de Ja mujer peruana sobre ¢l hombre es un doble dominio de
harén y sacristia: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la mujer
detiene al hombre por el sexo.

La educacién de los varones no entrafia menos vicios que la educacién de las
mujeres. Los nifios, contaminzdos con el ejemplo de un hogar invertido y
fandtico, ingresan a escuelas de clérigos donde acaban de malearse o a
escuelas de seglares donde no logran corregirse.

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los nifios con-
fiados a las congregaciones docentes cuentan en mayor namero, E! hombre
de nuestro pueblo no averigua si la escuela primaria se Jlama libre o nacional,
si la regentan clérigos o seglares, contentindose con aprovechar de la instruc-
Ci6n gratuira, venga de donde viniere; pero nuestro semiburgués y nuestro
seudoaristéerata, sea por convicciones, moda, espiritu de imitacién o vanidad,
prefieren casi siempre la escuela del clérigo, sefialadamente la del jesuita, que
pasa en Lima por centro aristocrético. Un diputado, un prefecto, un general,
un ministro, un vocal de la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarte-
rones enriquecidos en el dolo y la concusién o encumbrados por el favor
y la intriga, no se resigna ficilmente a que en la escuela municipal y gratuita
se rocen sus hijos con los hijos del artesano y del jornalero.!

Hasta los individuos que blasonan de incredulidad ceden a las influen-
cias de farilia y confian sus hijos a los clérigos, imaginindose que el hombre
maduro se despoja facilmente de los etrores adquitidos en la infancia. Cierto,
los estragos de una mala educaci6n primaria se remedian’ con una buena
instruccién media y superior; mas, ;quién las da en el Perd? Aqui no se

! Aqui terminan los cuatro parrafos nuevos introducidos por el autor
?  Nuevas modificaciores a las ediciones que precedieron a ésta.
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educa y apenas se instruye., Al peruano que termina su instruccidn le quedan
dos trabajos, si quiete vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido
y aprender de nuevo. Hay que ser auto pedagogo.

¢Qué' sucede con la instruccién oficial? Como no funcionan escuelas
normales, los directores de Liceos brotan por generacién espontinea o se
forman por decreso nominativo de] Gobierno; como los profesores no pueden
atenerse a un sueldo inseguro, mezquino y deficiente, el profesorado, en lugar
de ser ocupacién exclusiva o carrera piblica, se convierte sefialadamente en
las universidades en cargo suplementario, auxiliar o de lujo.

¢Qué pasa con la instruccién independiente? Universidades libres no
existen, liceos o gimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no
ceder a la competencia de los clérigos. Poscemos maestros hébiles, ilustrados
y de tanta elevacién moral que llevan el desinterés hasta el sacrificio; pero
esos buenos obreros laboran silenciosa y oscuramente como la savia en el
interior del arbol: se recata el mérito, se impone el réclame, se eclipsa el
pedagogo, y brilla el pedante. Hay hombres que optan por el magisterio como
elegirian un trabajo manuable, que fundan un liceo como establecerian una
agencia de domésticos y que de la noche a la mafiana se consagran pedagogos
como Don Quijote se armé caballero,

Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la macién
o fomentados por las familias, los preceptores siguen la rutina: una ensefianza
puramente cientifica y sin oxidaciones teolégicas no se concibe ni se admiciria.
Asi, negada la iniciativa personal y ahogado todo estimulo, abundan cétedras
en que las lecciones se reducen a desgrefiadas disertaciones con ergos y dis-
tingos, cuando no a la simple comunicacién de copias extractadas de libros
anejos y recalcitrantes.

En tesumen: si la ensefianza oficial es casi siempre una inoculacién
motbosa, la ensefianza libre suele degenerar en industria ilicita o comercio
con fraudes y contrabando’.

Entte tanto’, ;qui¢n remedia el mal? (El pomposamente llamado Comsefo
superior de Instruccion pablica?, triste remedo del Comsesl supérienr de
Plnstruction publique, es un cbnclave de legos, una camarilla dominada por
astucia y charlataneria. ;Los Ministros de instruccién?, mas preocupados’ de
politicas que de cuestiones sociales, pasan y pasan como nubes secas sin

Aqui empieza otro texto nuevo del autor.

Aqui termisan los pirrafos interpolados por el autor,
“Entre tano” es nueve en ¢l texto.

Agui empieza otra interpolacién del autor.
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dejar un solo buen recuerdo. ;Los Congresos?, tienen labor de sobra con
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes y decretar presu-
puestos que nadie observa. ;Las Municipalidades y Beneficencias?, el bello
ideal de Alcaldes municipales y Directores de Beneficencia se cifra en confiar
todas las escuelas primarias a los Hermanos Cristianos. En el Concejo Pro-
vincial de Lima funciona desde tiempo inmemorial una Inspeccién de Ins-
truccién: pues bien, de todos los inspectores no broté jamés la inicativa para
una sola reforma 4til, y si hubiera brotado, no habria despertado el menor
eco en el cerebro de los concejalest.

El Gobierno descuida la instruccién industrial y profesional: La Escuela
de artes y oficios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en
hacienda de panllevar. La Escuela de construcciones civiles y de minas, con
todas sus apatiencias de satisfacer una imperiosa necesidad, constituye el
mayorazgo de unos cuantos profesores, el privilegio de unos pocos alumnos
y el ataque directo a los intereses de la mayoria. ;Hay acaso derecho de
invertir ingentes sumas en diplomar anualmente’ una docena de ingenieros,
mientras miles de hombres carecen de escuelas donde aprender los rudimentos
mis indispensables?

El fomento de la instruccidn cientifica o superior, a costa de la industrial
¥ primaria, ensancha mis el abismo que separa las distintas clases sociales;
de un lado estin los hombres que saben algo y creen saberlo todo; de otro
lado, los que nada saben ni esperan saber. ;De qué aprovecha la instruccion .
que se levanta sin extenderse? Instruit a un pueblo ;consiste acaso en dar
a unos privilegiados un caudal més o menos puro de conocimientos trans-
cendentales? Si los privilegiados adquieran® ciencia profunda, y por consi-
guiente humana, servirian de agentes civilizadores y benéficos; pero no,
resultan sabios a medias, con inteligencia suficiente para aguzar la malicia,
stn moralidad necesaria para refrenar los malos instintos: globos a2 medio
inflar, vuelan a ras del suelo arrancando con el ancla los techos de las casas
y las plantas de los sembrados.

Ahi estan nuestras universidades. ;Qué bien hicieron, qué luz derramaron
todos esos hombres que vivieron incrustandose en el cerebro la Institnta de
Justiniano, el Cddigo Civil y €l Derecho Candnice? La instruccibn univer-
sitaria sirvid para henchir de orgullo a los mediocres, infundir exageradas
ambiciones en los ineptos y atestar la nacién de infatigables pretendientes a
los cargos publicos. Dice Tolstoy que “las universidades rusas* preparan, no

Aqui concluye el parrafo iatercalado,

Textc nuevo.

Modificado del autor.

Desde “Ahi estin nuestras universidades” hasta "las universidades rusas”
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los espiritus que necesita el género humano, sino los espiritus que necesita
una sociedad pervertida”.* De nuestras universidades surgen legiones de abo-
gados que se lanzan a la politica, como los pabellones negros' a los mares de
la China. Para nuestros doctores in uiroque no hay ciencias de observacién y
de experimento, sino alegatos con pidos y suplicos: fuera de sus Cédigos y
de su Practica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la® materia
prima de donde salen el financista, €l diplomaético, el pedagogo, el literato
vy hasta el coronel. Al recibirse de abogado, un hombre obtiene en el Perd
diploma de omnisciencia y patente de corso. Con una moral basada en la
interpretacién eléstica de la Ley, sin escripulos ni remordimientos desde que
fas ambigiiedades y casuismos del Cédigo encierran toda obligacion y toda
sancién, nuestros rabulas atraviesan la sociedad perfectamente abroquelados
para la lucha por la existencia’ No merecen un pangirico nuestros militares,
llevan sobre la conciencia muy graves delitos; pero, si quiere juzgérseles con
imparcialidad, debe recordarse que al oido de todo satrapa con entorchados
zumbé siempre un abogado de alma hebrea y corazén cartaginés.

Si el Foro peruano forjara las armas para contrarrestar la invasion
negra, estamos lucidos. Todos nuestros doctores pertenecen a la Unidn catd-
lica, a la Adoracién perpetna y a la Archicofradia de Nuestra Sesiora del
Rosaric* y los poquisimos que aciertan a emanciparse del yugo religioso
disimulan su emancipacién como una enfermedad venérea: dejan al clérigo
hacer con tal de que el clérigo les deje vivir y medrar.

If

PARrA ENSENAR Ingeniatura, Medicina o Filosofia, buscamos ingenieros, médi-
cos o fildsofos, mientras para educar personas destinadas a establecer familia
y vivir en sociedad, elegimos individuos que rompen sus vinculos con la
Humanidad y no saben lo que encierra el corazén de una mujer o de un
nifio. La educacién puede llamarse un engendramiento psiquico: nacen cerebros
defectuosos de cerebros mutilados. ¢Como formara, pues, hombres dtiles a

* [ a liberté dans lécole.

1 El autor suprimid una palabra.

! Modificado por el autor.

3 Desde “Al recibirse de abogado” hasta “la lucha por la existencia” es un
nueve agregado del autor.

4 Desde aqui hasta ¢l final de! acdpite se una interpolacidén del autor.

77



sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de
no pertenecer a la Tierra sino al Cielo? ;Qué sabe de luchas con las necesi-
dades cotidianas de la vida el solitario que no trabaja ni para mantenerse
a si mismo? ;Qué sabe de sudor ni de fatigas el venturoso que no siembra
ni cultiva? ;Qué sabe de pasiones humanas el mutilado del amor, del senti-
miento més generosc y mas fecundo? Mirese desde el punto de vista que se
mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer el magisterio,!

Tiene zlgo rigido, marméreo y antipatico el individuo que vive segregado
de sus semejantes y' atraviesa’ el mundo con la mirada fija en no sabemos gué
y la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese vacio del corazén sin el
amor de una mujer, ese despecho de no ser padre o serlo clandestinamente,
hacen del mal sacerdote un alma en cblera, del bueno un insondable pozo
de melancolia. Nada tan insoportable como las genialidades histéricas o las
melosidades gemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de
las solteronas y ninguna de las buenas cualidades femeninas: especie de
andrégimos o hermafroditas,® retinen los vicios de ambos sexos.

La crénica judicial de las congregaciones docentes prueba con hechos
nauseabundos el riesgo de poner al nifio en comercio intimo con el sacerdote.
A mayor misticismo y ascetismo del segundo, mayor tiesgo del primero. Lo
religioso y lo voluptuoso andan ran unidos que el mistico suele concluir por
encerrarse en el harén, como el libertino acaba muchas veces por desvanecerse
en las nubes. La predileccién de las mujeres por Jess y de los hombres por
Maria ¢no revela que hasta en la devocién intervienen la voluptuosidad y el
sexo? Penitencias y oraciones que parecen servir de escudo a la tentacién?
actian como despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éxtasis, se
retorcian como serpientes en el fuego y rompian en jaculatorias que remeda-
ban los suspiros del orgasmo; los santos eremiras, después de velar noches
enteras en asrodillamientos y maceraciones, sentian en sus carnes las tenazas
de la lujuria y, como leones, rugian al recuerdo de las prostitutas romanas,

Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su vestidura o disfraz,
los clérigos repelen, como la emblematica imagen de su doctrina, Cubiertos
de negro desde los pies 2 la cabeza, encajonados en la sotana, no parecen
hombres que se mueven como los demds hombres, sino atatides que marcharan
solos®. Si limpios, con el cuello de mostacillas, los pufios de hilo bordado,
las hebillas de plata, los polves de arroz, el almizcle de la mujer publica y
todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento del sexo; si desaseados,

Desde "Qué sabe de luchas...” hasta aqui es texto nuevo del autor.
Suprimid una frase el autor,

Cambio de palabras efecruado por el autor.

“Que parecen servir de escude a la tenracién” ha sido agregado por el autor.
Desde “por su manera de ser” hasta aqui es una interpolacién del autor.
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con la batba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa
de la primera comunién, la lluvia de caspa en los hombros, la ufia con el
implacable filete oscuto y el olor a mugre revuelta con sudor avinagrado.

No obstante, clérigos y frailes suefian con cernerse sobre Ia! Humanidad,
como si hubieran caido de un astro incorruptible y gozaran de exencida divina.
Emparedados en su yo, creyéndose superiores a los demas hombres, si hu-
mildes, su humildad, como el harapo de Didgenes, deja traslucir la soberbia,
y nada mis natural: una clase que se imagina poscer la Gnica verdad, que
proclama investida de cardcter sagrado, que pretende redimir os pecados
del rey y del mendigo, que delira con trasportar a Dios del Cielo, debe rebosar
de orgullo y ver en seglares profanos una estirpe de seres infimos. La primera
entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la Reina de los cielos, la madre
del mismo Dios —Marja—, estampa humildemente los labios donde el ltimo
sacerdote deja la huella de su pie. Orgullo y vanidad producen las mas ex-
trafias aberraciones en clérigos y frailes: no satisfechos de considerarse supe-
riores a Ja especie humana, se tienen por pobladores de la Divinidad, hasta
se figuran que Dios les vive agradecido por los servicios que le prestan en
la Tierra.

Como tltimo recurso para enaltecer la educacién clerical, no debe ale-
garse la buena fe de los profesotes; buena fe tiene €l mahometano que muere
salmodiando versiculos del Corin; buena fe, el negro del Congo que suprime
a su madre con intencién de transformarla en espiritu bienhechor y poderoso;
buena fe, el indostan que se arroja en tierra para ser destrozado por el carro
de Vichnti; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de un
fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe, el fakir que por
veinte afios permanece sentado en uga silla erizada de clavos agudos, imagi-
nandose que la podre de sus heridas le servird de balsamo en el otro mundo.
No, la buena fe no basta; y como para curarnos de una enfermedad, no
buscamos ingenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, asi, para educar
nifios, no debemos recurrir a teblogos de buena fe sino a educacionistas que
sepan bien lo que son la mujer y ¢l nifio?

La Pedagogia clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestra-
cibén; secuestracién lejos de la familia para amortiguar en el nifio los efectos
naturales, secuestracin lejos de la sociedad para hacer del nifio un ciudadano
de Roma y no del Universo, secuestracién lejos de la vida para guiar al nifio
por la tradicién o voz de los muertos.

! I autor reformd ¢! principio de este acépite.

2 Desde "Como tltimo recurso” hasta “lo que son fa mujer v el nifio” ha sido
agregado por el autor.
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En el internado florece el régimen monacal y soldadesco, asi no debe
extrafiarnos el encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende
hacer de cada hombre un sectario y a Napoleén que sofiaba convertir 2
todo francés en soldado. Para el déspota, la escuela es un cuarte] donde todo
marcha al redoble del tambor; para el fanatico, un convento donde todo se
rige por el toque de la campana. E! cercbro, el temperamento, en una palabra,
el yo del individuo, figura como cantidad despreciable: reconocida Iz infalibi-
lidad del Catecismo y la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan al alumno
el silencio a roda iniciativa personal, el respeto ciego al superior y la obedien-
cia pasiva. Hay que profesar doctrinas rechazadas por nuestra razén, que
aceptar sentimientos contrarios a la indole de nuestro ser, que vivir fuera
de nuestro centro, que cambiar Ja voluntad y la consciencia por el automa-
tismo hasta el extremo de movernos sin gana, comer sin hambre y dormir
510 suenn,

Se necesita no haber soportado la incesante presién de un reglamento
pueril y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje del superior y la
delacion del condiscipulo, no haberse maculado en el roce ineludible con
una muchedumbre torpe o malévola, no haber conocido la promiscuidad
porcina de un refectorio ni haber respirado la fétida y calida atmésfera de
un dormitorio copmin, para encomiar la excelencia del internado.

Nada extrafio que semejante régimen produzea sus efectes. El alumno,
aislado expresamente del otro sexo, crecido en el espiritu de hostilidad que
la Iglesia fomenta contra la mujer, ingresa en la vida social y forma familia,
con mis disposiciones para libertino y tirano doméstico que para hombre,
marido y padre. Saturado de falsas ideas, sin conocimiento alguno del carée-
ter femenino, ;qué puede hacer? Los sacerdotes y con elios todos los preconi-
zadores del internado, olvidan que el hombre no se civilizé en la tienda de
campafia, en €l cuartel, en el claustro ni en la escuela, sino en el hogat, bajo
la dulce influericia de la mujer. Olvidan también que nada influye tanto
en la adquisicién de ideas cortas y mezquinas, que nada malea tantwo el
cardcter de un hombre como el trato exclusivo con personas de su mismo
sexo. En todo buen discipulo de la educacién sacerdotal, si no hay un miss-
gino, se encierra un pradoniano que sélo admite dos rangos en la mujer:
cortesana o ama de [laves.!

La ensefianza clerical se somete al dogma’ Como los antiguos hacfan
girar planetas, Sol y estrellas alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen
moverse todos los acontecimientos humanos en torno de la Biblia. Todo lo

! Tos tres dltimos parrafos fueron redactados por el autor para la penil-

tima edicidn,
?  Modificacién introducida por el autor.
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acomodan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, Jo revuelven, lo desfiguran y
lo deforman para conformarlo con las sutiles y sofisticas interpretaciones de
textos dudosos y oscurcs. Tienen una Filosofia ortodoxa, una Historia ortodoxa,
una Astronomia ortodoxa y hasta una Medicina ortodoxa. Acostumbrados a
vivir en las sombras reoldgicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de
Germinal, que a fuerza' de respirar entre carbén de piedra, concluyé por
escupir negro. Y esas tinieblas les favorecen, pues “las religiones, como las
luciérnagas, necesitan oscuridad para brillas™.

Con el sometimiento de las Ciencias al Dogma viene el desdefioso
rechazo de toda concepcidn racionalista y, mas que nada, de toda Filosofia,
particularmente de la griega, que sigue resonando en el mundo como el
himno triunfal de la Razén. Para muchos {no sélo tonsurados sino profanos),
la quintaesencia del saber helénico vive y se condensa en la Mitologia; jcomo
si un Anaxigoras o un Parménides, un Empédocles 0 un Epicuro hubieran
creido en las Divinidades poéticas de Homero y Hesiodo! Engloban en una
anatema comin a todos los sabios de Grecia, aun quando mas luz derramaron
sobte la Humanidad Tales y Pitigoras con sus teoremas y problemas que
todos los tedlogos con sus nebulosas controversias y todos los concilios con
sus declaraciones dogmiticas. La Ciencia moderna no es un salto sinc una
continuacién de la Ciencia griega; los sabios més profundos se vanaglorian
de beber en las fuentes de la Antigiiedad, aun recurriendo a textos mutilados
o corrompidos; y sin embargo, los més’ doctores de la Iglesia reconocen con
Bellarmino “més ciencia en la cabeza de un parvulo instruido en el Caecismo
que en las cabezas de todos los filésofos paganos y maestros de Israel”.

iQué resulta de una ensefianza fundada en el Catecismo? El nifio aban-
dona desde temprano el mundo real, para vivir en una regién fantasmagorica.
Adaptindose a un medio milagroso donde, en lugar de reyes inmutables,
reinan veluntades flexibles, irregulares y arbitrarias, concluye por tomar a
lo serio los mitos y leyendas de los libros sagrados, como un campesino cree’
veridicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna magica.
Esas serpientes que discurren con las argucias de un doctor en Jurisprudencia;
esos dngeles que se entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando
las estratagemas de don Juan Tenorio; esos guerreros que en el fragor de
una batalla inmovilizan el Sol, de la misma manera que un relojero detiene
el péndulo de un cronémetro; ese Dios que hoy crea y mafiana se atrepiente
de haber creado y compone y recompone su obra, como attista caprichoso y

Cambio de texto por el autor.
! Desde "Con el sometimiendo de las Clencias” hasta "y sin embargo, los mas”
es interpolacion del autor.
3 Modificado por el autor.
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voluble que se divierte en modelar y desbaratar figuras de arcilla plastica;
ese Universo, en fin, eternamente pereurbado por lo ilégico y lo sobrenatural,
ejercen perniciosa influencia en el nifio, le acostumbran a lo falso y mara-
villoso, le hacen concebir posible lo absurdo, le matan en germen toda concep-
cién sana y positiva de Ja Naturaleza, Je transforman en recepticulo pasivo de
todos fos errores. Los sacerdotes convierten al hombre en una especie de
palimpsesto; obliteran del cerebro la Rezén para grabar la Fe, como los
copistas de la Edad Media borraban del pergamino un discurso de Cicerén
para escribie la crénica de un convento,

Por eso, nada mds refracrario al espiritu de Ja Ciencia que los cerebros
deformados por una educacién ortodoxa; convencidos de Io absurdo, siguen
creyendo “por lo mismo que es absurdo”. Se consigue hacer entrar en razén
a mil judios 0 mahometanos primero que a un solo catélico. Los buenos
creyentes, los cat6licos rancios, son como esas botellas de vidrio que en su
vientre guardan una bola més gruesa que el gollete: hay que romper la botella
para sacar la bola.

Lo anticientifico de la educacién religiosa ;se compensa con lo moral?
Conviene advertic que no cabe diferenciacién entre Ciencia y Moral desde
que las reglas de moralidad se derivan de los principios sentados por la
Ciencia. Con razén Augusto Comte colocaba la verdadera moral, la Moral
sin Teologia ni Metafisica, en la parte més encumbrada del saber, como el
foco luminoso en la punta del faro. Como sno existe Ciencia definitiva ni
perfecta, cada siglo tiene la suya. Pero los sectarios de la supersticién més
absurda o pueril ensalzan tus hipétesis como las tinicas soluciones racionales,
miran su Litusgia como la mas digna forma de rendir culto a los Dioses y
se consideran ellos mismos como los Unicos hombres capaces de llegar a la
perfeccién moral. Nadie profesa con tanto desembarazo la doctrina de la
perfeccién exclusiva como los catdlicos: la dltima, Ia incoamovible palabra
de moralidad ha sido enunciada ya por el Rabi de Nazarer; las naciones que
no se rigen por la voz de Cristo, corregida v adicionada por la voz de Roma,
se igualan a manadas de fieras entretenidas en procrear y devorarse.

Felizmente, pasé ya el tiempo en que no se advertia perfecciéon fuera
de una secta, y hoy se concibe tanta belleza moral en el buen judio como
en el buen protestante, en el buen budista como en el buen mzhometano,
en el buen deista como en el buen ateo. La moralidad del tltimo encierra
tal vez mayor desinterés y mayor nobleza: quien practica el bien por la
remuneracion péstuma ne difiere mucho del usurero que presta hoy una
moneda para embolsar mafiana diez. Si comparamos a los justos de la Diédcesis
baica con los justos de la Iglesia Catolica sera facil descubrir la superioridad.

¢Tiene derecho no sélo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para
jactarse de haberse anunciado 2 la Tietra como Moral nueva? ¢Qué precepto
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de esos llamados divinos queds sin ser formulado implicita o explicitamente
por los filésofos del Indostan, la China, Persia, Judea, Grecia y Roma? Si
hasta la méxima capital de amar al préjimo come a si mismo no le pertenece,
ccomo sostener que la Religién Cristiana posee unaz Moral diferente de la
Mora) profesada por los grandes filésofos de la Antigiiedad? El Cristianismo
se redujo a la reaccién del fanatismo judio y oriental contra la sana y hermosa
civilizacién helénica; pero reaccidn iwi generis en que el presuntuoso vencedor,
a pesar de haberse proclamado rico y poderoso, no hizo més que engalanarse
con los despojos del vencido. Los mismos hombres que sobte las columnas de
un templo griego levantaban una basilica o transformaban una estatua de
Apolo en una figuracién del Cristo, convertfan en preceptos divinos las
méximas de los filésofos paganos.

En cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la mas
exquisita esencia de la Religién Cristiana, se le debe aplicar las palabras de
Rossini al juzgar una épera: Tiene algo bueno y algo nuevo, con la circunstan-
cia de que lo bueno no es nuevo y lo nuevo no es bueno. Efectivamente, el
Catolicismo posee su moral en el cimulo de preceptos incongruentes y ambi-
guos que el nifio estudia sin comprender, que el hombre olvida o recuerda sin
practicar. Viéndolo bien, la secta catélica encierra la negacion de toda Moral,
donde segiin San Pablo: “por gracia somos salvos por Iz fe; y esto no de
nosotros, pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se glotie”,
las voliciones quedan de mas'.

Una religién que se afana por considerar la Tierra como un transito y
la vida futura como una habitacién definitiva, concluye por entregar el mundo
2 los fuertes y audaces. Si el valle de ligrimas nos ofrece poco y la Eternidad
nos promete mucho, dejemos para otros lo menos y guardemos para nosotros
lo mas. Viviendo espiricualmente sin pteocuparnos de la materia, dejemos
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnante nuesera alma florezca y perfume
como rosa de un cementerio. Un catdlico, para mostrarse légico, debe darse
integralmente a ia Iglesia, convirtiéndose, primero en nifio como dice Jesucristo,
después en caddver como prescribe Ignacio de Loyola.

Y todos los males de la educacion catdlica los palpamos ya. Por miés
de setenta afios jqué! por més de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron
con leche esterilizada de todo microbio impio, no conocieron més nodriza
que ¢l cura y el precepror catdlico, y ¢qué aprendieron? “Algunas ceremonias
religiosas, unos cuantos titos catélicos, es decir, se convirtieron exteriormente
sin que una sola chispa del espiritu cristiano haya penetrado en sus almas™.*

! Los cuatro dltimos parrafos fueron redactados por el autor para la penil-

. o
tima edicion,
*  Bakounine,
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Si del pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la religién no
sirvié de correctivo a fa inmoralidad privada ni al sensualismo publico, Los
que se distinguieron por la depravacién de costumbres o el gitanismo politico,
recibieron educacién esencialmente cacblica, vivieron y murieron en el seno
de la Iglesia,

Si salimos del Perd, observaremos alrededor de nosotros el mismo fend-
meno. Las brutales y grotescas dictaduras de la América Espadola son un
producto genuino del Catolicismo y de la educacién clerical. En naciones
protestantes, donde el hombre adquiere desde nifio la nocién de su propia
dignidad, donde el respeto a si mismo le jnspira el respeto a los demas, donde
todos rechazan la creencia en autoridades infalibles y obediencias pasivas, alli
no se concibe un Francia, un Rosas, un Garcla Moreno ni un Melgarejo.
Pero el Catolicismo con sus dos morales, una para la autoridad y otra para
el sibdito, es una verdadera secta de esclavos tiraros!,

1x

La Nacidn garantiza la existencia
y difuiion de la instruccién pri-
maria gratuita.

CONSTITUCION DE 1860

La instruccion primaria de pri-

mer grado es obligatoria para to-

dos los habitamtes del Perd.
LEY DE INSTITUCION

Com0O SE VE, los legisladores pernanos estatuyeron la gramuidad de? la
instruccién primaria en todos sus grados, obligatoria sélo en el primero; y
no agregaron catblica probablemente’ para evitar redundancias, desde que la
Constituciin dice en su articulo 49: “La Nacién profesa la Religion catblica,
apostolica, romana: “el Estado la protege...”

En las escuelas sostenidas’ por Municipalidades y beneficencias, -los nifios
reciben instruccién catolica, esencial y forzosamente catélica, En la Ley de

! Toda esta iiltima parte es absolutamente nueva y completamente variada,
constituyendo en su rotalidad un texto ouevo.

2 Modificado por el autor.

3 Corregido por el autor.

* “Sestenidas” en vez de “fomentadas”, correccidn del autor,

84



Instruceidn, la Doctrina Cristiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro
Sefior Jesucristo, la Historia eclesidstica, figuran como una obsesién.

Si a todo padre de familia obliga el mandato legal,' ;qué hace un hombre
cuando no quiere que los suyos reciban instruccién catlica? El rico salva’®
el conflicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera del pais o reciban
lecciones en su propia casa. Los que no cuentan con recursos para rentat
maestros especiales ni se hallan en circunstancias de convertisse en preceptores
a domicilio, deciden algunas veces que sus hijos no pisen la escuela y los
condenan a total ignorancia, pensando, tal vez con razén, que tanto vale
llevar la cabeza llena de aite como llena de humo.

Como ¢! Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes,
o con ¢l ébolo de todos, la ensefianza catélica establece un privilegio en favor
de una sola secta.® Nadie queda excluido de la comunidad nacional ni exento
de cumplir con sus deberes politicos, por no creer en el Catolicismo: ateos
y librepensadores pagan contribucién y cargan la mochila. Si hay obligacio-
nes, ¢por qué no hay derecho? La ley, con su instruccién obligatoria y gratuita,
no pasa de burla, tan grosera como excitarle a un hombre la sed y acercarle a
los labios un licor saturado con salitre.

/Se aducird’ que en el Perl los catélicos estan en’ mayor numero y que
las mayorias poseen la facultad de imponer leyes a las minorfas? Entonces
los catblicos, que en Turquia o Inglaterra estin en menor nimero, se halla-
rian en la obligacién de educar a sus hijos en escuelas mahometanas o protes-
rantes. Sin embargo, nadie aprovecha més que los catdlicos la libertad de
ensefianza al establecer sus escuelas de Oriente, donde piden y obtienen del
barbaro franquicias que ellos niegan en Occidente al civilizado.

La conducta de la Iglesia merece recordarse: en naciones protestantes,
como Holanda por ejmplo, todo un Arcipreste de Frissa clama por la neutra-
lidad de las escuelas o laicismo en la instruccidn, escribiendo que “para ver
reinar la concordia, la amistad y la caridad entre las diversas religiones,
era necesario que los profesores se abstuvieran de ensefiar los dogmas de lal
diferentes comuniones”,* en los pueblos catdlicos, como Francia por ejem-
plo, el Clero se opone abiertamente a la secularizacién de la ensefianza prima-
ria y considera las escuelas laicas como “una abominable fabrica oficial de ateos
y enemigos de Jesucristo”. “Nosotros no queremos sino la libertad de fundar

Cambio de texto por el autor.

Moadificade por el autor.

Suprimié algunas frases el aurtor.

“Se aducird” en vez de "si se alega”, correccidén hecha por el autor.
Modificacién introducida por el autor.

Paul Bert. L'Instruction dans une démocratie. Conference faite av Havhe

{ Cercle Franklin) le 21 Mars 1880.
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nuestras cengregaciones docentes”, dice cuzlquier obispo catélico en pais
disidente o pagano, y toda la congregacién de fieles juzga que el obispo
esta en su perfecto derecho; pero si una agrupacién de clérigos protestantes
desea establecer una escuela en alglin pafs catélico, en ese caso todos los
catdlicos pretenden que los protestantes carecen de toda razén y de todo
derecho.!

La clerecia peruana cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodoxia
en la tostruccibn primaria que no admite discusién sobre el asunto, y se
lanza denodadamente & las vias de hecho cuando teme verse desposeida.
Asi, a la vezz que Pardo quiso, no secularizar las escuelas nacionales, sino
contratar algunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos y nuestros frailes
removieron los bajos fondos de la sociedad hasta producic asonadas y motines,
ultimamente, en 189...2 les hemos visto renovar sus ptoezas cuando unes
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco. Ei clero no
consentird jamas en la coexistencia de la escuelz catélica y de lz escuela
protestante, pot una razén facil de adivinarse: teme la competencia. ¢Cémo
no preferir el clergyman sociable, humano y buen padre de familia al sacerdote
antisocial, agreste y fracconier maradero del amor.

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la vnica religidn verdadera,
el Estado se encuentra en el deber ineludible' de sostenerla e impedir
la ensefanza publica de otras doctrinas, argumentaria con sencillez tan
grande que harfa sonreir al menos maligno® Ya los pueblos civiliza-
dos nos ensefian que en Jo tocante a creencias no se legisla, ya todos sabe-
mos que hoy no se disputa sobre falsedad o verdad de® religiones, pues
la cuestién se limita 2 considerarlas como la Ciencia infantil de la Huma-
nidad. Toda religién resuelve a priori los problemas fisicos y morales, for
ma una Cosmogonia fantastica, algo asi como teoria de los colores por un
ciego. La afirmacion religiosa, con su cardcter inexperimentable y sobrehu-
mano, adolece de anticientifica. Los dogmas no tienen que ver con leyes
cosmolégicas, y decir verdad religiosa vale tanto como hablar de trasparen-
cia opaca o liquidez sdlida.

El Estade no busca observantes de sectas, sino cumplidores de leyes,
agrupacion de individuos que practican diferentes cultos y se guian por los

! Desde “"Nosotzos no queremos” hasta “carecen de toda razén v de todo de-
recho” ha sido agregado por el autor.
La fecha esta asi, sin el dltimo guarismo, en el original.
Integramente este acipite es interpolacidén del autor,
“Ineludible”, agregade por el autor.
Modificacién del autor.
Supcimido por el autor.
Cambio de texto por el autor.
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mismos intereses politicos, no se confunde con la! comunidad de monjes
que visten el mismo habito y profesan “una degradante uniformidad de
opiniones”? Como los verdaderos estadistas saben que el progreso estri-
ba en la diversidad de opiniones y creencias, legislan sin atenerse a ningu-
na supersticién religiosa. En casi todas las naciones civilizadas, los tres gran-
des hechos de la vida, el nacimiento, el matrimonio y la muerte se regulan hoy
con independencia de toda religién. La ley es laica. Pero la Iglesia no se con-
forma con un papel secundario y se cree desposeida de un derecho natural
cuando no impera como absoluta soberana de vidas y de consciencias. Ella ra-
bia por ungir al Estado con el 6leo de una sacristia para rebajarle a la con-
_dicién de monaguillo. El Poder civil no es su colaborador inteligente sine
su brazo secular: no tanto como el halcon en manos del halconero, exac-
tamente como el instrumento a disposicién del obrero.

;Valen tanto la religién y la religiosidad para esmeratse en mantenet-
las y fomentarlas? La religién va perdiendo su caracter social para redu-
cirse a costumbre de familia, a cosa secundaria del hogar o de uso intima-
mente individual. Si hubo tiempo en que simples disensiones de secta lao-
zaban al hermano contra el hermano y al padre contra el hijo, si la mera
divergencia en la interpretacién de un versiculo abria insalvables abismos
entre personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoy duermen
bajo el mismo techo los individuos de creencias mas opuestas: a padre ju-
dio, madre luterana, hijos librepensadores. Los hombres comercian, cele-
bran contratos, se asocian, viven juntos y hasta se aman, sin acordarse de
averiguar sus religiones. Con la decadencia de la intolerancia y del fanatis-
mo, se detrama en el mundo el espiritu de conciliacién y mansedumbre.
En esta universal armonia, el catélico produce la tvnica nota discordante:
in canda vemenum,

La religiosidad considetada por algunos tan icherente a la especie hu-
mana que definen al hombre un animal religioso, ¢posee tal cardcter? Si
ellz fuera inhesente al hombre, su desaparicion causaria efectos morbidos;
pero sucede lo contrario: cuando més brilla ea el cercbro la inteligencia,
més se nubla en el corazén el sentimiento religioso. La religiosidad no pasa
de accidente en la marcha de !a Humanidad, corresponde a un petiodo in-
termediario de la evolucién mental, oscilando entre la absoluta ignorancia
y la plena ilustracién: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el
sabio duda y niega porque ve mucho. Querer, pues, que la inteligencia no
salga de la religiosidad vale tanto como pretender que el organismo se de-

I “No se confunde con la”, agregado del autor

! Channing. Desde aqui hasta el final, salvo el tltimo parrafo, todo es nuevo
exto.
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tenga en la nifiez o en la adolescencia. Segtn la palabra de Guyau, los es-
piritus cientificos son arreligiosos, tienden a serlo las inteligencias media-
namente cultivadas, de modo que la religiosidad con su inevitable secuela
de supersticiones se refugia en las wltimas capas sociales, como la hez del
vino se deposita en el fondo del barril.

Si pontifices y reyes, si politicos y guerreros preconizan la excelencia
de los sentimientos religiosos y se desviven por inculcarlos en la masa popu-
lar, cobran por convicciones o por conveniencia? Vemos al tigre ya enjau-
lado, al déspora que en Santa Elena pregona sus sentimientos religiosos y
considera como indigno de su estimacion al General francés que pone en
duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoleén hubiera sido catdlico, ;habria
ultrajado al Jefe de la Iglesia y prohibido que los sacerdotes intervinieran en
Ia educacién piblica? Si hubiera sido simplemente cristiano, ;habtia repu-
diado a su mujer legitima, cometido incesto con sus propias hermanas, men-
tido y perjudicado cien veces, hecho fusilar al Duque de Enghien y conver-
tido la mitad de Ja Tierra en un charco de sangre? Si pocos admiten hoy el
catolicismo de un Pio IX cuando asalariaba ejércitos de condottieri y daba
sangrientas batallas en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en
el cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 decia: Como alemdn bi-
do la guerra con Franciz porque Alemania se encuentra lista; como cristia-
no la pido también porgue dentro de diex afios ambas naciones perderin
cien mil hombres mirs.

El Estado y la Iglesia mantienen luchas seculares y al parecer irrecon-
ciliables; pero en la guerra contra los derechos individuales Iglesia y Esta-
do se alian, se defienden tacitamente, de modo que toda tirania se apoya en
el fanatismo, asi como todo fanatismo se apoya en la tiraniz. En la hicto-
tia de las naciones, todo recrudecimicnto del desporismo coincide con una
exaltacién de las supersticiones. La religién sirve como poderoso instrumen-
to de servidumbre: con la resignacién encadena el espirite de rebeldia, con
la esperanza de un bien péstumo adormece el presente dolor de los deshe-
redados. Es el monétono canto de la nodriza, y el hombre que goza en
escucharle no ha salido todavia de la infancia.

No siendo la religion catdlica fuente de saber, cddigo de honor,
vinculo entre los hombres, ni siquiera necesidad del individuo; siendo
por el contrario elemento de dominacién y tiranfa, ¢por qué basar
en ella todo el edificio pedagdgico? Reducidas a la categoria de cosa
exclusivamente personal y de uso intimo, como la ropa interior, las re-
ligiones escapan al dominio de Ja Ley; y asi como no hay reglamento de Po-
licia que nos prescriba llevar calzoncillos de franela o camiseta de hilo, no
debe haber articulo de la Constitucién que implicizamente nos obligue 2
recibir ensefianza catdlica.
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Desde que el Estado no dispone de tecursos para fundar en cada pue-
blo tantas escuelas como supersticiones hay, la tinica manera de salvar la
dificultad seria suprimir el cardcter obligatorio de las asignaturas religiosas,
0 miés bien, no ensefiar religidn alguna en las escuelas y liceos nacionales.

Algunos llevan la neutralidad al punto de exigir al profesor que ins-
truya sin educar, que ensefie sin moralizar. “La escuela, dice Tolstoy, debe
proponerse por tinico objeto la transmisién del saber o de la instruccién,
sin tratar de inmiscuirse en el dominio moral de las convicciones, de las
creencias ni del cardcter.”* Pero semejante Pedagogia se funda en la
diferencia puramente escoldstica entre la educacién y la instruccién. La Mo-
ral positiva, la Moral profesada hoy por la parte més selecta de la Humani-
dad, viene de la Ciencia y guarda mas puntos de contacto con la Higiene y la
Fisiologia que con ninguna de todas las religiones. Al segregar la moral de
la ensefianza se mutilaria el edificio cientifico privandose de su grandioso
coronamiento. A miés, ¢cabrfa la segregacién? Cuando se trasmite un cono-
cimiento se inculca inevitablemente Ia idea de aprovechatlo en beneficio in-
tegral del individuo, asi como de todos sus semejantes. En la disertacion de
un filésofo sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a prac-
ticar el egoismo; en la leccién de un naturalista sobre el comin origen de la
vida en el Planeta no aprenderemos tampoco a ser inhumanos con los ani-
males. Toda ensefianza, aunque parezca dirigirse sélo al entendimiento, in-
fluye sobre la voluntad. Al esclarecer la inteligencia se moraliza: los senti-
mientos magninimos bajan del cerebro.

La neutralidad en fa escuela puede muy bien considerarse una cosa
imposible o muy dificil: se necesita ser un imbécil o un gran filésofo para
profesar una doctrina, vivir convencido de su excelencia y no tratar de in-
culcarla en el cerebro de sus discipulos. ¢Se concibe a un sabio de buena fe
explicando teolégicamente la formacién del Universo y probando la posi-
bilidad de los milagros? S$6élo la Ciencia, por su universalidad, debe ser el
gran fundamento de la instruccién piblica: la religidn es lo particular, por-
que hay religién judia, religion mahometana, religién catlica, religién pro-
testante, es decir, mil religiones: la Cienciz es lo universal, porque hay una
sola Astronomia, una sola Quimica, una sola Fisica, una sola Mecanica. Sin
embargo, si abundan individuos que prefieren la Religién a la Ciencia, de-
jémosles en su error, con tal que no le impongan a los demds estableciendo
la obligacién de recibir una educacién catdlica'.

Ya que imitamos a los revolucionarios del 89, debemos coronar la obra
imitando también a los hombres de la tercera Republica francesa, a los que
van haciendo préctico el ideal de Condorcet y profesan el aforismo: “La
Ciencia en la escuela, la instruccién religiosa en el templo”.

*  Lg liberté dans Pécole.
1 Aqui finaliza lo interpolado por el autor,
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LIBERTAD DE ESCRIBIR !

CUANDO EJERCEMOS cargos concejiles, pagamos contribuciones o salimos a
morir en el campo de bartalla, nadie averigua nuestra manera de pensar; pe-
ro el dia que emitimos francamente nuestras ideas, caemos bajo la férula
de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, subprefectos, gobernadores, comi-
sarios, alguaciles, monaguillos, curas, can6nigos, obispos y arzobispos,

En el teatro nos vemos ante la Comisién de Especticnlos, especie de In-
quisicibn formada por hombres ignorantes que se arrogan’ la facultad
de poner limites a la inspiracién del dramaturgo y practicar con hacha de
lefiatero ampuraciones que necesitan bisturi de cirujano.

En el periédico no tenemos la censura previa, sino la licencia dificil y
morosa, la fianza personal, la caucién pecuniaria, el hisopazo del obispo, la
denuncia del fiscal, el sablazo del prefecto, la mordaza del intendente y la
emboscada del esbirro.

L)

EL Reglamento de Tearos, vigente desde 1849, parece redactado pot

' Cuando M. G. P. escribié este articulo (1889}, su produccidn en prosa
estaba siendo crecientemente vetada, En 1888 la gran prensa limefia, por coercidn
oficial y por autocensura, se negd a publicar los discursos del Politeama y del Olimpo.
Existia ademas la censuraz municipal a que trataron de uncir como juez a Prada. Su
credo sobre el deber y los derechos del escritor —credo libertario, democratico y
anarquista— se Concreta en estas paginas.

2 Modificaciéon del autor.
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doncellas que hacen su primera comunitn. Para juzgarle, véase una scla
muestra:

“Articulo 34—Cuando el censor sélo encuentre impropias o indignas
de exhibirse una o algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohi-
bird su representacién, sino que suprimird o sustituira las partes censura-
bles, si de ello no resultase deformidad.”

Asi, pues, cuando la Jumta cemsora (hoy Comisién de Espectdculos)
reciba una tragedia de Quintana, una comedia de Bretén o un drama de
Echegaray, el censor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o boticario, tiene
derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a un Bretén o 2 ua Quin-
tana.

Y esa mania de alterar o mutlar obras se propaga de modo
amenazante: c6micos de la legua, motilones hasta no leer de corrido, agre-
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras; asi que mu-
chos dramas representados en Lima no serfan conocidos ni por sus mismos
autores.

La Comisién de Especticulos, tan meticulosa en conceder pase a co-
medias erizadas de algunas pias contra Gobiernos o Congresos, contribuye
mis que nadie a convertir el escenario en plaza de toros al fomentar la re-
presentacién' de inepcias concebidas por cercbros compleramente de-
sequilibrados.

Hay ojos de lince para descubrir entre renglones la mas leve alusitn
a los hombres piblicos, y ceguera de topo cuando flega el caso de ver pos-
turas pornograficas, bambulas africanas o bailes de vientre., Especialistas
en Coreografia, los’ miembros de la Comisidn avalGan el mérito de las
artistas por el didmetro de las pantotrillas, la trasparencia en el calzén de
punto y la mayor amplitud del 4ngulo formado con las piernas.

La Comisién, que traquea siempre a los autores nacionales como el
démine al discipulo, no se muestra més complaciente con actores, duefios
de teatros y empresarios: a todos les considera como dependientes, subordi-
nados o domésticos de la Municipalidad. A mis, algunos buenos sefiores,
figurandose que las diversiones piblicas son filones de riqueza publica, es-
quilman al empresario y al actor con gastos de licencia, multas y cuanta
gabela cabe imaginarse. No se cuenta las entradas de favor y localidades
gratis para los miembros de la Comisidn, sus parientes y sus amigos, aun-
que, segin declaracidn de un emptesario, ascienden a nimero considerable.

Por fin, en la Comssién de Espectéculos, todos hacen y deshacen de
los edificios, como atacades de monomania arquitectonica: uno manda con-

1 Cotregido por el autor.
2 Suprimié una frase el autor.
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denar una puerta, otro abrir una claraboya, éste ensanchar un pasadizo,
aquél bajar un techo, sin que falte alguno que ordene dorar las cornisas
o ponet asientos colchados para que descanse muellemente su esposa o su
querida.

En todos los paises civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los tea-
tros un filén que beneficiar, les otorga pingiies subvenciones; en el Peri
se fomenta el mis cruel y mas repugnante de los legados espafioles, la lidia
de toros. Si estamos lejos de producir un Corneille y un Talma, quizd po-
seeremos antes de mucho, veinte rivales de Cuchares y Pepe Hillo.

I

POR ABERRACION inaudita, vivimos hoy bajo la ley de Imprenta promul-
gada en 1823, alld cuando el Perd era una especie de antropoide que no
habia concluido de amputarse la cola monirquica,

El Cédigo Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Organica de
1823: las penas sefialadas a los hombtes que intenten mudar la religién del
Estado escandalizarian a los menos intolerantes. Algunos articulos de tal
Cédigo parecen fragmentos arrancados 2 un concilio del siglo 1v.

Setenta afios de labor parlamentatia no han bastado para elaborar una
buena Ley de Imprenta. Y sobran razones para temer un tetroceso el dia que
senadores y diputados modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos del Perti
se han convertido en viejos y desestafiados alambiques: todo licor que destilan
tiene dejo a cobre.

El escritor irreligioso no sufre hoy la pena de asistir leprosos o ente-
rrar muertos; pero corre peligro de verse condenado a expatriacién o atres-
to mayor. Felizmente, la rolerancia de los pasados gobiernos, la indepen-
dencia del Jurado y el buen juicio del pueblo sirvieron de correctivo al es-
piritw menguado de la Ley. No puede negarse que en el caracter nacional
se encierra un fondo de tolerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotizado
y aguzado por el clero, el Perii rechaza hoy la persecucién religiosa.

Rara vez las autoridades laicas inician la denmuncia de escritos contra
el dogma o andan a caza de herejes y librepensadores. Parodiando a Federico
el Grande, los gobernantes del Perk dejan escribir herejias con tal que les
dejen cometer barbaridades. La autoridad eclesidstica da el grito de alerra
para que la autoridad civil ordene 1a denuncia del escrito y abra juicio al
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autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro y me-
nudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista' del venado.

El Gobierco toma la cuestién a cargo y despliega la autocracia de su
poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periddicos que no si-
guen las aguas de los subvencionados: no hay voz, diario, libertad ni ga-
rantias para el hombie que ignora la consigna ministerial, que protesta de
obedecer sumisamente las 6rdenes prefecturales o resiste a sufrir una depre-
sién moral en las antesalas de Palacio.?

Para impedir que alguno hable, se recurre al uso primitivo de taparle
la boca. Y el dia que se impone silencio al escritor independiente y valero-
s0, nadie se da por entendido, todo el mundo calla en bloque: el Congreso
discute el ascenso de un coronel o Ja demarcacién territorial de Chumbivilcas,
mienttas los diarios Illenan sus columnas con editoriales sobre la canaliza-
cién del Rimac o la colonia alemana del Pozuzo.

Para disimular lo tosco del uso primitivo, los gobiernos emplean el
régimen de multas y depésitos: nadie funda periédico ni sigue publicando
los fundados sin depositar quinientos soles. Tras el depésito, viene inmediata-
mente la multa, de modo que cada articulo de oposicién cuesta bien caro.
Entiéndase que depésitos y multas rezan sélo con los diarios independien-
tes, 0 mejor dicho, semanarios, porque la independencia se manifiesta en
nuestro periodismo con intermitencias hebdomadarias. Sin embargo, esos pe-
riodiquillos intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la
finica expresién sincerz del sentimiento popular.

Hoy no existe, pues, libertad en el diario ni independencia en el dia-
rista, v la oposicién anodina de uno que otro editorial se reduce a férmula
o convenio de partes con el fin de guardar las apatiencias: no asistimos a
batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro donde se quema pélvora.

Todos los gobiernos, al inaugurarse, “ofrecen garantias a la emisién
del pensamiento, y se congratulan de ver en la prensa o cuarto poder del
Estado un colaboradot inteligente para la magna obra de la regeneracton
nacional”. Otorgan unos pocos meses de respiro y desahogo; pero insensible-
mente resbalan por la pendiente del abuso y concluyen por justificar a los
anreriores gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro ré-
gimen politico, 1a legalidad y la justicia figuran como breves interregnos.

Los Vivancos y los Echeniques, los Baltas y los Piérolas, los Iglesias y
los Céceres, fueron en la prensa del Perd como tiburones en el mar.

! Cambio de texto por el autor.
2 Medificado por el autor.
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CUANDO FALTAN gatantias para censurar a las autoridades, cuando en
las graves cuestiones politicas, religiosas y sociales no se puede emitir li-
bremente las ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su fuerza in-
telectual 2 discusiones insipidas, rastreras y ridiculas. Toda preénsa con mot-
daza termina por engolfarse en la pornografia, la lucha individual y el in-
terés casero. El periédico no es ya rio que sale de madre para fecundizar
el campo, sino mal canalizado albafial que con sus miasmas pestilentes infec-
t2 el aire de la ciudad.

Nuestro periodismo lo comprueba. ¢Qué vemos en editoriales? Pesa-
das adulaciones al Gobierno, escritos que infunden suefio, literatura de ca-
chalotes, buena para ser leida por elefantes. ;Qué vemos en crénicas ¥ comu-
nicados? Improperios contra ¢l candidato que no fomenta la impresidn, in-
solencias que revueiven la bilis, literatura de verduleras, buena para ser lefda
por meretrices. Profesién semejante concluiré por llamarse empresa indus-
trial de gitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle
de rinta y venderle por hojas sueltas.

Para elevar el espiritu de una prensa no hay remedio mejor que li-
bertarla, El diario més libre a la vez que mis instructivo y moderado se
encuentra hoy en la Gran Brewfia. Cierto periédico inglés, sea cual fuere
su tinta, defiende primero que todo los intereses britdnicos; pero también
concede amplio lugar a los intereses humanos': al abrir un buen diario de
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entero. Ahf no se acostum-
bra ya el pugilato’ de dos individuos en las columnas de un periddico; v
recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus libertades publicas, fue
la tierra clisica del ataque virulento, del insulto procaz, del paafleto® soez.
Con la palabra sucede lo mismo que con el agua: estancada, se corrompe;
movida y agitada, conserva su frescura,

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las naciones més civilizadas tien-
den a eliminar obsticulos para la emision del pensamiento: los diasios de
Estados Unidos, Italia, Bélgica y hasta Espafia, encierran enormidades que
en el Perd no se imprimieron nunca ni se imprimirdn tal vez en muchos
afios. Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas, por absurdas
y estrafalarias que parezcan, poseen su érgano y su pablico. Y nadie goza de
privilegio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la Rept-
blica sufre una incesante descarga de todas las baterfas demécratas si es

! Modificaciéa del autor.
Modificacién del autor.
¥ Modificacién del autor.
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republicano, y de todas las republicanas si es demécrata; pero hégase una
rapida’ excursidn a las monarquias, y se verd que ni el mismo soberano se
libra de la caricatura o del ataque personal. En el Perd sucede lo contrario:
nuestros gobernantes se consideran como ungidos del Sefior, como fetiches
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan més gol-
pe que el del incensario.

Lo que en las naciones mds cultas sucede con el periddico se realiza
también con €l teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y en algunas
partes reina tan mezquina y meticulosa que, en Francia por ejemplo, los
autores nacionales se ven obligados a pedir la hospitalidad de los teatros bel-
gas. Sin embargo, en medio de las restricciones, el dramaturgo dispone de
grandfsima latitud para evolucionar; plantea y resuelve los més arduos pro-
blemas sociales, dirige flechazos a las cabezas mds levantadas. Cuando en
las tablas no desfilan los individuos con sus propios nombres, figuran
con sefiales tan marcadas que todo el publico sabe de quién se trata y adén-
de va el tiro. En las revistas del afio, la rociada empieza muchas veces con
el primer mandatario y acaba con el Gltimo alguacil: cada uno con sus
nombres o apodos,

Y jaqui nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandalizamos con
el semanario picaresco donde asoman algunas punzadas contra las autorida-
des y ponemos el grito en el cielo por la comedia salpimentada con una
que otra alusién personall Nos pagamos de frases huecas y sofisticas, y cree-
mos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos la perogrulla-
da de invocar “el santuario de la vida privada”, hablamos de acogernos
“al sagrado del hogar doméstico” y sentamos el principio de combatir las
ideas del hombre piblico sin entrar en las faltas del individuo.

v

LA DISTINCION entre vide piblica y ptivada, esa invencién de los astutos
para blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cémico, pues el in-
dividuo que al sentirse herido por un saetazo demanda si el tiro va lanza-
do contra el hombre piblico o el privado, no hace mis que parodiar a Mal-
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagon, cuando preguntaba socarronamen-
te a su amo: ";Con el cochero habla usted o con ¢l cocinero?”,

La vida piblica se reduce a la prolongacién de la vida privada, como
la sociedad se reduce también al ensanchamiento de la familia, y nadie,

1 Modificacién del sutor,
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por mas agudeza de ingenio que tenga, puede sefialar dénde acaba o dén-
de empicza la publicidad de un acto. Con uniforme oficial o traje casero,
en ¢l silién de Ja oficinz o en el sofd del dormitorio, el hombre conserva
su identidad y vive la misma vida. El criminal es tan criminal en su casa
como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto.

Lo que irénicamente dijo Larta de la berruga y de la moza debe to-
marse a lo serio, si para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer
destituir a un juez prevaricador o dar en tierra con ua prefecto rapaz, no
se conoce medios mas eficaces que cebarse en la moza y la berruga. ;Por
qué no insistic en el defecto corporal? Quien sabe la psicologia de ciertos
individuos se explica bien con la desviacién siniestra de los ojos o el ar-
queo de la espina dorsal. Las anomalias de conformacién suelen acarreat
imperfecciones morales. No se cura al enfermo colocindole bajo su almoha-
da un libro de Terapéutica o Cirugia, sino propinandole drogas o ejecu-
tandole operaciones quirargicas; no se escarmienta ni se¢ corrige a un mal
hombre piblico tegalindole el Espiritu de las Leyes, sino haciéndole beber
tinta saturada con hiel o clavindole la pluma unos cuantos milimetros maés
alld de la epidermis.

Donde la actividad piblica se resume en el choque de intereses indi-
viduales, hay que derrocar personas antes de elucidar principios. (A qué re-
vestitnos de mansedumbre que no poseemos? (A qué endulzar jesuiticamen-
te las frases que destilan veneno? ;A qué fingir que tiramos al aire, cuan-
do dirigimos la flecha contra el ojo de Filipo? Ea vez de alusiones hipécri-
tas y solapadas, en vez de murmuraciones callejeras o comunicados anéni-
mos, venga el leal y desembozado ataque al grupo y al individuo. Hasta
en la lucha de ideas sirven de blanco los hombres que las encarnan; de
otro modo, la vida se convertirfa en guerra de sombras, la historia en pro-
cesibn de espectros. Cuando combaten dos ejércitos no se entretienen en
destrozar a balazos las banderas enemigas: dirigen el tiro al pecho de los
soldados que las tremolan,

Y jqué! el agresor ;se libra de convertirse en agredido? Quien da es-
tocadas certeras ¢no se expone a recibir mandobles mortales? Los politicos
se defenderdn astuta y eficazmente, porque no usarin el ataque de los ga-
los, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de los pabellones ne.
gros que abren su agujero en la tietra, se ocultan, y el instante menos pen-
sado descargan el rifie a la espalda del enemigo.

Cierto, el individuo que no se ingiere en las luchas politicas y vive
modestamente confinado en Ia penumbra del hogar, puede exigir el silen-
cio y el olvido; a nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle; pero el hom-
bre que se lanza a la contienda publica y osadamente se expone a la luz
meridiana en calles y plazas, no debe lamentarse ni protestar al verse exa-
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minado con microscopio y descrito en sus mds minuciosos rasgos intelec-
tuales, morales y fisicos: sube al escenario, y todos adquieren derecho de
aplaudirle o silbarle.

Y conviene no reconocer diferencia entre el politico de accién y el pe-
riodista, considerandole como un politico pasivo: el hombre que se insti-
tuye juez o acusador de los gobiernos, director espiritual de las muchedum-
bres y propagandista o defensor de una idea, ese hombre ejerce una funcién
ptiblica: pertenece a todos como el actor y el politico. ;Quién ignora que
la palabra elocuente de un periodista ejerce mas influencia en la marcha
de un estado que las leyes de un Congteso y los decretos de un Ministro?
Si es mucha la accién, que sea mucha la responsabilidad. Y ¢ante quién se
hard efectiva?, sélo ante la opinién publica que para fallar bien necesita
conocer la vida intima del periodista.

Se ha dicho con muchisima razén: “Los hombzes que gastan su acti-
vidad en las luchas politicas y ejercen accidn sobre los acontecimientos
del mundo, pertenecen a la discusibn y no se escaparan con la muerte
ni con el dempo”. En la historia de Ja Humanidad abundan exhumacio-
nes de vidas privadas, y nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no
pueden defenderse ni atacarnos, ¢por qué no juzgaremos de igual modo a
los vivos, que tienen lengua para hablar y manos para mover la pluma y la
espada?

No hay, pues, detecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mu-
cho menos cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se
vive como el cerdo en la pocilga. Por el contrario, todos deben allanar la
casa de] hipécrita para exhibitle y escarnecerle, haciendo que su castigo sirva
de provechosa leccién, El hombre piblico no queda salvo nt se reviste de
cardcter sagrado, por acuclillarse en un rincén de su alcoba o introducis la
cabeza en su vaso de noche. Porque la vibora se guarece en su nido ¢deja-
mos de aplastarla? Porque el tigre se esconde en su cubil ;dejamos de
abalearle?

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por lo de-
mis, siendo itrefragables como un axioma, podemos ser violentos como
una tempestad. No importa que a la altivez y franqueza en el hablar llamen
difamacion los pecadores: hipdcritas, pero no arrepentidos, que sientan

zumbar el azote justiciero.

! El capitulo V, insertado aqui pot el autor, no figura en las ediciones an-

teriores.
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VI

NosoTros, como habitadores de! verdadero limbo intelectual, nos en-
contramos en condicién de recibir un rayo de luz, venga de donde vinie-
re, necesitamos amplisima libettad en periddicos y teatros.

En el teatro, suprimamos censuras previas y Comisiones de Espec-
téculos, alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras sean repre-
sentadas bajo su direccién, y dejemos al piblico frente a frente del autor
para que ensalce al bueno y ejecute al malo. No temamos la invasidn de lo
deforme’ ni el entronizamiento de lo nausebundo y pornografico: nuestro
nivel moral no lo consiente ya, y si lo consintiera, no habefa por qué la-
mentarnos: pueblo capaz de gozarse en la representacién de un drama por-
nografico y nauseabundo, recibe la obra que merece. Espafia nos da el ejem-
plo: en Madrid no existe censura teatral. ;Acaso los teatros barceloneses
y madrilefios se distinguen por la relajacién y la licencia? Nada, pues, de
leyes arcaicas y restrictivas: acudan todos, buenos y malos autores, que el
tiempo depurard las obras para conceder a las buenas el lugar debido. Co-
mo en el orden fisico el monstruo perece, asi en el mundo intelectual lo
malo desaparece en el olvido.

En el periédico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de pre-
fectos y subprefectos, suprimamos el cimulo de trabas para la fundacién
de un diario, y sélo en caso de injuria inmerecida o de imputacién calum-
niosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con el Jurado. ¢Hay zlgo tan
ilogico y tan absurdo como penar la injuria merecida y la difamacién cuan-
do se prueba Ja verdad del hecho imputado? Si llamamos estafador al es-
tafador, falsario al faisario y asesino al asesino, aparte de no decir més que Ia
verdad, practicamos la buena accién de informar 2 los hombres honrados
pata que se guarden y precavan del estafador, del falsario y del asesino.
iCémo!, un ladrén me desvalija en una calle piblica, cien testigos presen-
cian el acto, la justicia impone una pena 2l delincuente, la sentencia se pu-
blica en Jos diarics, y yo no puedo afirmar con la pluma que mi la
dién es un ladrén. Se dird que el delincuente de ayer puede ser hoy
un hombre honrado; posible, y en ese caso le queda la misma prensa
donde se le difama para manifestar su arrepentimiento y su correc-
cién. El sblo hecho de considerarse a la difamacién como un delito, mani-
fiesta que las leyes sociales se fundan en la hipocresia. ;Que las co-
sas son dadas muchas veces en provecho de los bribones? ;Qué puede te-
mer de la injuria o de imputacién calumniosa el honrado? ;Qué puede te-

Cambio de texto por el autor.
! Suprimié una frase el autor.
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mer la persona honrada? El buen nombre es una usurpacién si no se fun-
da en la verdad; si se funda en ellz no hay miedo de perdetlo, porque si
el médico me llama tuberculoso ¢tengo yo los pulmones llenos de micro-
bios?!.

¢Pot qué autorizar la ingerencia del Clero en cosas de imprenta? ¢Por
qué reconocer en el Coédigo penal delitos y faltas contra la religidn? Si
castigamos al filosofo que en sus disquisiciones no se conforma con el Ca
tecismo de Perseverancia, (por qué no castigamos también el tedlogo que
en sus panegiricos infringe el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan-
to vale ofender el dogma como quebrantar las reglas del buen decir. Esta-
blézcase, pues, Jwrados mixtos; y si un obispo denuncia un folleto contra
ia pureza de Maria, que un literato denuncie una pastoral contra la Gra-
maética.

El Estado, al infligir penas por los delitos religiosos, se arroga el de-
recho de fallar en asuntos que no conoce ni le competen. ;Cémo sabe que la
religién catblica es la tnica verdadera? Al afitmarlo implicitamente con
sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico, falla ex-citedra y se infiere
en cuestiones resueltas por alguien més competente que el Estado —la Cien-
cia. A mis, cuando se pena al heteje y al incrédulo, se corre el peligro de
herir a la parte mas esclarecida de la sociedad, a la que sabe y piensa. Aun-
que la Iglesia fragiie leyendas sobre la vida y la muerte de sus enemigos,
el dicrado de hereje, en lugar de significar vergiienze y oprobio, sirve de
timbre glorioso para designar al hombre que desea ver con sus ojos y ca-
minar ¢on sus pies.

Muchos apologistas de la secta romana ven un milagro patente de
la divina Providencia en el establecimiento, propagacidén y petsistencia del
Catolicismo. ¢Por qué tanto miedo entonces a la libertad de imprenta y
a la propaganda irreligiosa? ;Temen acaso los buenos creyentes que con
el simple articulo de un hereje la divina Providencia varie de conviccidn
y cese de continuar el milagro??,

Con la liberrad de imprenta se concede zl Catolicismo una ocasién
magnifica para confundir a sus detractores, afianzar su triunfo y més que
todo justificar sus jactancias, porque’ no hay mucho mérito en dar por
refutado al comtendor que no pudo argiiir ni por vencido al combatiente

L Al finalizar el segundo y tercer pirrafo de este capitulo, el avtor hize dos

interpolaciones, Desde “Que las cosas son dadas. . .” hasta “mictobios” estd agregado
en los matgenes, a lipiz, dificil de leer, por el autor. Se ve que es una nota sin
corregir, que hemos insertado en el texto, dejando establecido, como zqui lo hacemos,
la forma en que se halla el original que nos sirve de base.

2 Fste acdpite ¥ el anterior han sido agregados por el sutor.

3 Suprimié una frase el autor.

99



que no tuvo arena para luchar, 8i la religién catdlica se llama luz, ¢por
qué teme las tinieblas? Si fuerza, ;por qué rehuye el combate? Si verdad,
épor qué se asusta con el error?

Los catblicos arrojan el guante, desafian con altivez de caballeros
a sabios y filésofos; pero observan la buena preocupacién de cortar las
manos al paladin que intenta recogerlo’. La Iglesia comprende muy bien
su precaria situacidn y no admite la lucha leal en campo abierto: sabe
que basta luz en candil para desvanecer sus sombras chinescas, que so-
bran los dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de ban-
druche’, De ahi su despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intole-
rante como una religion en las postrimerias de su existencia. Su rabia re-
cuerda la rabia del tigre acorralado por los cazadores, su despecho recuer-
da el despecho del escorpién rodeado de carbones ardientes.

En ningin tempo ni en ningin pais’ convino méas la iibertad de
escribir que hoy en las naciones sudamericanas. Las ideas muettas y en-
terradas ya en Europa, renacen para cundir y dominar en el Nuevo Mun-
do. Bajo diferentes disfraces y con distintos nombres, las falanges retrégra-
das nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia y el Perdt mismo, les sicven de
fortalezas y cuarteles generales. La ditima batalla contra lo viejo y lo ma-
lo riene que darse aqui, batalla formidable y tenaz, porque las preccupa-
ciones religiosas se parecen a los bueyes de la Odises, que muerios y asados
mugen®,

A todas horas y en todas partes se clama por la regeneracién nacional.
Pues bien, seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continua-
t4 como frase de lujo en Constitucion de parada, mienrras el dltimo de
los peruanos carezca de libertad para emitir sus ideas o no disfrute de
garantias para encararse con el poder y fustigatle por las concusiones,
las ilegalidades y las injusticias.

Hay hombres civilizados que logran atrofiar Ja cabeza de los vivos,
como los Guambizas del Morona consiguen® reducir a pequefas dimen-
siones el crinec de los muertos. Con nuestra Ley de Imprenia, los perua-
nos concluiremos por llevar en los hombros Ja cabeza de un mono micro-
céfalo.

1889

Moedificado por &l antor.
Modificado por el autor.
Agregado por el autor.
Suprimié e} auzor una frase.
Cabio de texto por el autor.
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PROPAGANDA Y ATAQUE!

Vicio CAPITAL de la literatura peruana, la fraseologia. Témese un dia-
tio y recérrase el editorial: ;qué se encuentra? palabras, Témese un se-
manario y léase las composiciones en verso: ;qué se encuentra? palabras,
Estamos en el caso de repetit con Hamlet: [palabras, palabras y palabras!

Padecemos de logomania o logomaquia y deberiamos realizar el pro-
yecto, concebido por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios y fundar un
premio de laconismo. S8i, laconismo, no para convertir el idioma en jerga
telegrafica, sino para encerrar en el menor nimero de palabras el mayor
nimero de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculato-
ria de cinco lineas, sino para conceder al pensamiento el desarrollo conve-
niente y a la frase la extensién indispensable: podemos ser difusos en una
linea y concisos en un volumen,

Atolondrados con el monétono chapoteo de un lenguaje campanudo
y hueco, nos vemos como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que
se derrama por cauce pedregoso y ancho: el ruido nos ensordece; pero
la corriente no consigue arrastrarnos.

Entre la indecision y vaguedad de la turbamulta, se delinean dos gru-
pos de escritores: unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, di-
charachos y refranes; otros que se expresan a lo don Quijote, solemnemen-
te, en clausulones altisonantes y enrevesados.

! Los discursos del Ateneo, el Palacic de la Exposicidn y el Olimpo pueden
conectarse en la férmula inicial del presente ensayo, que contradice toda la obrz en
verso de su autor y zlguna de su prosa. El cardcter utilitario y combative que se
asigna aqui a la literatura no puede ser mas seco: difundir lo propio, destmnir lo
ajeno. En 1888, el afio de su gran definicidn, tal lema era op~rtuno v hasta exacto.
La parte medular aparece en La luz elécirica.
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Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitaria, jerigonza perio-
distica, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen al
idioma como las erupciones cutdneas a la piel. Todo hay, menos el estilo
frenco y leal que precise la fisonomia del individuo, que diferencie al hom-
bre de los otros hombres, que encierre la manifestacién exacta del yo. To-
do hay menos el lenguaje claro y sustancioso, con' la virtud del agua y
del pan, no cansar.

No surge una persopalidad eminente que seduzca y se imponga, lo que
es un bien y un mal: un bien, porque toda eminencia literaria induce a
imitacién y ahoga la libre iniciativa del individuo; un mal, porque no
habiendo superioridades, las falsificamos y nos convertimos en adoradores
de medianias y mediocridades.

Los viejos se repiten o se esterilizan, los jévenes no se estereotipan
ain con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralitico y moribun-
do Salaverry, expatriado Arnaldo Mirquez, tal ver por carecer aqui de aire
y espacio, ¢quién nos queda? Sin embargo, naciones desdefiadas por noso-
tros poseen hoy un Montalvo y un Llona, un prosador y un poeta.

Carecemnos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pen-
sadores, porque €l estilo no es mds que sangre de las ideas: a organismo
raquitico, sangre anémica. ;Y ¢6mo pensaremos bien si todavia respira-
mos en atmésfera de la Edad Media, si en nuestra educacién giramos al-
rededor de los estériles dogmas catSlicos, si no logramos expeler el virus
teolbgico, heredado de los espafioles?

Hasta en los cerebros con presuncién’ de sanos reina espantosa con-
fusién, pues las ideas mids divergentes y divorciadas cohabitan en amigable
consorcio. No se pida légica: soneto que se abre con apéstrofe racionalis-
ta se cierta con declaraciones de fe; discurso con exordio en favor de Dac-
win {leva peroracion en defensa del Génesis. Para concebir algo semejan-
te 2l desorden estrambético de nuestra verbosidad incoercible, imaginese
la promiscuidad de un ejército en derrota, o el revoltijo después de un
incendio: por la boca de un costal repleto con los comestibles de una bo-
dega y las alhajas de una joyeria, brotan en risible confusién, nabos y ru-
bies, gatbanzos y brillantes, roscas de morcilla y collates de perlas.

Predomina el catolicismo l[iberal o libetalismo catlico. Periodistas y
literatos atrojan a un solo molde el Syllabus y la Declaracién de los dere-
chos del hombre. Adoran en dos altares, como ciertas’ mujeres consa-
gran al rezo la mitad del dia y al amor libre l2 otra mitad. Olvidan que

! Cambio de texto realizado por el autor.
2 Corregido por el autor.
3 Modificado por el antor.
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el liberalismo catblico representa en el orden moral el mismo papel que
en el orden fisico representaron los lagartos voladores de la época secun-
daria: organismos con alas de péjaro y cuerpo de reptil, seres que hoy
vuelan y mafiana rastrean.

Muchos, con aire de emprender el décimotercio trabajo de Hércules,
cogen la pluma y disertan horas de horas sobre libertad de cultos, sobre
cementerios laicos y especialmente sobte los dos tesoros de su arca santa,
el patronato nacional y el exeguatur; pero cuando se ofrece aceptar los
principios de Ia Ciencia positiva y aplicar sus légicas y tremendas conclu-
siones, cuando lega la ocasién de blandir el hacha para dar e} golpe recio,
entonces retroceden espantados, y jadids décimotercio trabajo de Hércules!

Los escritos de nuestros mas audaces liberales parecen otgias bajo
la cipula de una catedral: entre choque de vasos, vapores de vino y gri-
tos blasfernos, se escucha de cuando en cuando el resoplido del Srgano, la
interminable salmodia de fraile sofioliento y el chisporroteo de velas hiso-
peadas con agua bendita.

En fin, el diagnéstico de la literatura peruana se resume en una linea:
congestién de palabras, anemia de ideas.

Inténtese! hablar al pueblo de sus intereses y facilmente comprenderd
que si antes se hizo todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega
la hora que él haga todo por si y en beneficio propio. Al escritor le cum-
ple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para que no las
coga desprevenidas el gran movimiento de liquidacién social que se inicia
hoy en las naciones més civilizadas.

Harto se hablé a 12 Humanidad de sus obligaciones, para que se re-
cuerde ya de sus derechos, jAbajo esas mentiras convencionales de res-
peto y resignacién! Todas las antiguallas respetadas, aunque no respeta-
bles, sirvieron de cémplices a la tirania religiosa, politica y social. Consi-
deramos el transcurso de siglos como una sancidn, cuando, por el contra-
tio, los errores mds antiguos merecen mas odio y guerra mds implaca-
ble, porque més tiempo engafiaron al hombre y mis perjuicio le causa-
ron. Abramos bien los ojos y veremos claro: veremos que muchos indivi-
duos nos “patecen colosos porque al medirnos con ellos nos arrodillamos”,
veremos que respetamos hoy como sagradas las abominaciones que noso-
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el nifio
que vuelve sus espaldas a la bujia y se espanta con la gigantesca proyec-
cién de su propia sombra.

Esa palabra resignacidn, inventada por los astutos que gozan, para
encadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y atropellos,

1 Desde agui es texto nuevo.
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debe desaparecer de todos los labios, porque resuena como sinénimo de ul-
traje en el opresor, de cobardia en el oprimido. Quitemos al poderoso al-
go de su poder, al rico algo de su riqueza, y veremos si conocen y preco-
nizan la resignacién. La Tierra produce atn los frutos necesarios para ali-
mentar holgadamente a la Humanidad, contintia siendo para sus hijos la
madre de fecundas y prefiadas ubres, y si hay hambre y miseria en unos
mientras hay hartazgo y riqueza en otros, es porque el hambriento y el
miserable, en lugar de rebelarse y combatir, se resignan cristianamente a
sufrir su desventurada suerte,

Basta ya de compensaciones celestes y de esperanzas ilusorias en una
justicia sobrehumana, basta de narcéticos y derivativos que desalientan pa-
ra la accibn, relajan la energia y convierten al hombre en la eterna vic-
tima del hombre. Nadie se halla en la obligacién de sufrir para que otros
gocen, de ayunar para que otros coman, de moric para que otros vivan,
Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medios
para sustraerse a su desgracia condicidn. ¢Por qué desmayar de hambre
a las puertas del festin, si violenrando la entrada se consigue manjar y si-
tio para todos? Los despojos sociales nacieron de la violencia, se fundan
en la violencia mas o menos solapada, y combatitles violentamente es
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con la fuerzal,

ER respeto y la resignacidn pueden haber llenado el martirologio ro-
mano y el cielo; pero sélo el irrespeto y la rebeldia conquistaron fa Natu-
raleza y cubrieron de flores el camino de la Humanidad. Un solo acto
de rebeldia suele producir mds bienes a la especie humana que todas las
resignaciones y todos los respetos. Donde irradia un foco de luz, donde se
derrumba una preocupacién o un error, donde surge algo que sublima el
pensamiento y ensancha el corazén, estemos seguros que ahi corrieron
el sudor y la sangre de algin irrespetuoso y de algin rebelde.

Y ¢a quién le cumple mis que al escritor la indisciplina y la insumi-
sién? El debe marchar siempre a la cabeza de los insumitos e indisciplina-
dos, tan ajeno a los aduladores del Poder como a los cortesanos de la
muchedumbre. Para demandar justicia no aguarda hora propicia ni oca-
sién favorable, sino que la exige siempre en todo lugar, principalmente
cuando se corre peligro al demandarla y cuando todos tiemblan y callan.
Y en esto se diferencia del politico®,

Los politicos de profesion, los que se desvelan por ganarse proséli-
tos, hablan siempre con atenciones, circunloquios y estratagemas, mientras

Aqui termina la interpolacidn del autor.
Comienza aqui una intercalaciéon manuscrita del autor.
Aqui terming la interpolacién del autor.
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que el hombre verdaderamente libre lanza el pensamiento en su mis cru-
da integridad, sin que le importe nada herir los intereses de las clases aco-
modadas ni sublevar la colera de agrupaciones ignorantes y fanaticas.

I

MuUcCHOs PUEBLOS, al sufrir un descalabro, guardan }a fuerza de elas-
ticidad suficiente para regresar’ al punto de la caida. Nosotros, vencidos
por Chile, permanecemos colados al suelo como sustancia glutinosa.

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disiden-
tes a la diosa rutina, el respeto servil? a hombres huecos e instituciones
apolilladas’, a mitos aéreos y entidades metafisicas. En tanto que nuestros
vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no salimos de marcar el
paso.

Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra del mismo techo, res-
pirando el mismo ambiente y amando las mismas cosas, sino disputindo-
nos un rayo de sol, como gitanos en ferfa: tratando de engafiarnos sordida-
mente, como tahures en mesa de garito; odidndonos interiormente con
el rencor implacable de oprimidos y opresores.

A juicio de Bolivar, “no hay buena fe en América ni eatre los hom-
bres ni entre las naciones, Los tratados son papeles, las constituciones li-
bros, las elecciones combates, la libertad anarquia y la vida un tormento”.
En el Pert de hoy, no existe honradez privada ni publica: todo se viola y
pisotea cinicamente, desde la palabra de honor hasta el documento sus-
crito. La vida politica se funda en fraude, concusién y mentira; la vida
social se resume en la modosra egoista, cuando no en la guerra defensiva
contra envidia, calumnia y rapacidad del vecino.

En todo pais civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuando
menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres y sus credos:
nosotros no conocemos armonias de cerebros, sino alianzas de vientre. No
poseemos elementos individuales que reunir en un cuerpo solidario y com-
pacto, porque los ciudadanos utiles y probos esquivan la lucha, se sustraen a
la accién y viven acurrucados en el carapacho de su yo. El malo triunfa y
manda, hace y deshace, mientras el bueno resume su filosofia en cuatro
palabras: tranquilidad en la digestion.

En vez de “ascender”, el autor corrigié a lapiz "regresar”.
2 {Jna palabra suprimida por el autor.
3 Supresién de una frase por el zutor.
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¢Qué tenemos? En el Gobierno, manotadas inconscientes o remedos
de movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en
el Congreso, rifias grotescas sin arranques de valor y discusiones sopori-
feras sin chispa de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en nin-
guno se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama y conformidad
musulmana porque nada se espeta. Pueblo, Congreso, Poder Judicial y
Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor 2 mediocridad.
Abunda la pequefiez en todo: pequefiez en caracteres, pequefiez en corazo-
nes, pequefiez en vicios y crimenes,

El escritor no se exime del envilecimiento general. ;Dénde la boca
libre que hable a las multitudes como se las debe hablar? ;Qué publicis-
ta rompe la mordaza de oro? ;Qué poeta truena con la célera engendra-
da por el odio al malo? El escritor que paladea la miel de un cargo pi-
blico, enmudece o aplaude, el diarista que inGtilmente husmea las migajas
del erario nacional, vocifera y ataca: con rarisimas excepciones, sélo hay
cortesanos rastreros u opositores despechados. Los que distribuyen la pro-
pina y marchan, como idolos de la India, contemplando 2 sus pies una mu-
chedumbre de creyentes arrodillados, ésos saben lo que significan las re-
verencias del periodista en el editorial, las congratulaciones del profesor
en el discurso universitario y las l4grimas del poeta en la corona funebre,

Como profesamos un liberalismo a flor de piel, como nes hicimos al
grillete del colono, ignoramos hacia dénde tenemos que ir y no acertamos
ni a mover los pies con desembarazo. La independencia nos abruma, co-
mo una montafia de plomo. Se diria que lamentamos la esclavitud perdi-
da, como péjaros que, lanzados al aire por un descuido del amo, regresan
a revolotear y piar en derredor de la jaula. Siguiendo la tradicibn de los
autores cortesanos que elegian sus Mecenas entre los duques y los marque-
ses, nosotros mendigamos patrocinio y renta de Gobiernos, Congresos y
Municipalidades. A la mendicidad de los individuos responde la mendici-
dad colectiva: las sociedades libres demandan subvenciones y caricter ofi-
cial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciencia y de la Literatura,

Mas, serfa muy aventurado afirmar que nuestra miseria social venga
exclusivamente de la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en re-
lieve todos los vicios del vencido, infunde gran desaliento en los 4nimos,
peto no cambia stbita y radicalmente el modo de ser de una sociedad;
una conquista duradera u ocupacién secular es una inoculacién, una guerra
de pocos afios es una simple sangria. Podremos estar anémicos, mas ¢por
qué agangrenados? Lo natural habria sido que, pasada la guerra, hubie-
ra venido la reaccién.

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literarias
y ciendificas tienden a convertirse en academias correspondientes de las
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reales academias espafiolas. Literatos, abogados y médicos, vuelven los
ojos a Espafia en la actividad vergonzosa de mendigar un titulo académi-
co. Lacayos del mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados y maes-
tros literatos, s¢ pavonean con las medallas o emblemas de las corpora-
ciones espafiolas, como los antignos esclavos de casa grande se contonea-
ban y crecian con la librea del amo.

En resumen, hoy el Peri es organismo enfermo: donde se aplica el
dedo brota pus.

III

ARDUA TAREA corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo
del mal politico': su obra tiene que ser de propaganda y ataque. Tal vez
no vivimos en condiciones de intentar la accibn colectiva, sino el esfuerzo
individual y solitario, acaso no se requiere tanto el libro como el folleto, el
periédico y Ia hoja suelta’. Pero actiese personal o colectivamente, de na-
da serviria la mds fogosa propaganda si no viniera simultineamente con
el ataque decidido a politica y politicos.

éQué fue nuestra politica? El arte de gobernar a los hombres como
se gobierna una méquina o un rebafio. ¢Qué nuestros politicos? Sindicato
de ambiciones malsanas donde por una seleccién invertida predomiraron
como flor y nata el médico sin clientela, el banquero en liquidacién, el pe-
riodista sin suscritores, el hacendado en ruina, el comerciante en quiebra,
el ingeniero sin contratas, ¢l militar sin hojas de servicios y sefieladamen-
te el abogado sin pleitos.

Por el rodadero de la politica baj6é todo a corromperse en charco ce-
nagoso y patrido. Las mas preciosas discusiones de forma y de palabras, cuan-
do no en rifias de intereses individuales o de camarilla, ;Qué sacamos de
todas nuestras divagaciones bizantinas? ;Qué de todos nuestros pandilla-
jes berberiscos? ;Qué libertades conquistamos, después de las consigna-
das en las primeras Constituciones? Sacudimos la tutela de los Virreyes y
vegetamos bajo la tirania de los militares, de modo que nuestra verdade-
ra forma de gobierno es el Caporalismo. Emancipamos al esclavo negro
para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratumn nacional o el

! La primera edicibn decia: “Ardua tarea corresponde al escritor nacional,
como lamade a contrarrestae el pernicioso influjo del hombre piblico”, que el autor
corrigié en la forma expuesta aqui.

2 Esta parte del capitulo ha sido modificada en su mayor parte por el autor.
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Indio permanece como en tiempo de la dominacién espafiola: envuelto
en Ja misma ignorancia y abatido por la misma servidumbre, pues si no
siente la vara del Corregidor, gime bajo la férula de la autoridad o del ha-
cendado; si no paga tributo en oro, da contribucién en carne; si no muere
en la mina, sucumbe en los campos de batalla. Hasta vamos haciendo el
milagro de matar en é| lo que rara vez muere en el hombre: la esperan-
za. La historia nacional se resume en pocas lineas: muchas reformas po-
liticas en cierne, adelantos sociales casi ninguno, es decir, estancamiento;
porque la civilizacién de una sociedad no se mide por la riqueza de unos
pocos y la ilustracién de unos cuantos, sino por el bienestar comin y el
nivel intelectual de las masas.

Y sin embargo, la politica resume? todo el ideal de la juventud. Sa-
lidos apenas de las universidades, jqué!, hasta en los bancos del colegio,
los adolescentes refrenan sus arranques de libertad, se adaptan a las pe-
quefieces del medio y adquieren todos los refinamientos y malicias del
cortesano envejecido con la adufacién y la mentira, No les pidamos el no-
ble sentimiento de independencia, nada de lo que en otros paises consti-
tuye el patrimonio de las almas recién abiertas a la conciencia de la vida.
Su fisico mismo les caracteriza: la humildad del semblante, la curvatura
del cuerpo, la sumisa inflexidn de la voz, denuncian al hombre destinado
a momificarse bajo la piel de un senador, de un ministro, de un juez o de
un mero empleado. Que la politica no se diferencia de la magistratura ni
de la Administracién o empleomania y parasitiimo: del cargo publico se
sale a la politica, y de la politica se vuelve al cargo publico, de manera
que los tres poderes publicos deben ser considerados como talleres donde
se fabrica el artefacto nacional: el empleado. Como hubo castas en Indias
y maestrias en la Edad Media, asi hay en el Perd familias de presupues-
tivoros o empleados por herencia secular. Para esas familias toda profe-
sién, toda carrera, toda industria son estaciones para llegar a la Caja Fis-
cal. Hombres que en artes, ciencias o industrias hubieran dejado una huella
luminosa, malograron sus buenas cualidades y en lo mejor de la vida se
hicieron invalidos de la inteligencia. A las puertas del Congreso, de
Palacio y de las oficinas piblicas, deberfamos repetir las lamentaciones
del poeta inglés en el cementerio de una aldea.

Si la politica es el mal, si el politico es el enemigo, cha de concluir-
se que el escritor viva encerrado en si mismo, ajeno a las evoluciones de
s pafs, como ser caido de un astro superior? Por excluirse un hombre de
la politica (deja de verse influido y arrastrado por los acontecimiencos?

2

Agtegado por el autor,
? Cambic de texto por el autor.
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Cuando un partido retrégrado invade el Poder y promulga leyes restric-
tivas de la liberrad de imprenta, ¢no sufre dafio directo el escritor? Quien
vive cerca de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, tra-
ta de aplicar el drenaje a las aguas detenidas. Adn mds, aungue un hom-
bre se libre de un petjuicio, ¢no le sufren los otros? Por un egoismo co-
barde y frio, ¢dejaremos desencadenarse el aluvién porque arrastra al
vecino sin amenazarnos a nosotros? Si algo debe lamentar el hombre
que siempre manejé la pluma es no haber consagrado los mejores afios
de su vida 2 colaborar en una obra de regeneracién social, y si de algo
puede congratularse y enorgullecerse un escritor es de haber emitido una
idea fecunda, extirpado un error o introducido un rayo de luz en algin ce-
rebro nublado por las preocupaciones de casta y secta. "Cuando empecé
a escribir, dice Zola, tuve un extraordinario desprecio de la politica.
Eso que era en mi la opinién simplista de un poeta exasperado, se me figu-
ra hoy la cosa mas pueril y mas imbécil. .. La politica se me ha pre-
sentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde se
tucha la vida de las naciones, donde se siembra la historia de los pueblos
para las futuras cosechas de verdad y de justicia. He comprendido que los
espiritus mas elevados pueden evolucionar ahi, realizando la mejor de
las tareas: el bien de los otros.”

Si alguien tiene obligacion y derecho de inmiscuirse en las discusio-
nes politicas es el escritor, no para quedar oscurecido y anulado en ellas,
sino para iluminarlas y ensancharlas, no para defender una legalidad de
convencién y mentira, sino para descorrer anchos horizontes de jucticia;
no para divagar sobre interpretaciones de leyes o subsistencias de formas
tradicionales y pueriles, sino para elevar las cuestiones politicas al rango
de cuestiones sociales. Sereno entre el desencadenamiento de las malas
pasiones y de los bajos instintos, indiferente 2 los cambios personales que
no entrafian reformas provechosas a las muchedumbres, el escritor defien-
de al oprimido contra €l optesor; en las horas de més envilecimiento de
los pueblos y de tirania de los poderes hace oir una voz de humanidad y
de justicia. El politico de profesién es soldado que en [a humareda del
combate no ve mis alla del estrecho circulo que le rodea; el escritor es
vigia que desde una eminencia sigue las evoluciones de los ejércitos y pre-
vé mejor el resultado final de la batalla,

Nazda tan mezquino de miras como un hombre eternamente confi-
nado en la politica. Si fiel a su partido, se agita en érbita de microbio, no
concibe nada mas alld de su grupo y realiza una obra de interés personal
o de egofsmo; cuando no, rencores y venganzas; si infiel a sus correli-
gionarios, va de agrupacidén en agrupacién ejerciendo el ignominioso papel
de trinsfuga y merodeador pablico. Hasta el gran estadista, el modelo de
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generosidad y nobleza, el prototipo de las llamadas virtudes civicas, des-
cubre algo irreductible y maquinal que infunde antipatia: es siempre el
hombre del buen éxito, de la cosa juzgada y de la razén de Estado. Sa-
cerdote laico, todo lo sacrifica en aras del Dios-Estado, como el clérigo
catblico lo inmola todo en holocausto del Dios-Iglesia. Aunque se jacte
de librepensador y ateo, es el peor fanitico de la peor de todas las re-
ligiones, pues tiene su Gran Fetiche en el Estado, su Papa en el Jefe del
Poder Ejecutivo, su Concilio ecuménico en el Parlamento, sus Santos Pa-
dees en Ja Magistrarura, su Biblia en la Constitucién y las leyes.

Por eso, cuando se intenta amenguar el mérito de un escritor dicien-
do: ese hombre no es politico, tradizcase en esta frase que implica una
alabanza. Ese hombre es a a politica como el bisturi a la carne fungosa, co-
mo el desinfectante al microbio.

En compendio: el escritor debe inferirse en la politica para desacte-
ditarla, disolverla y destruirla’,

v

S1, LOS POLITICOS son los verdaderos enemigos, y con ellos se necesi-
ta, no solo el ataque general y el globo, sino la expurgacién individual pa-
ra cogerles uno por uno y practicar una viviseccion moral. Si, la politi-
ca es ¢l mal, y toda propaganda debe tender a utilizar en provecho de las
reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoy en luchas y divaga-
ciones politicas,

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseologias
tradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos del
Estado y principios del Gobierno y repetit con un verdadero pensador:
cualquier gobierno, con la mayor suma de garantias individuales y lo me-
nos posible de accién administrativa, Al comparar las garantias que el sih-
dito inglés disfruza en la Gran Brewadia con las vejaciones que el cimde-
dano sufse en el Perd, se comprende que las formas de gobierno nada o
muy poco significan para la libertad del individuo. ¢Qué vale mis: ha-
bitar en una auroctacia regida por un Marco Aurelio o en una repiblica
gobernada por un Ciceres o un Piérola??,

Hay que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento y de su
miseria; nunca se verificé excelente autopsia sin despedazar el cadaver, ni

i
2

Lo amtetior v lo que sigue de este articulo es texto nuevo,
Hasta aqui es texto nuevo.
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se conocié a fondo una sociedad sin descarnar su esqueleto. ;Por qué asus.
tarse o escandalizarse? Cuanto se diga ¢no lo palpan nacionales y extran-
jeros? La lepra no se cura escondiéndola con guante blanco.

Pero de nada serviria revolcar siempre a la Nacién en su propio lo-
do y enconarla noche y dia sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta
el espiritu de las muchedumbres que rastrean en la costs, si no se sacude
con rudeza brutal a esos hombres sofiolientos que perdurablemente cabe-
cean en las faldas de la Gran Cordillera, si no se da continuas descargas
eléctricas al organismo amenazado de paralisis. Se necesita herir y punzar
a las multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderlas y exasperarlas,
sino por el generoso deseo de estimulaclas para el bien y enardecer el co-
raje para la accidn. Nada temamos que muy pocos oigan y entiendan;
cuando vibra una voz sincera y franca, los més ignorantes paran el oido y
escuchan. Lo que se toma por insuficiencia de las masas para comprender
las ideas, debe llamarse impotencia del escritor para darse a entender.
Si el tecnicismo y las demostraciones particulares de la Ciencia figuran
como letra muerta para el ignorante o no iniciado, las conclusiones capita-
les ofrecen tanta claridad y sencillez que las entienden los cerebros de
instruccién més rudimentaria. (Se requiere haber estudiado a fondo As-
tronomia para comprender que la Tierra se mueve alrededor del Sol?
¢Se requiere haber estudiado a fondo Historia Natural para comprender
que entre el hombre y los animales superiores no median diferencias inex-
plicables? ¢Se requiere haber estudiado a fondo Sociologia pata compren-
der que la personalidad humana es sagrada y que todos poseen derecho
a su parte de aire, de luz y de vida? ;Fueron grandes tedlogos todos los
hombres que siguieron la predicacién de Lutero? ;Fueron grandes socié-
logos los soldados de Cronwell y los voluntarios de 1a Revolucién francesa?

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: el arte de la elo-
cuencia depende mucho de saber colocarse al nivel intelectual de su audi-
torio'. “Quien desprecia la multitud desprecia la Razén misma, desde que
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse ofr; por el contrario, sélo es
verdadera filosofia la que se cree nacida para todos y profesa que todos
nacieron para la més elevada verdad y deben tener su parte de ella como
del Sol.”

1888

! Hasta aqui es una nueva interpolacién del autor.
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CUARTA PARTE
VICTOR HUGO'!

Vicror HUGO ha muerto. El poeta del Siglo, el eco sonoro colocado
en el centro de nuestra sociedad, acaba de extinguirse.

Para escribir la vida del ilustre muerto se necesitaria comprender
la historia literaria de nuestro siglo. Lo que un autor francés afirmaba de
Sainte-Beuve debe con mdas razén aplicarse a Victor Hugo: “Ningin hom-
bre de su época se rozd con mayor mimero de ideas”. Ninguno, tal vez,
realizé con la pluma prodigios mayores: €l destruyé para construir, suble-
vd el espirin nuevo contra el espiritu viejo y convirtid en campo de ba-
talla la repiblica literaria del siglo XIX.

Su nombre, como el Islem y Sengre de los mahometanos o el San-
tiago 9 Cierra Espafid de las huestes castellanas, repercutia como grito
de combate, Cuando el cuerno de Hernani resonaba, todos los espiritus
independientes se apercibian a luchar, porque el romanticismo francés, que
habia empezado® con Chateaubriand por una exaltacién algo mistica y
algo mondrquica, se fue modificando con Victor Hugo hasta significar
emancipacién del pensamiento, quiere decir, libertad en la Ciencia, en el
Arte y en la Literatura.

Siempre que Victor Hugo quiso levantar su voz de bronce, todos

! La muerte de Victor Hugo conmovié visiblemente a M. G. P., que lo admi-

raba y seguia. Don Miguel de Unamuno {Emseyos, VII, Madrid, 1971}, que elogid
decididamente el estilo v la actitud de M. G. P, encontraba débil en el elogio a
Hugo, a quien Unamuno repudid por su grandilocuencia, Fue publicado en wvarics
periddicos de Lima, pero el texto en Pdginas lthres es completamente revisado.

2 Modificacién del autor al texto primitivo.

* Corregido por el autor.
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guardaron silencio para recoger las palabras y entregarlas a los vientos de
la Tierra. Los escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante z Vis-
gilio: “Ta eres el guia, el sefior y el maestro”,

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendbal y Balzac, re-
velan a cada paso la filiacién romantica, dejan ver que avanzan en la in-
mensa trocha montada' por el hacha de Victor Hugo. Zola, en sus con-
tinuos arranques de mal humor, rabia de seguir involuntariamente el im-
pulso del Maestro y no poderse quitar el penacho romantico.

Ser traducido al espaiiol, inglés, italiano aleméan, griego y ruso, sa-
liendo a luz lo mismo en Paris que en Madrid, Londres, Roma, Betlin,
Atenas y San Petersburgo, sélo €l Jo consiguié. En todas partes se introdujo
a dominar, a imponerse. ¢Qué literatura no conserva hoy huellas de imi-
tacién romdntica? ®.

II

VICTOR MARIA HUGO nacié en Besancon el 26 de febrero de 1802, y fue-
ron sus padres el General José Leopoldo Segisberto Hugo, hijo de un car-
pintero de Nancy*®, y Soffa Francisca Trébuchet, hija de un armador de
Nantes. Vivi6, pues, mis de ochenta y tres afios, viendo desaparecer a los
priccipales autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny, Lamartine, Sainte-
Beuve, Dumas, George Sand, etc,, a sus hermanos Eugenio y Abel, a su
hija Leopoldina, a su esposa y a sus hijos Carlos y Francisco. De sus des-
cendientes le quedaban, su hija Adels, encerrada desde 1872 en una casa
de locos, y sus nietos Jorge y Juana.

Hijo de un soldado que hoy atravesaba los Alpes y mafiana los Piri-
neos, Victor Hugo, a las seis semanas de nacido, fue llevado por sus pa-
dres a Marsella, y después siguié residiendo en Céreega, la Isla de Elba,
Paris, Turin, Florencia, Roma, Népoles y Madrid, donde permanecié en el
Colegio de Nobles desde principios de 1811 hasta la Primavera de 1812.

A los diez afios intentaba versificar sin conocer la métrica, a los do-
ce componia sus primeros versos consagrados a Orlando, y de los trece a
los dieciséis, no sélo habia escrito innumerables composiciones, tanto oti-
ginales como traducidas del latin o imitadas de Ossian, sino un poema so-

1
*
L]

Cambio de texto por el autor.

Catulle Mendés, La Legende du Parnasse contemporain, phgs. 24 v 25.

E. Fournier. Sowmventrs Poétigues de Pécole romantigue, E. Biré, Victor
Hugo avant 1830,
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bre el diluvio, el cuento Bug Jargal, la wragedia liarmeno, la zarzuela De
algo sirve el acaro, el melodrama Inés de Caitro, etc. A los quince afios
obruvo una mencién en el concurso de la Academia francesa, y a los die-
ciocho gand el titulo de maestro en los Juegos florales de Tolosa. Cha-
teaubriand le llamaba con justicia “el nifio sublime”.

Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 colaboré asiduamente
en el Conmservador literario, periédico bimensual, fundado por él y sus
hermanos. Sus escritos del Comiervador se distinguen por el subido tinte
mondrquico, religioso y hasta clasico.

En 1822 dio a luz con el titulo de Odas y Poesias diversas su prime-
ra coleccién de versos, v obtuvo de Luis XVII una pensién anual de 1,000
francos y contrajo mattimonio con Adela Foucher, la virgen celebrada en
el libro v de las Odas, la esposa ofendida’ y glorificada en los Cantos del
Crepusculo.

De 1823 hasta 1830 inclusive, publicdé Han de Islandia (1823), Nue-
vai Odas (1824), la reedicién explanada de Bzg Jargal (1826), Odas y
Baladas (1826), Cromwell (1827), las Orientales (1829), el Ultimo dia
de un condenado a muerte (1829), Marion Delorme (1829), y Hernani
(1830). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos y recrimina-
ciones.

El prefacio de Cromwell produjo tanta resonancia, que alguien le
ltamé el Decilogo romdntico', La primera representacidn de Hernani se
convirtié en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Waterloo de la
clasica tragedia francesa. Con la obra de Victor Hugo se impuso el drama
romantico, rematédndose la campafa empezada por Alejandro Dumas con
Enrigue III y por Alfred de Vigny con la traduccidén de Otelo. Como los
veteranos del Imperio se enorgullecian de haber peleado en Austerlitz, asi
los viejos romAnticos se vanagloriaban de haber asistido a la jornada de
Hernani. “Esa noche, dice Théophile Gautier, decidié de nuestra vida™*.

En aquella época, antes de los treinta afios, Victor Hugo habia ins-
pitado ya el odio implacable que Byron infuadié ea ciertos meticulosos
espiritus de Inglaterra y el amor llevado al delirio que Goethe desperté en
algunas nobles almas de Alemania. Si no falté quien le execrara como el
Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatria.
Refiere Théophile Gautier que al ser presentado a Victor Hugo por Petrus
Borel y Gérard de Nerval le faltd poco para desmayarse como Ester en
presencia de Asuero. Lo que mds le sorprendia en Victor Hugo era “la

' Agregado por el autor.

I Modificado por el autor,
*  Histoire du romantiime.
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freate monumental, de amplitud y belleza sobrehumanas, frente digna de
llevar la corona de un Dios 0 un César”.*

De 1830 en adelante Ia fecundidad de Victor Hugo raya en asom-
brosa; como Lope de Vega y Goethe, lo abarca todo, lo emprende todo
y lo puede todo. Cuando los demis incuban una estrofa o un canto, él pro-
duce ua poema o un libro. Unos brillan como poetas liricos, otros como épicos
o dramdricos; pero €l se destaca sobte todos como el poeta tnico y de una pie-
za. Todo lo canta, desde la concha del Océano hasta el musgo de las monta-
fias, desde el sapo hasta la estrella, y desde el amor que hace morir hasta
el odio que hace matar. Vuela como el céndor y trabaja como la hormiga.
Asombra con la intensidad y extensién de su vida: no se abruma con la
faena diaria, no siente la impotencia de la vejez, y por més de medio siglo
publica volimenes tras volumenes que vienen al campo de fa literatura
francesa como creciente inundacién de un Nilo inagotable,

I

Su 0BRA, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figuracién
de la vida, merece titularse como el libro de Humboldt, Cosmos.

Para estudiar el espiritu de nuestro siglo necesitamos leer las paginas
del gran poeta: conociendo a Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que
somos, lo que anhelamos ser. Mas que el tipo de una raza, debe llamar-
se €]l hombre representativo de una época.

Victor Hugo pertenece a la familia de los genios eminentemente pro-
gresivos que se despojan hoy del error adquirido ayer: pajaros en eterna
muda, a2 cada movimiento de sus almas dejan caer una pluma desco-
lorida y muerta. Realista en la adolescencia, bonapartista en la juventud,
republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evolucién
de un cerebro que avanza en espiral ascendente. Vilipendiarle por la va-
riacion de sus ideas vale tanto como acusar 2 la semilla de trasformarse
en arbol, La piedra que baja en virtud de su peso, traza la linea recta; el
tren', el humo y hasta el 4guila, siguen las entrantes y salientes de una
cutva para ganat en alura. Pasar de mondrquico a republicano, de creyea-
te a librepensador, significa ascender. Con razén, en 1853, comparando

*  Soumet escribia en 1820 2 un amigo: “"Cet enfant (V. Hugo), a une tére
bien remarquable, une véritable émide de Lavator” (E. Biré. Victor Huge avant
1830).

1 Supresién de una frase por el autor
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su vida intelectual con la tempestuosa carrera de Ney y Murat, exclama-
ba que “el orgullo en la ascensién era permitido cuando en el dltimo tra-
mo de la escala luminosa se habia encontrado la proscripcién”.

Erré al figurarse que la Restauracién de los Borbones daria libertad
al pueblo francés y que el pontificado de Mastai Ferreti serfa pacto de
alianza entre la Iglesia y la civilizacién; pero combatié infatigablemente
por la segunda Repiblica, vivié cerca de veinte afios en el destierro y clavd
en la picota de los Castigos al Emperador de Sedan y al Pontifice de Men-
tana.

Su accién politica no iguala su influencia literatia. Si como Par de
Francia sostuvo duelos de palabras, tan gloriosos como las justas de los
antiguos paladines, no arrastrd con sus discursos a las muchedumbres, no
tuvo en sus manos la suerte de Francia, no representd el encumbrado pa-
pel de Lamartine. Su gloria politica se funda en haber sido un Homero con
gorro frigio y blusa democrética. El quité a la poesia las inmaculadas alas
de serafin, que Lamartine le habia revestido, él la sacé de la ebiitnea rosre
donde Alfred de Vigny la quiso mantener encerrada, ¢l la alejé del palacio
donde un tiempo se gozaba en murmurar mondtonos cantos de servidumbre, y
lanzéndola a la tribuna parlamentaria, al club jacobino y 2 la plaza pibli
ca, la hizo relampaguear como Mirabeau, tronar como Danton y heri
como las encolerizadas y justicieras muchedumbres del 93%.

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar
ideas; sus palabras actian en el cerebro, como abono en la tierra. Siendo
mucho lo que dice con sus versos, es mas lo que sugiere. Cuando conclui-
mos de leer algunos de sus poemas y cerramos los ojos, parece que las més
reconditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz si-
deral: con unos poetas sofiamos, con otros sentimos, con Victor Hugo
pensamos. Con él, “no s6lo experimentamos la admiracién por el escrito,
sino también el gozo de encontrar en el poeta al pensader ligade con to-
dos los problemas que interesan a la Humanidad"*.

Cuando® produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limi-
tan a hermosas cristalizaciones minerales: son cuerpos organizados en
que se palpa el movimiento de la savia o la circulacién de la sangre. Co-
mo lo declara él mismo, “tiene corazén hasta en la cabeza, entrafias en la
inteligencia”. “Quiero, dice, a la arafia y la hortiga porque son aborreci-
das.” Esa inmensa conmiseracién, que abarca todo cuanto vive o existe, le

I Desde “Fl quitd a la Poesia” hasta “justicieras muchedumbres del 33" ha
sido agregado por el autor.

* Fugéne Véron. L'Esihetique.

2 Desde aqui hasta el fin, el texto es casi totalmente nuevo.
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inspira una filosofia optimista, verdadera filosofia de poeta: segtin Victor
Hugo, el mal desaparecerd un dia, no sélo de la Tierra sino del Universo,
y todos seremos eternamente felices bajo el ala paternal de Dios.

En su poesia, radicalmente bumana, desborda la piedad hacia los
desgraciados y relampaguea contra los opresores. El no renegé como Byron ni
desesperd como Leopardi, y si alguna vez blandi6 la espada de fuego, siem-
pre mostto en su frente olimpica el nimbo de la esperanza. Hasta en los
Castigos, en ese tremendo libro de célera y venganza, asoman la piedad
y ¢l amor, como fosforescencias en mar tempestuoso y negro.

Si no deja como Gosthe una huella indeleble en las Ciencias naru-
rales, imprimio en el idioma francés la efigie inalterable de su genio: que-
da como el insuperable maestro de la forma y del colorido. Contribuyé mas
que nadie a enriquecer el lenguaje poético, ya pidiendo voces al vocabu-
lario cientifico, ya incrustando en sus frases locuciones populares, ya reju-
veneciendo y renovande las vetustas y manoseadas figuras retéricas de
los seudo clésicos franceses. Sus composiciones hierven de metiforas, donde
adquicren forma tangible y concreta las ideas mas vaporosas y mas abstrac-
tas: al decir que piensa con imagenes se le ensalza en lugar de abatirle.
Con sus imigenes enormes y exuberantes hace recordar las flores gigantes
y extrafias que flotan sobre las aguas del Amazonas.

El dio a las palabras la ductilidad del oto y la maleabilidad de la
accilla plastica. Las frases dijeron siempre cuanto les mandé decir, pro-
dujeron las grandisonancias que les ordené producit. Los ritmos le obe-
dicieron como a César su legiones. Tiene versos lapidarios que encierran
sintesis admirables, ideas que parecen presentimientos de leyes clentifi-
cas o tajos de luz abiertos en lo impenetrable. Hasta cuando e! pensa-
miento se¢ pierde en las abstracciones metafisicas o en las nebulosidades
apocalipticas, el verso conserva su inimitable sonoridad, y produce el efec-
to de miusica subterrdnea o recuerda el ritmico galope de un caballo en las
tinieblas.

El adolescente que en 1816 escribia: "Quiero ser Chateaubriand o
nada”, consiguié mds de lo deseado, fue el poeta del Siglo.

v

VOLTAIRE SE LEVANTA como el escritor francés méas digno de colocarse
frente a Vicror Hugo; la tarea demoledora del uno en el siglo Xxvin vale
tanto como la obra literaria del oro en el siglo X1x. Voleaire, que se
realza con el mérito de haber escritc a riesgo de libertad y vida, presenta
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una desventaja. Sin decir con Pascal: “ingenio burlén, mal ingenio”, pue-
de asegurarse que si la Humanidad rie con los escritores alegres, no ado-
ra mas que a los hombres serios: Momo no serd nunca la divinidad de
un pueblo. Ingenio esencialmente satirico, aguzado por irresistible come-
260 de risa, Voltaire lo sacrifica todo al placer de lanzar un chiste y des-
cubrir la parte vulnerable de sus adversarios. Victor Hugo es un cardcter
radicalmente grave; la chispa francesa no brota en él espontdnea, sino
estudiadamente. Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana,
en Victor Hugo termina por estupendos estallidos de célera dantesca.
Voltaire aplica en la piel de su enemigo vejigatorios microscopicos; Vic-
tor Hugo descarga mandobles que matan o dejan cicatrices indelebles.
Voltaire no causa respeto: viejo medio zlegre y medio libertino, es el
papé Voltaire; Victor Hugo infunde cierto alejamiento: patriatca optimista y
bondadoso, es el padre Hugo. Sin embargo, ¢l uno se completa con el otro,
y algo habria faltado a fa Humanidad si no hubieran existido Voleaire y
Victor Hugo. Ambos poseyeron la audacia en las ideas, la universalidad
de la inspiracién, la constancia en el trabajo, la combatividad infatigable,
la vejez sin decrepitud y la fuerza tenaz de arraigarse 2 la vida.

Franciz tuvo la gleria de producir a Napoledn Bonaparte, el hombre
de la espada, y a Victor Hugo, el hombre de la pluma. El uno abre el Siglo
con sus campafias, el otro le cierra con sus libros. El uno representa la
plenitud en 1a vida de la accidn, el otro la exuberancia en la vida del pen-
samiento. Victor Hugo es el Napoleén de la palabra, Napoledn el Victor
Hugo del hierro. Soldado y poeta se distinguen por la enormidad y la
fuerza. Si el uno gana batallas, €] otro escribe poemas; y el artista no ce-
de ante el guerrero, pues tanto valen los Castigos o la Leyenda de los
Siglos como las Piramides o Marengo. Ambos sintieron los éxtasis de
la victoria, ambos probaron las amarguras del destierro, ambos sembra-
ron amores profundos y odios implacables, ambos hicieron tepercutir su
nombre en los mas apartados rincones del Globo. Reyes de Europa rin-
dieron vasallaje a Napoledn; exceptuando a Lamartine y A. de Vigny, los
poetas franceses del periodo romantico siguieron las huellas de Victor
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes de las aves, de las flores
y de los poetas. Hay una diferencia: Napoledn terminé su vida, triste,
desamparado, en una isla estéril; Victor Hugo acaba de morit tranquilo,
en e seno de sus amigos, llorado potr un gran pueblo que le da por ca-
tafalco el Arco de Triunfo, por tumba la cripta del Pantedn. La muerte
asi equivale a una transfiguracion.

Los siglos correrdn, y todas las medianias que surgen para deslumbrac
a sus contempordneos desapatecerin en las tinieblas del olvido, mientras
la figura ideal de Victor Hugo ird creciendo en proporcién a la distan-
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cia que la separe de nosotros. Como se dice la Grecia de Homerto, la Ita-
lia de Dante, la Espafia de Cervanres y la Alemania de Goethe, se diri
la Francia de Victor Hugo.

1885
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RENAN' !

AL MiSMO tiempo que Victor Hugo hizo de la poesia un arma democrti-
ca y demoledora?, vino Renan a convertir la erudicién en arte migica de
infundir la incredulidad.

Después de Lutero y Volwire, pocos hombres encendieron polémicas
méas virulentas ni desencadenaron cdleras més furibundas.

Al traducir el Libro de Job, Renan se presentd como un nuevo exco-
mulgado entre los mil autores inscritos en el Indice; al perder su citedra
en el Colegio de Francia por haber negado Jos dogmas del Catolicismo,
se rodeé de celebridad entre librepensadores y eruditos; pero al escribir la
Vida de Jesds, se convirtié en objeto de execracién universal, en cabeza
de turco donde los mas inofensivos se juzgaron con derecho de asestar
un puietazo.

Como en tiempo de las Cruzadas justos y pecadores se crefan obliga-
dos a romper una lanza en Tierra Santa, asi, desde 1863 hasta 1870, los
buenos y malos discipulos del Nazareno tomaron a punto de honra esgri-
mir la ploma contra Renan. Mil salieron a la palestra, desde Pio I£ que
le llamé “el blasfemador francés”, hasta el obispo Dupanloup que le ame-
nazaba con los “rigores del brazo secular”.

Hubo mas: protestante y papista, que nunca logran ponerse de acuet-

I Escrito en Patis, 1893, el anoc antegior a Pdginas libres, donde lo recoge
por primera vez, es un anticipo de ctros dos articulos que escribié sobre el autor de
la Vida de Jesds, los cuales aparecieron péstumamenite.

I "Demoledora”, agregado por el autor.
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do, se confabularon' ticitamente para denigrar el libro y escarnecsr al autor.
No se concibe hoy la ira que sintieron algunos protestantes porque el hijo
de Athanase Coquerel traté a Renan de gquerido amigo®.

Hubo més todavia: los librepensadores le atacaron por razones con-
trarias, pues encontraron la obra llena de miramientos, transacciones y re-
ticencias, cuando habrian querido que la pluma de Renan se hubiera tras-
formado en arma hiriente y cortante, en 1a segunda lanza de Longino.

Se formaria uma biblioteca muy voluminosa, aunque no muy ame-
na, con todo lo escrito para insultar a Renan y rebari® la Vida de Jesis.
Al estallar la guerra  franco-prusiana, comenzé el apacignamiento hacia
el hereje y decliné una literatura cultivada por hombres que suplian el
genio con las buenas intenciones®.

Renan, que no muvo muy desarrollado el érgano de la combativi-
dad, continué encerrado entre sus papeles, sin dejar su siriaco, su hebreo,
su ardbigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracin y se desencadena-
ban los truencs. Apenas si concedié importancia al decrero imperial que
le destituia de la cétedra en el Colegio de Francia, apenas si una que otra
vez se sulfuré con los repetidos y malévolos ataques de Dupanloup. La
controversia con adversarios intransigentes v de mala fe, el combate ras-
trero donde se gasta mas lodo que tinta, no cuadraban con la indole del
hombre que reunia ]a mansedumbre de Kant a la sencillez de Spinoza.

Nunca sostuvo polémicas. "En la polémica, decia, hay que saber en-
contrar el lado fragil de sus adversarios y cebarse en él, no tocar las cues-
tiones inciertas, guardarse de toda concesién, en fin, renunciat a la esen-
cia misma del espirieu cientifico.”* “Calumniado ¢omo nadie, nunca se
vindicd, no creiz en la eficacia de las calumnias, estaba persuadido que
para los espiritus serios la rectitud del hombre honrado se revela siem-
pre.”** “Odiar a los tontos jgran Dios! Responder a todas las inepcias,
gastat su vida en una lucha infecunda, entregarse a merced de los insul-
tadores, concediéndoles derecho de figurarse que pueden herirnos, jque
locura!, cuando el mundo es tan vasto, cvando el Universo encierra tanto
secreto que adivinar, tanta magnificencia que contemplar.”***

1 “Ticitamente” en vez de “amigablemente”, cambio del aucor.
2 “Traté a Renan de queridc amigo” en vez de "dio 2 Renan el tratamiento
de querido amigo”, corregido por el autor,
3 “Rebatic” por “combatir”, cambio efectuado por el autor,
4 “Que suplian el genio con las buenas intenciones”, medificacién det zutor
a sus anteriores ediciones, que declan: “de buenas intenciones, 2 falta de genio.”
* Lz chaire d'bebren au Collége de France,
**  La chaire d'hebren au Collége de France,
***  Beuilles detachées. Integramente, a este acipite, el autor, con las mismas
palabras y redaccién de ediciones anteriores, le dio otra forma v le agregd el dltimo
partafo, desde "QOdiar a los tontos” hasta “ranta magnificencia que contempla”,
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Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban intrilmente; él, un
termite infatigable y silencioso que seguia catcomiendo el madero del Cal-
vario,

I

Hoy NOs ADMIRA el escindalo suscitado por la Vidz de Jes#s en la Fran-
cia bonapartista y gazmofia. Un pueblo donde escribieron Bayle, Fréret,
Diderot, Volwire y D'Alembert, donde pasé el soplo racionalista y laico
de Ja Revolucién, donde Dupuis y Volney redujeron toda la leyenda del
Evangelio a un mito solar, donde Parny canté la Guerra de los Dioses,
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hicieron gala de ateismo jse escan-
dalizaba porque un erudito negaba la divinidad de Jesis!

Si Renan procede con atenuaciones, circunloquios y cortesia, no de-
be inferirse que intentaba una obra de transiccién entre fandtico y ateo!,
ni afirmar con Jules Levallois que la Vidz de Jesis levanté uninime tem-
pestad en los bandos mds opuestos, porque “nada separa tanto 2 los hom-
bres como una tentativa de reconciliacién que no se realiza”.* Cierto, Re-
nan al convertir en hombre al Dios usa de gran cautela; pero todos los
subterfugios morales, todas las edulcoraciones del lenguaje, no pasan de
recursos literarios para ganarse la benevolencia del lector. Jesis se dise-
fia con rasgos tan admirables y simpaticos, se ha embellecide tanto con
los adornos adventicios de la leyenda, representa un modelo de manse-
dumbse tan sublime, que el embestirle con odio y rabia despierta la in-
vencible antipatia de los lectores, se pierde toda probabilidad de buen
éxito en el araque, se emprende una obra perjudicial y contraproducente.

St por muchos de sus libros marcha Renan con los timidos y con-
servadores, por su Vida de Jes#s va con los avanzados zapadores de viejas
teogonias’. Mide muy bien la magnitud de su demolicién, sabe que basta
despojar a Cristo del barniz divino para derrumbar el edificio inmenso
del Carolicismo. Emprende con toda consciencia una labor profundamen-
te radical, y sélo por maquiavelismo puede calificarse de “respetuoso disi-
dente” y pronosticar que “algin dia la Iglesia le invocari como un apo-
logista”.

No: la Iglesia le anatematizari siempre como el peor enemigo, y

1 Supresién del articelo “el” por el autor.

* Deisme et Christianisme.
2 Nuevo parrafo interczlade con tinta por el autor,
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con razon, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer, por cau-
sar a la fe catblica el mismo dafio que pufial escondido en ramo de flo-
res 0 veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas de Jests pecan de
ilegibles y enojosas, en tanto que la de Renan es atrayente, ligera, per
decirlo asi, alada. Tiene sabor helénico, y en muchas paginas trasciende a
ilio virgiliano. Si no merece titularse un libro divino, en el sentido or-
todéxico de la palabra’, debe llamarse algo que vale mucho mis, un libro
perfectamente humano. Al terminar su lectura, se ve que el hijo de Ma-
ria gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mitica
y legendaria se transforma en personaje real e histérico. Ningin hombre
puede quejarse de que le hayan consagrado monumento igual, y si vol-
viera Jests al mundo, tal vez preferiria ver encarecidas sus acciones pura-
mente humanas en el libro de Renan a ver glorificados sus prodigios de
taumaturgo en los Evangelios.

Por medio de una critica ingeniosa, despojar el hecho real de todas
sus inctustaciones legendarias; inducir cautclosamente cémo pudieron rea-
lizarse los acontecimientos, cuando falta la narracién imparcial y conclu-
yente; expurgar las indecisas o contradictorias pinturas de los Evangelios,
para fijar con rasgos precisos la figura histérica de Jesis, he aqui la em-
presa intentada por Renan. Cristo, dejando de mostrarse como el gran
fetiche y el milagrero, adquiere toda su verdad aptroximativa y aparece
humanamente posible, aunque dibujado algunas veces con perfecciones
sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a convertitlo en Dios, Renan le
prodiga exageradas alabanzas que le rozan con la Divinidad, “Jests es el
individuo que ha hecho dar a nuestra especie €l mayor paso hacia lo di-
vino... Jests es la més elevada entre las columnas que indican al hombre
de dénde y a donde debe tender. . . Jesas no serd sobrepasado”. Anticatélica,
pero no irreligiosa, la Vida de Jesss exhala un perfume de vago misti-
cismo.

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el animo del lector una impre-
sién mas duradera y eficaz, fa obra de Renan, con todas sus herejias des-
tiladas en cldusulas mistico-idealistas, ofrece el curioso aliciente de musica
profana, tocada en drgano de iglesia, por eximio artista.

Eximio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negarlo; con-
denaron su alma, no su estilo ni su lenguaie’.

La Vida de Jesds posee un mérito indiscutible, una excelencia que
la impone y la eternizard’: la forma. Renan confiesa que gastdé un afio en

1 Modificado per el autor.
Los tres iileimos acipites han side introducidos por el autor.
3 “Eternizara por "hard vivir”, corregido por el autor.
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sélo' corregirla, potque el asunto requeria toda sobriedad, toda simpleza;
y con su trabajo asiduo consiguib lo que mais enorgullece al artista, disi-
mular el arte. En las muchas cvalidades del estilo resalta la suprema, la
que parece resumirlas todas, la claridad: no se necesita volver sobre una
frase para comprender el sentido, no hay que desperdiciar en interpretar-
la el tiempo que debe aprovecharse en meditarla, Como decia Joubert
de Platén, “el lenguaje se colora con el esplendor del pensamiento”.

En la Vida de Jesis se patentiza el don de algunos escritores france-
ses para componer con materiales ajenos un libro casi original. La grave
erudicién de los exégetas alemanes se convierte con Renan en disertacién
agradable; o de otro modo: €l jugo de los autores germanicos, al sufrir
las magnipulaciones del estilista francés, se clarifica y se cristaliza con las
facetas del diamante,

III

A RENAN HAY que examinarle por distintos lados, porque no es una es-
fera sino un poliedro irregular. El se pinta asi: “Estuve predestinado 2
set lo que soy; un roméntico que protesta del romanticismo, un utopista
que predica en politica el a ras del suelo, un idealista que indtiimente se
afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que recuerdan el
hicocervo de la escolastica, dotado de dos naturzlezas. Una de mis mita-
des se ocupa en demoler 2 la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se
comia las patas sin notarlo”*.

Si un tonsurado cuelga los hibitos, se convierte a menudo en enemigo
implacable del Catolicismo y en el miés terco refutador de sus dogmas.
Sélo en un fraile ex papista como Lutero se¢ concibe una c¢6lera tan vio-
lenta contra Jos Papas., Renan se manifiesta impio sin hiel, hereje con la
serafica uncién de un eclesiastico. Habla del Catolicismo con respero, ca-
si con veneracién; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros
afios de fe; confiesa que a la educacién religiosa debe todo lo bueno que
hay en su naturaleza; y se lamenta de haber contristado con sus ideas he-
terodoxas a sus primeros institutores, los venerables sacerdotes de Tré-
guier, De ahi que sus libros encierren una cualidad rara® en nuestro siglo:
la serenidad. Aunque’ se manifieste sentimental y melancélico, se aleja

Agregado por el autor,

Souvenirs d'enfance e de jeyneise,
Cambio de texto pot el antor,
Suprimid una frase el autor

L

125



mucho de los autores que escriben en continua exaltacién nerviosa. Se cier-
ne sobre los acontecimientos y las personas como si fuera de otro planeta,
muchas veces como el Micrémegas de Volraire,

Renan no pasé del misticismo a la voluptuosidad. Corté su carrera
eclesidstica y abandoné el seminatio, porque la lectura y meditacién de
algunos autores alemanes le probaron la falibilidad de sus antiguos maes-
tros. "Hacia 1843, dice, me hallaba en el Seminatio de Sam Sulpicio cuan-
do empecé a conocer Alemania por Goethe y Herder. Crei entrar en un
templo, y todo lo que habia yo tenido por una pompa digna de la Divi-
nidad me produjo entonces el mismo efecto que flores de papel amarillen-
tas y ajadas.* Confiesa que toda la vida se mantuvo casto, que sélo
amé6 a cuatro mujeres —su madre, su hermana Enriqueta, su esposa y su
hija—, que en los dinteles de la vejez vino a comprender las palabras del
Eclesiastés: “Anda, pues, come tu pan y regocijate con la mujer que amas-
te un dia”. Sin embargo, “desde nifio entreveia [a hermosurz como don
tan superior que el talento, el genio, la virtud misma, eran nada en com-
paracidn”; y en su vejez escribe frases que recuerdan a Heine predican-
do la rehabilitacién de la carne o a Zola defendiendo la dignidad y noble-
za del genésico: “jQué, dice, la obra por excelencia, la continuacién de la
vida estard ligada como un acto ridiculo o grosero!” Quizi en todo su
erotismo senil' hay un simple recurso literario, un contagio del naturalismo.
Sélo asi puede explicarse que haya escrito: “El libertino tiene razén y prac-
tica Ja verdadera filosofia de la vida”,

Renan se presenta como ave rara en su época y en su nacién, por el
desinterés o “desprendimiento de los bienes temporales”, segin decia él
mismo’. Sus obras le produjeron muy poco: mientras novelistas y drama-
turgos acumulaban sumas fabulosas® y vivian regiamente, él vegetaba en la
mediania y, a no ser por el Gobierno de ia Repiblica, habria muerto en la
escasez. Cuando el Imperio, al quitatle la citedra de hebreo, quiso darle
una compensacién, él la renuncié altivamente. Sin ser despilfarrador co-
mo Lamartine o prédigo como Dumas, no tuve como Voltaire y Victor
Hugo la ciencia practica de la vida. Su felicidad habria consistido en que
alguien hubiera tomado a cargo alojarle, alimentarle, vestitle y calentarle,
dejandole completa libertad de pensar y escribir. Poco més o menos la

* La reforme intellectuelle et morale. Después de modificar casi totalmente
ta redaccién de este pdrrafo, el autor le agregd otro, desde "Hacia 1843 hasta
“amarillentas y ajadas”.

1 Modificacién hecha por el autor.

2 Agregado por el autor.

3 “Fabulosas” en wvez de “ingentes”, corregido por el autor.

4 Agregado por el autor,
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dicha del buen abad que pide una buena bicicleta sin desdefiar’ un buen
refectorio.

Contrariamente al pesimismo general, Renan se regocijaba de haber
nacido y proclamaba el placer de vivir, Siempre se mostré satisfecho, sal-
vo que toda su satisfaccién no pasara de un velo discreto para disimular
los combates interiores. Quizd ni su alegria ni su tristeza fueron muy pro-
fundas, porque el verdadero fondo de su cardcter parecia un egoismo son-
riente, amable y de buen tono. El mismo declara con llaneza que de su
educacién clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nun-
ca prestd servicios a sus amigos y por consiguiente a nadie. Probablemente’,
los dolores de la Humanidad no le quitaron una hora de suefio. Le tocd
buen asiento para ver la representaci6n del drama, y se divertia sin cuidar-
se mucho de averiguar si sus projimos se divertian también. Hombre aje-
no a las pasiones profundas y por consiguiente a los dolotes profundos, mi-
raba el Universo por e} lado bueno y profesaba un optimismo, tan exage-
rado que més de una vez rayaba en’ irbnico. Quién sabe si toda su filosoffa
optimista se explica por este arranque: “Debemos la virtud al Eterno; pe-
1o, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle la ironia, devol-
viendo asi a quien Jo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada
que nos hicieron™,

Hombre de restricciones y reticencias, de avances y retrocesos, daba
un rasguiio y en seguida restafiaba la sangre y aplicaba un vendaje, sin
pensar que la cicatriz quedarfa indeleble. Los rasgufios mujeriles que Re-
nan ha dado al Catolicismo producen més dafio que los furibundos hacha-
zos* propinados por otros. Por una parte ha quitado al idolo de cartén sus
papeles dorados, y por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro.

v

PAUL BOURGET afirma que la obra de Renan, considerada en conjunto, es
de ciencia. ¢Erudicion no convendria mas? Una serie de encadenamientos
légicos y sin contradicciones, un todo inacacable y compacto, en fin, una
gran piramide de observaciones rematada con la afirmacién de una ley,

Cambio de texto por el autor.
2 "Probablemente” en lugar de “Es probable que todos” correccidn hecha por
el autor.
3 Modificado por el autor.
* El final de este parrafe tiene algunas medificaciones hechas por ¢l autor
5 La palabra "hachazos” estd casi indescifrable en el original
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eso no se busque en los escritos de Renan. El mismo lo conoce cuando en
su vejez se lastima de haberse censagrado a investigaciones “que nunca lo-
grarin imponerse y quedarén siempre como iateresantes consideraciones
acerca de una realidad desaparecida para no volver™*.

Hasta! se figura desviado de su carrera intelectual, y con asombrosa inge-
nuidad escribe en sus dltimos afios: “El extremo ardor que la Fisiologia
y las Ciencias naturales excitaban en mi espiritu, me hace creer que, al ha-
berlas cultivado sin interrupcién, habria llegado yo a muchos resultados
de Darwin, resultados entrevistos por mi”**. Pero el haber entrevisto
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver me-
tafisicamente problemas que pertenecen a las Ciencias naturales (como
por ejemplo el origen del lenguaje), ni llamar “falsa hipétesis la idea de
una primitiva Humanidad viviendo en estado salvaje y casi bestial”***.
“La Ciencia, dice, demuestra que cierto dia, en virtud de leyes naturales que
hasta entonces habian presidido el desarrollo de las cosas, sin excepcién
oi intervencién exterior, el ser pensante aparecié dotado de todas sus cua-
lidades y perfecto en cuanto a sus elementos esenciales, y , por tanto, que-
rer explicar la aparicién del hombre sobre la Tierra por las leyes que rigen
los fenémenos de nuestro globo desde que la Naturaleza ha cesado de
creat, seria abrir la puerta a imaginaciones tan exrravagantes, que ningdn
espiritu serio se detendtia en ellas un solo instante”****,

Renan costed el continente cientifico a manera de un Américo Ves-
pucct; pero no penetrd en €l como un Herndn Cortés o un Pizarro. Asi,
recordando a Schopenhauer, llama al amor “voz lejana de un mundo que
quiere existit”; recordando a Darwin, afirma que “el amor originé la be-
lleza en el animal”; recordando a Jacobi, dice que '“sus antepasados le
legaron sus afiejas economias de vida, que piensa por ellos”; recordando
a Flammarion, escribe: “Pensemos que todo lo existido existe atin en al-
guna parte como imagen capaz de ser reanimada. Los clichéds de todas las
cosas se contervan., Los astros de la extremidad del Universo reciben ac-
tualmente Ja imagen de acontecimientos realizados hace muchos siglos.
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas
del espacio infinito”.

Al leer su Porvensr de la Ciencia, al recordar que alguna vez otorgd
a los futuros quimicos un poder sobrehumano, al oitle sostener que “el

*  Souvenits.
1 Desde aqui el texto es casi todo nuevo.
¥ Sonvenirs.
*¥**  De Vorigine du langage.
¥ ke Brudes d'histoire religieuse.
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mundo nos revela una ausencia completa de plan reflexionado a la vez
que el mismo esfuerzo espontineo del embrién hacia la vida y la concien-
cia”, se le creerfa un sabio moderno; peto al ver sus continuas diva-
gaciones en la esfera del misticismo, al escucharle profetizar la inmortali-
dad del sencimiento religioso y proferir que “sélo un materialismo grose-
ro puede atacar esa necesidad eterna de nuestra naturaleza”, se le distin-
gue a mil afios de un Taine declarando el vicio y la virrud' naturales co-
mo el vitriolo y el azicar, o de vaz madame Ackermann proclamando
que “e! elemento de las teligiones es la ignorancia”, que “la Fe desapare-
cerd con la Ciencia”, que “unz Humanidad més civilizada no necesitard
creer sino saber”.

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco la
audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio religioso de la Hu-
manidad, ni de un Haeckel para reconstruit Ia evolucién de la vida en el
Planeta; pero, sin salic de Francia ni penetrar en e! dominio de las Cien-
cias naturales, compéresele con Letourneau, André Lefébre o Guyau. Jun-
to a la Irreligidn del Porvenir o al Bosquejo de una Moral sin obligacion
ni sancién, muchos libros de Renan parecen anticuados y retrdgrados. Has-
ta Vacherot* llegé a conclusiones mis atrevidas sobre el porvenir sicols-
gico de la Religién. Su gran audacia consisti6 en negar la divinidad de
Cristo y sostener, aunque no siempre, la concepcién hegeliana del Uni-
verso, €s decir, considerarle como un ser en la gestacidn de Dios. El no
se detuvo a reflexionar en la fecunda solidez del Positivismo; y aunque
rindi6 entusiastas homenajes al cardcter filosofico de Littré, procedié injus-
ramente con Augusto Comte acusindole de haber escrito en mal francés:
acusacién de gramitico a gramdtico, no de filésofo o filésofo.

Los ortodoxos le tachan de escéptico. No, Renan no metrece el cali-
ficativo, porque si puso en duda lo dudable y lo dudoso, afiemé la reali-
dad del mundo sensible, creyé ciegamente en la demostracion matemdti-
ca y aceptd la ley comprobada con observaciones y experimentos. En lo
moral v religioso se abstiene o divaga;, en lo dogmitico “afirma categd-
ricamente la humanidad de Jesucristo y la ausencia de revelacién divina. Es, co-
mo dice Jules Simon, incrédulo, no escéptico™**. Con todo, el padre Gratry
no carece de razén cuando le tacha de sofista. Renan sostiene el pro y el
contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino tal vez por des-

1 Modificade por el autor,

*  En su altimo libro Le Religidn, Vacherot se ha inclinado después al Cato-
licismo y wltimamente acaba de lanzar estas afirmaciones: “Dios entrega a los hom-
bres la politica y se reserva iz religién”.

*e g Revue de Paris, Février 15-1894.
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cubrir 12 fragilidad de la Dialéctica: edifica un castilio de barajas, le derri-
ba de un soplo, y en seguida le reedifica para volverlo a derribar. Se diria
que se propone burlarse de la Iégica, del asunto y del lector. Nos acorda-
mos de Mefistéfeles enamorando a la vieja Marta,

Cuando Renan reconoce en Victor Cousin "uno de los excitadores
de su pensamiento”®, se comprende que por el afin de encontrar en to-
do alguna verdad, quiera conciliar hasta las contradicciones. Si algunos
de sus defectos nacen del Eclecticismo, otros' se explican por la exagera-
ctdn del espiritu critico: el temor de engafiarse y la mania de creerse un
“espiritu delicado y libre de pasién”, le hactan muchas veces afirmar todo con
reticencias o negar todo con restricciones, es decit, no afirmar ni negar y
hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y en seguida, va-
liéndose de un pero, defender la contraria. De ahi su escasa pepularidad:
la multitud sélo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru-
talmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con los hechos como
Napoleén,

v

JOSE ERNESTO RENAN, nacido en Tréguier el 27 de enero de 1823, mu-
116 en Paris el 2 de ocrubre de 1892,

El, que solia poner en duda la existencia de Dios y lz inmortalidad
del alma, nada temié tanto como la decadencia cerebral y de nada cui-
d6é mds que de su fama péstuma. “jCudnto me doleria, dice, el atravesar
un periedo de apocamiento en que el hombre antes fuerte y virtuoso que-
da reducido 2 la sombra y a la ruina de si mismo, causando mmuchas veces
el regocijo de los tontos al ocuparse en destruir la vida que laboriosamen-
te edificé! Semejante vejez es el peor don que los dioses otorgan al hom-
bre. Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra las flaquezas que
un cerebro reblandecido me haga decit o afirmar. A Renan sano de es-
piritu y de corazén, como estoy ahora; no a Renan medio destruide por
la muyerte y no siendo ya el mismo, como seré si me descompongo lenta-
mente, €5 a quien yo quiero que se oiga y crea.”

Habia deseado morir violentamente en el campo de batalla o asesi-
nado en la curul del senador, y en algo se cumplieron sus deseos, pues se ex-

¥  Feuilles detachéer.

1 El final de! antependltimo acépite, el anterior y el principio de éste, es una
interpolacién del autor.
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tinguié dulcemente sin agonia dolorosa, conservando hasta los dltimos mo-
mentos la lucidez cerebral. Con él no hubo mascaradas religiosas ni leyen-
das de muerte 2 lo Juliano el Apdstata o artepentimientos # extremis 2
lo Litte¢ y Claude Bernard, porque al sentirse grave, tuvo la precaucién
de recomendar a los miembros de su familia que no le llamaran sacerdo-
te, aunque en las angustias y alucinaciones de la {ltima hora le oyeran
clamar por auxilios espiritnales. Casado con una protestante (hermana del
pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, rodeado de amigos fie-
les y prevenidos, el asalto clerical no pudo ni ser intentado’.

Muerto impenitente y laico, Renan mivo suntuosas exequias naciona-
les, atraves6 Patis en una especie de triunfo péstumo, y fue a reposar en
el cementerio de Montmartre, bajo la misma tumba que Scheffer, no muy
lejos de Théophile Gautier y Henri Murget.

¢Cudles fueron sus ultimas, sus definitivas convicciones? Pregunta
dificil de responderse cuando se recuerda que el mismo Renan exclamé
un dia: “In wtremque parasus. Estar preparado a todos, es quizd la sabi-
duria. Entregarnos, segin las horas, a la confianza, al escepticismo, al op-
timismo, o la ironia, es la manera de estar seguros que, a lo menos por
momentos, hemos poseido la verdad”*.

Para dar alguna idea de sus convicciones en Politica y en Sociologia,
bastan algunas citas en su libro, publicado con el pomposo titulo de La
reforma intelectual y moral,

“El egoismo, fuente del socialismo; la envidia, fuente de la demo-
cracia, formarin siempre una sociedad débil, incapaz de resistir a pode-
rosos vecinos. Una sociedad sélo es fuerte con tal de reconocer el hecho
de las superioridades naturales, que en el fondo se reducen a upa sola,
la del nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es
mas que la superioridad de un germen de vida, desarrollade en condi-
ciones particularmente favorecidas.

»No soy rico, peto no podria casi vivir en una sociedad sin ricos.
No soy cawdlico, pero me gusta mucho que haya catdlicos, hermanas de
la caridad, curas de aldea, carmelitas, v si de mi dependiera suprimir
rodo eso, no lo suprimisia.

sEn realidad, la Iglesia v la escuela son igualmente necesarias: una
nacidén no puede pasatse sin una ni otra: cuando Iglesia y escuela estan
en pugna, todo va mal.

s...educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amormiguadas,
mspiratle (con la ayuda de un buen clero patriota) la aceptacion de
una sociedad superior, el respeto de ciencia y virtud, el espiritu de sacri-
ficio y abpegacion. ..

1 El final de este parrafo ha sido modificado por el autor.

*  Souvenirs.
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»No considerando més que el dereche de los individuos, es injusto
que un hombte sea sacrificado a otzo hombre; pero no es injusto que
todos se sometan a la obra superior que realiza Ja Humanidad. Cumple
a la Religién explicar estos misterios y ofrecer en el mundo ideal super-
abundantes consolaciones a2 todos los sacrificios en la Tierra”

Lo dltimo es el cémodo sistema de #ma religidn para el pueblo, sis-
tema que trasciende a ironfa sangrienta en labios del hombre que no vivié
muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones que ofrecia ge-
nerosamente a los desgraciados.

Efectivamente, aunque dijo: “que prefiere el infierno a la Nada”, “que
espera y desea la inmortalidad”, no vivid muy seguro de lograrla, Y :cd-
mg, si ni sobre Dios tuvo idea clara y definitiva? Su Dios es unas veces ua
devenir, otras lo divino en la Naruraleza, otras e] Padre celestial de Jests,
ottas el papa-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de
sus nietos. Atacd a Béranger por som Dien des bonnes gens, y se muesira
mas irreverente que Béranger; censuré a Voltaire por sus impiedades, y se
manifesté més impio que Voltaire. Voltaire acusa a Jupiter de habernos
jugado una broma pesada al crearnos; Renan afirma que “el seductor su-
premo oculté gran parte de ironia en nuestras mdés santas ilusiones”. Vol-
taire, moribundo, responde al sacerdote que le encarece los méritos de
Jesucristo: "No me hable usted de ese hombre”. Renan, al atravesar la
puerta de una iglesia, se quita el sombrero. “Creia que estaba usted de
pleito con e} buen Dios”, le dice su amigo. Renan responde: “Nos saluda-
mos, peto no nos hablamos”,

¢Hay acase un abismo entre Voltaire y Renan? Quién sabe si la
Vida de Jesds podiia llamarse otra Doncells de Orledn, no en verso vol-
teriano, sino en prosa renaniana, con la diferencia que donde Voltaire se
muestra grosero, desvergonzade y mordaz, Renan se manifiesta pulido,
discreto y simplemente irénico.

Renan es un Voltaire clarificado y tamizado'.

v

AL COMPULSAR HOY los trabajos de Renag, se admira dos cosas: la flexi-
bilidad del talento y la inmensa laboriosidad. El mirmo hombre que des-
cifra una vieja y borrosa inscripcién semitica, escribe los Dramas filoséfi-

' Exceptunando lcs tres primeros parrafos del capitulo, rodo es texto nuevo
del autor para esta edicién.
2 Este arriculo estaba compuesto en las ediciones anteriores de cinco capimlcs.
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cos o los Recuerdos de infancia y juventud. Como Voltaire, maneja la plu-
ma con mano moribunda y sélo descansa al hundirse en el sepulcro. Acha-
coso, amenazado ya por [a muerte, dicta dos cursos en el Colegio d2 Fran.
cia y trabaja sin reposo en concluic su Historia del pueblo de Israel. Mis
afortunado que su amigo Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras
capitales.

Sus adversarios, principalmente los catélicos, le acusan de frivolo y lige-
10, olvidando que la Misién de Fenicia, 1a Historia de los origenes del Cris-
tignésmo, la Historia del pueblo de Israel, la Historia general de las len-
guas semiticas y €l Corpus semsticarum inscriptionum, revelan muchisimas
horas de estudio y profundas meditaciones. Cierto, Renan pagé tributo a su
época escribiendo volimenes de simples amenidades o amplificaciones;
pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la pewlan-
cia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su ralen-
to: eran cosas andlogas a los entretenimientos o desahogos del artista, que
después de fabricar una basilica iluminaba una miniatura o cincelaba una
copa. El descubre tal vez el fondo grave de su carécter cuando escribe que
de todas sus obtras prefiere el Corpus semisicarum inicriptionum®, la mas
arida y de piblico mas restringido.

Tal vez la tltima circunstancia contribuia mucho a la preferencia,
pues, como Taine, proclamaba la aristocracia intelectual y habria descado
convertic a los sabios en una especie de seres privilegiados o divinidades
tetrestres, Y no sélo miraba en menos al vulgo pedestre, sino que en un
momento de pesimismo literario ataca en globo a sus contempordneos y
pronostica siniestramente que nada o casi nada vivird de todo lo escrito en
el presente siglo. S$in manifestarse tan pesimista como él, se puede pregun-
tar: ¢Cuil de sus trabajos sobrenadari en el futuro naufragio? (Quién
acierta en profetizar la seleccién del porvenir? Quevedo, uno de los hom-
bres mds sabios de su tiempo, vive por las letrillas y romances, por lo su-
perfluo de su ingenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus
obras: Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton aprecia-
ba tanto su libro sobre el Apocalipsis como sus tratados de Matematicas.
Algo semejante sucede ya con Renan: olvidamos al colaborador de Victor
Leclerc, al viajero y al arquedlogo, al lingiiista y al filélogo, al historiador
de Israel y el traductor de Job, el Cantar de los cantares y Eclesiastés, pa-
ra sélo recordar al estilista de la Vida de Jessis. Pensd vivir por la erudicion,
y vive por lo que menos estimaba o fingfa no estimar: la literatura',

Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado

*  James Darmesteter. Revwe Blene, 21 Octobre 1893
! El parrafo anterior y éste han sido agregados por el autor
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a la emdicién y como un literato que se enorgullece de tener en menos la
literarura. Dice que no adolece de vanidad literaria, que algin tiempo de
su vida hizo caso de la literatura por sélo complacer a Sainte-Beuve que
ejercia mucha influencia en él. Sin embargo, antes de conocer intimamen-
te a Sainte-Beuve y después de haber escapado a su influencia, escribié fra-
ses, paginas y libros enteros de simple literatura. Cuando afirma que “de-
sierto es monoteista”, que “las paralelas se encuentran en lo Infinito”, que
“st la Naturaleza fuera mala serfa fea”, que “Dios es ya bueno; pero no
todopoderose y que sin duda lo serd un dia”, ;no construye frases pura-
mente literarias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrépolis o Emma Ko-
silis, ¢no llena paginas puramente literarias? Cuando compone los Recuer-
doi de tnfancia y juventnd, ;no hace libros puramente literarios y hasta
lamartinianos con una Graziella en forma de Noemi?

En fin, Renan realiz6 con la Exégesis alemana lo mismo que mada-
me de Staél y Egger intentaron con la literatura y la filologia germanicas.
Puede la Ciencia destruir una parte de su obra, como sucede ya con el
Origen del lenguaje; pero el arte conservard siempre mil y mil de sus
paginas donde se exhala e] aliento de una juventud eterna y se aspira el
inefable aroma de la vida. En las antologias francesas ocuparé un lugar
cerca de Lamartine, porque no media gran distancia entre Jocelyn y la
Vida de Jesis. i Lamartine fue poeta extraviado en la politica o abeja
que labré su panal en el gorro frigio, Renan fue poeta emparedado en la
erudicién o un Ariel que llevd en sus alas el polvo de una biblioteca.

1893
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VALERA'!
POETA Y EPISTOLARIO

CON SIETE LAMINITAS de marfil, que representan cinco tridngulos y dos
cuadrilsteros, se divierten los chinos en formar cientos y cientos de las
figuras més caprichosas. En anilogo juego de paciencia se ejercitan’ mu-
chos versificadores americanos y espafioles: con dos adjetivos’, una frase
del siglo XvI y otra frase traducida o imitada de algin escritor francés,
componen redondillas, sonetos, silvas y cuantas combinaciones métricas
conocieron Rengifo y Hermosilla. :
¢Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera?

Era el silencio de la negra noche,

Y yo Moraba mi ilusidn perdida,

Y de mi iriste Manto se burlaban
Los tibios rayos de la luna, el anra
Efervescente en chispas vividoras

Y lad antes reconditas estrellas,
Del hemisferio austral licido ornato,

! Aunque este ensayo se insertd en la edicin de 1894 con fecha de 1899,
el texto totalmente rehecho que aqui aparece, de conformidad con las innovaciones
introducidas por su autor, probablemente entre 1896 y 1915, le dan el caricter de
algo totalmente distinto. Probablemente unz de las causas del rechazo de M. G. P.
2 la 2% edicién, la de R. Blanco Fombona, 1915, se debié a que no sélo alteré la
ortografia del original, sino que no solicitd la venia del autor para revisar el texto.

2 Suprimié el autor la palabra “hoy”.

3 Modificacién del autor.

135



Cuyo fulgor vio Dante sobre el rostro
De quien sin libettad no quiso vidd.

Un poeta mds conciso habria reducido los dltimos siete versos a dos:

Y se burlaban de mi tamto, &l aura,
La Luna y las estrellas;

pero tenfa que haber un Janto sriste, unos rayos tibios, un aura eferves-
cente, unas chispas vividoras, unas amtes reconditas estrellas, un  licido or-
nato, y algunos ripios mis, sin contar la inttil alusién a unos versos de
la Diving Comedid.

¢Se quiere frases hechas?

La esperanza, esa flor de primavera,
Fresca y lozana cuando Dios queria.

El “cuando Dios querfa” estuvo mandado enterrar’ en tiempos de
Garcilaso y fue resucitado® por Sancho Panza al lamentar en Sierra More-
na la pérdida del rucio. El mismo Valera confiesa que “en cualquiera épo-
c2 hay un estilo de convencién, un enjambre de frases hechas, una mane-
£a, en suma, 2 la que se adapta la turbamulta de poetas”.

¢S¢ quiere traducciones o imitaciones? La respuesta merece algunos
parrafos,

Muchos atentian el plagio con el eufemismo de traduccién o imita-
¢ién y consideran como corsarios con patente legal o marinos caleteros a jos
mas descarados piratas. Supongamos un Derecho maritimo redactado pot
la tripulacién del Draque.

A José Nakens se le antojé escribic que don Ramén de Campoamot
metia con alguna libertad su hoz en la mies de Victor Hugo, y Valera
entablé polémica en defensa del acusado. Defensa ¥y polémica indtiles. Y
peor aun, hasta contraproducentes, pues al afirmar Valera que lo toma-
do a Victor Hugo no valia la pena, daba desfavorable idea del gusto de
Campoamor, que, pudiendo asimilarse lo bueno, escogié lo insignificante
o lo malo’, Nadie necesita de menos abogados y abogacias que el poeta

Los dos primeros versos y los tres iiltimos han sido agregados por el autor,
Cambio de texto por ¢l autor,

Modificade por el autor.

Corregido por el autor.

Desde "Y peor ain” basta “lo insigrnificante o lo malo” ha sido agregado
ror el autor.

[ PO R
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de las Doloras. Por su rica fantasia, por su profunda intencién filoséfica,
por su verso unas veces grafico y otras alado, por su estilo viviente y per-
sonal, Campoamor compite con los mejores poetas del mundo. Es tan
individual, #e# &, que se denuncia en una linea, pero no degenera en
monétono ni obstruye con su personalidad y su egotismo. Su imaginacién,
como las rosas de Oriente, perfuma lo que toca. ¢Hay muchos hombres
capaces de escribir hoy las Fébulas o las Polémicas y mafiana Coldn o
los cuadros dantescos del Drama wniversal? Los Tennyson, los Leconte
de Lisle y los Carducci, no estin encima de Campoamor ni le eclipsan.

El resultado de la polémica se calcula' recordando que las contro-
versias literarias, como fogatas de lefia himeda, suelen produci’® més hu-
mo que fuego. Conforme a las teorias sentadas por Valera, no plagia
quien pone en comsonante AajeNOs PeNsamientos consignados en prosa lla-
na, o traduce en verso una poesia con tal de conservar o mejorar la hermo-
sura del original. Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diaman-
tes en bruto para lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para con-
vertirlos en vajillas grabadas con nuestro monograma. Consecuencia prac-
tica: al acercarse el Invierno, rébate la capa del vecino, y para que no te
acusen de ratero, méndala tefir.

Esto no posee ni el mérito de la novedad, pues muchos sostuvieron
lo mismo en términos casi idénticos. “Un autor, en concepto de Nisard,
hurta el bien de otros cuando no iguala lo que les toma, como el grajo
que se adorna con las plumas del pavo real, pero recobra su bien, como
decfa Moliere, cuando lo que inventa iguala o superz 2 lo que toma...
Lo que sin ninguna violencia se traslada de poeta a poeta pertenece a los
dos con el mismo titulo. Si hubiera violencia, habria robo”*.

Compéarese las teorias de Nisard y Valera con la opinién del hom-
bre que nunca se manifesté muy favorable al derecho de la propiedad li-
teraria, que hasta escribié un libro para combatirla. “Todos sabemos, dice
Proudhon, que “el plagio no sélo consiste en el robo de frases y usurpa-
cién de nombre o paternidad sino también (y es la manera mis cobarde
de robar lo ajeno) en la apropiacién de una doctrina, de un razonamiento,
de un método, de una idea”**,

A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que scbre el plagio
formula teorias de manga tan ancha osa llevarlas a la practica. Pregunta

1 Modificado el texto original pot el autor.

? “Suelen producir” en vez de “producen”, correccién del zutor.

*  Histoire de la littérature frangaise Tome troisiéme. pag. 124 et 138, Le
transporh sans nyble violence pertenece a La Fomtaine, que en materia de plagios no
tuve la conciencia muy limpia,

%  Les majorats littéraires.
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dificil de contestarse, dada la erudicién poligiota de Valera: ;cémo com-
probar ficilmente que pone a contribucién un griego, un latino, un in-
glés 0 un alemén? Vale mis suponer que predice una teoria y sigue otra,
que no ejerce ese pickpocketismo literario en que el mérito de la sustrac-
cién se aquilata por la destreza del operador!,

Con todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se crefa gran arqui-
tecto, Chateaubriand gran diplomitico, Ingres gran violinista? y Gavarni
£gran matematico.

If

DESDE LA MALHADADA polémica, Valera no desperdicia ocasién de zaherir
a Victor Hugo, porque le guarda la ojeriza de Sancho a la manta. Se
maneja con el poeta francés como e’ que de mala fe nos pisa un callo,
y en el acto nos pide mil perdones y nos hace mil reverencias,

Una vez le censuré haber [lamado a Ja Creacién o Universo le crachat
de Diey, el esputo de Dios; no recordamos qué magister colombiano con-
testd que crachat debia de traducirse en ese caso por comdecoracitn; y
sobre si el Universo era condecoracién o esputo, se renové entre colom-
biano y espafiol la disputa famosa de los Dos Preceprores.

Atacar todo lo francés, achaque de todo buen espafiol. Algunos es-
critores castellanos copian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas
acaban de hacerlo, le embisten y le denigran. Cosa muy natral: cuando
un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos
mal de la sopa y del amigo.

A miés de la ojeriza con Victor Hugo, Valera esconde su pequefia neu-
rosis, o como dicen los franceses, son deda, creerse escéptico. “Yo que soy
un poco escéptico”, dice repetidas veces, @ cheval sur som dada. Cada uno
cree lo que le parece crefble, y muchos no pasarin tal escepticismo, como
no digieren el republicanismo de Castelar. Se apostarfa que Valera hace
cruces al abrir la boca, y bendice el plato, antes de meter la cuchara, imi-
tando al buen espafiol que decia:

Yo tengo por devocion
De santiguar lo que debo®

Los tres acpites que anteceden fueron agregados por el auror,

Myodificade por el autor.

“"Mozo chulo”, suprimido por el autor.

El autor, después de modificar la redaccién de este parrafo, le agregb estos

e L R e

VELsos.
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Luis Carreras asegura que Valera' “no se atreverd jamis a adoptar un
estilo volteriano, por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y
embarnizadas marquesas” y° “que antes de tomar la pluma enciende 2 su
derecha una vela 2 Dios, a su izquierda otra al Diablo y enfrente una lim-
para incandescente a la ninfa Comodidad"*.

Lo seguro es que la teomania y la cristolatria resaltan en sus obras.
Todo es Dios, en Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en todo, con to-
do, por todo y para todo estd el divino Redentor. Canta la Reswrreccidn de
Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la virginidad de Cristo; y ren-
dirfa gracias a la Providencia que nos colma de infinitas bondades ha-
ciendo pasar los rios por en medio de las ciudades y poniendo en rajas los
melones para mayor facilidad de ser comidos en familia. Posee la cle-
ra santa del justo, el odéum teclogicum y el regocijo inefable del bienaven-
turado’, No puede mentar a Machiavello sin anteponerle el calificativo de
impio, y arremete* contra Pi y Margall porque niega [a vida futura; pero
s¢ conmueve hasta casi derramar lagrimas porque la Avellaneda experi-
menta en sus tltimos afios el histerismo ascético, y eleva un solemne® Te
Denm porque el grotesco Adolfo de Castro “se convierte de sus antiguas
ideas de librepensador a ferviente catélico”.

Con una crueldad felina se encarniza contta el bueno de Aparisi y Gui-
jatro, y después de haberle destrozado y desmenuzado, se arrepiente y sufre
los remordimientos “del seminarista que regresa de cometer un pecado con-
tra el pudor”. Al fin, Aparisi y Guijarro, que vivié y murié en el seno de
la Iglesia, merecia mds consideraciones.

Si Valera no pone en tela de juicio ningin dogma, si hace gala de
buen catdlico, si aboga por el Syllabus, ;de qué duda? Se le podria definir:
un escéptico sui géneris que rechaza las audacias y l6gicas de la Ciencia y
afirma los desvarios patoldgicos del Catolicismo. Vanagloriarse de escéprico,
y no rechazar el Catolicismo, vale tanto como creerse dispéptico y digerir ¢l
balsamo de Fierabras. El escepticismo de zcadémico que asiste annalmen-
te a la misa por ¢} alma de Cervantes, es un artificio retdrico, dandismo li-
terario, préstamo de Renan, pero préstamo tan inofensivo como resolver
charadas o jugar dominé**.

1 Supresién del autor.
2 Suprimié una frase el autor,
*  Prosistar contemporineos en Madrid,
3 Desde "el divino Redentor” hacia “regocijo inefable del bienaventurado”
¢s una interpolacién del autor
4+ Corregido por el autor.
5 “Solemne” en vez de “gran”, correccion del autor.
** F] grotesco Padre Blanco Gascia, que parece haber tomadoe a lo scrio el
escepticismo, dice: "Valera es un escéptico que expene las teoras de Pitagoras y
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Valera comparé unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de
Sinesios, el obispo de Prolemaida. Bueno habria sido que el autor de las
Cartas Sudamericanas se hubiera parangonado él mismo con el autor de la
oda griega'. Como los primitivos obispos semipaganos continuaban en vida
conyugal con sus mujeres legitimas, asi Valera, con todas sus dudas y to-
do su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre Iglesia®

e

NEGADO COMO poeta, no sélo por sus malquerientes, sino hasta por su
amigo Revilla, discutido como dramaturgo, admirado como erudito, Valera
se¢ impone como traductor, y en la literatura castellana ocupa lugar mas
prominente que los Eugenio de Ochoa y los Ventura de la Vega.

Al revés de muchos traductores americanos y espafioles, que traducen
de traducciones francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude
a la fuente y nos ofrece un agua fresca recogida con sus manos. Cuando
en el encabezamiento de una composicién escriba: traducida del alemén o
del inglés, debe creérsele, porque los versos no denuncian el trasvase de se-
gunda mano, como quien dice, €l empego del orden francés.

Sus traducciones cortas de Uhland y Goethe, principalmente las versifi-
cadas en romance octosilabico, suelen rivalizar con los originales. Esas ba-
ladas, esos leder, admirablemente confeccionados pot Valera, figurarin
en las antologias espafiolas, come figuran en las vidrieras del confitero las
perlas de azicar, rellenas con lagrimas de exquisita mistela.

Véase dos ejemplos, los més cortos, no los mejores:

LAS GOTAS DE NECTAR
(De Goethe)

Por complacer al amado
Al divine Prometeo,

Platén, de la escuela tedrgica de Alejandria y del misticismo cristiano, revolviéno-
dolas como las figuras de calidoscopio. La literatura espasiols en el siglo XIX. Parte
Segunda, pag 147.
! El principio de este pirrafo ha sido modificado por el autor, y el resto,
hasta aqui, es textc nuevo de él
Corregide por el autor.
3 El capirulo III de esta edicién es texto nuevo.
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Un ciliz leno de néciar
Minerva trajo del ctelo.
Con él inspird a los hombres
El santo amor de lo bello,
Y puso en sms corazones
De las artes el anbelo.
Recatindose de Jove
Bajaba, y estremeciendo

El caliz, algunas gotas
Vertic sobre el verde suelo.
Abejas y mariposas

Al punic alli concurrieron,
Y bhasta la deforme arahia
Gusié del licor benéfico,
Dichosas, pues, que libaron
Inspiracién y deseo,

Y del arte con ¢l hombre
E! 4lto don compartieron’.

ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA

(Del alemin)

En &l balcon del alcdzar,
Al romper el nuevo dia,
Tan bhermosa como triste,
Estd la infamia y suspira:
El Pastorciio del valle

Su pensamiento cautiva,

La Infanta murid de amores,
Su cuerpo a enterrar iban:
El lo vio, lo vio, y no iupo
Por quién la Infanta moria.
En el valle ¢sea el sepulero,
Y cuando en él se reclina
El Pastor, suefia dulzuras
De unz tristeza nfinitd

b Fstos versos han sido agregados por el autor.
¥ TFEstos versos han sido agregados por el autor.
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Sin embargo, en sus Trozos del Fausto descubre al versificador que
desesperadamente lucha con rima y ritmo, mientras en su traduccién de
von Schack, Poesia y arte de los drabes en Espafia y Sicilius® cede a escri-
pulos monjiles que no conocieron ni los antiguos frailes espafioles al in-
terpretar la Egloge II de Virgilio. La pudicia de WValera, ruborizdndose
ante cosas andlogas al

Formosam pastor Corydon ardebat Alexin
Delicias domini,

le grange6 los aplausos de un sefior Marqués de Valmar**. Hay al-
gunos santos varones que encuentran muy didfano el peplus y vestirian a
las Musas griegas, como una vieja de Paul de Kock pretendia forrar a hom-
bres y mujeres con media docena de calzoncillos.

En cambio, su fidelidad al traducir algunos pasajes del mismo von
Schack le atrajo la fraternal amonestacibn de un escritor bilingite. "Asi
quisiéramos, dice el caraldn Mild y Fontanals, que se hubiesen modifica-
do ciertos paralelos del estado moral y del entusiasmo bélico religioso de
los arabes y el de los cristianos; que por més que se trate de 4drabes, no se
alabase cierto género de tolerancia, y que tuvieran el debido correctivo
ciertas pullas anti-monacales, dnicas que al parecer disfrutan de privilegio
de desarrugar el sobrecejo cientifico™™ **.

ijLucido habria quedado von Schack en una traduccién corregida por
un Marqués de Valmar y revisada por un Mild y Fontanals! Con el proce-
dimiento de correctivos y modificaciones se convierte a Lutero en defen-
sor de los Papas, a Kropotkine en panegirista del Zar. Es el mismo siste-
ma de los Padres Jesuiras al aconsejar que “la interpretacién de los auto-
clasicos se practicara de modo que, aunque paganos, aparecieran COmo
heraldos del Cristo”.

Por una antinomia comin a los misticos (Valera gusté mucho de
que le llamasen mistico y platénico) ****, el mismo hombre que ceja cuan-
do llega el caso de traducir integralmente una poesia escabrosa, vierte al
castellano las Pastorales de Longus, libro en que el episodio de Gnathon

% Certte traduction faite avec talent serait, peut-ftre, son principal titre liteé-
raire. Louis Lande. Revwe des Deux Mondes, Janvier, 1875.

**  Carta-protogo a los Estudios poéticor de M. Menéndez Pelayo.

**¢2  Manuel Mild y Fontanals, Obrar completss, Tomo V. pig 269. Barcelona,

1890.
#4&%  Tuan Valera, styliste impecable, homme de grand savoir, et trés mondain
qui appliquart au roman ses connaissances de la littérature mystique et de la philo-
sophie platonicienne, Emilia Pardo Bazin, Revwe der Revues. Paris, 15 Février 1895.

142



pasa de castafio oscuro. Aqui Valera no sélo transforma en mujer a un
hombre, sino hace y deshace del Libro IV como si fuera obra de su propie-
dad. Oigamosle:

“Una gran concra, fuerza es confesarlo, tieme por cieto Dafnis ¥
Cloe; el realismo de sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en
licencia, con que algunas estdn escritas; pero seria de disculpa que lo
que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencia no es el fondo perverso,
y si algo de esto Gltimo hay en el original, lo hemos cambiado o supri-
mido” (XVUI}.

»En el cuarto libro nos hemos atrevido 2 hacer bastantes alteracio-
nes, algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos
parrafos (més de la mirad de dicho libro Iv) estén también traducidos
por nosotros con iz mayor exactitud. Sélo hemos variado unos lances ori-
ginales por cierta pasién repugnante para nuestras costumbres, sustituyén-
dolos con otros fundados en mds naturales sentimientos. {124).

»Ciertas obras literarias que representan una época, verdaderos do-
cumentos de los usos, costumbres y estado de alma, tocarle vale tanto
como retocar el cuadro de un primitivo, completar una estatua o adulte-
rar un edificio. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis 3 Cloe es un
documentos preciosisimas, y zlteratlo v corregitlo por simple gazmoiieria
o por mal entendido, ..”

¢Serd Valera como algunos spinsters o solteronas inglesas que a so-
las se pasan horas enteras con los ojos fijos en un estereoscopio de foto-
grafias pornograficas, mientras en publico se sonrojan y miran al cielo
cuando escuchan hablar de brazos vy pantorrillas? No lo sabemos; pero
es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten
o el Faublas de Louvel, todo corregido por un Marqués de Valmar, expur-
gado por un Mili y Fontanals y con induigencias del Ordinatio.

!

ENTRE TANTO consagra’ sus ocios de cesante o diplomético a escribic Car-
tas sudamericanas. En esas Cartas, que deberfan llamarse Epistolas de un
nuevo San Pablo a los Efesos, revela intenciones de convertirse en apds-
tol o emisario de la buena palabra. Se desvela por hacernos el bien, no
como ese picaro arriero de Cervantes, que pasaba la noche en blanco por-

! En las ediciones anteriores éste eta el capulo L
? “Entretanto” en vez de “"Valera”, cotreccién del autor.
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que le “tenfan despierto sus malos deseos” de refocilarse con Maritornes.
Considerando con razén a Espafia como nuestra madre y creyendo posible
nuestro regreso a la vida de feto, quiere convertirse en el cordén umbilical.

¢Qué nos trae Valeta con sus Caras? Si el espiritu moderno, le re-
cibimos directamente de Alemania, Inglaterra y Francia sin necesidad de
atravesar aduanas espafiolas; si el espiritu espafiol, le conservamos su-
ficiente para que nos haga falta una nueva importacién. Hay muchos
criticos espaiioles que, si bien admiten la emancipacién politica, siguen
considerdndose atin como los amos intelectuales de Sudamérica, predican
el respeto a la tradicién, sin considerar que muchos defectos literarios son
herencia de nuestros padres. Lo que en literatura necesitamos los sudame-
ricanos es dejar la tradicidén espaiiola, emaniciparnos completamente del
espiritu castellano, ser menos graficos, cortar el cable.

Hasta hoy sélo nos ba trafdo un mal', Con sus criticas de expectacién
ultramarina, va propagando tal aficién hacia el género epistolar que los
escritores  hispanoamericanos concluirdn por llamarse, no clasicos ni ro-
mdnticos, idealistas y naturalistas, sino epistolarios. Toda republica de
lengua espafiola se ilustra hoy con algiin seudo Valera que en cada dia
de vapor escribe tantas piginas como lineas escribié el Tostado en diez
afios, Gracias a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta Madame de
Sevigné con pantalones, vamos en camino de ver constituirse upa 2socia-
cién internacional de alabanzas mutuas y chismes caseros,

Como los devotos anhelan por la bendicién pontifical, asi los auto-
tes sudamericanos’ suefian con una epistola de Valera, que saca del lim.
bo literario y posee més virtudes que bula de la santa cruzada. Novelistas
y filosofos, historiadores y criticos, prosadores y poetas, mozos y viejos®,
todos le envian el primer ejemplar de sus obras con Ia esperanza de me-
recer la consabida carta congratulatoria.

Valera suele contestar burlindose del libro y ridiculizando al autor;
pero los infelices toman la cosa por el lado serio y pasan su buen cuarto
de hora figurandose en posesién de un salvoconducto para la inmortalidad.
Hasta vilipendiados, quedan contentos: hay individuos que por la come-
z6n de darse a conocer atravesarian la ciudad montados en un asno, ves-
tidos de plumas y anunciados por las vociferaciones de un pregonero.

Y jcémo sabe escarnecer a su clientela! Verdad que muchas veces
con justicia, porque no faltan chanvins que en los modernos espafioles
vengarian |2 degoliacibn de Atahualpa ni lacrimosos literatos que con

Desde la cita anterior hasta aqui es una interpolacién del autor.
Agregado por el autor.
3 Desde "Novelistas y Filéscfos” hasta aqui ha sido agregado por el autor.
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la pérdida de la poesia incaica vivan tan inconsolables como Sancho con
el robo de alforjas y fiambre. Se deleita péginas de paginas en hacer la
viviseccién de algun pobre diablo, hasta que por clemencia y capricho va-
ria de tono y quiere justificarle con atenuaciones y alabanzas. Indtilmente;
quita ]a buena reputacién y no logra devolverla. Como aprendiz de brujo,
Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no volverle a meter.

Para esas criticas de doble efecto se pinta solo. Hermosilla, Viller-
gas y Clarin, no stlo aplican banderillas de fuego, sino estocadas a fondo:
son los tres grandes matadores de la critica espafiola; pero agradan con
toda su justicia y toda su acrimonia, por la franqueza en emitir sus con-
vicciones v el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con
trases ambiguas. Valera, con aire de deslizatse sobre su victima, suave-
mente, en el sentido de la hebra, asienta la mano y pasa como peine a
contrapelo. Quand 2 fait patte de welowrs o se calza guantes, cuida de
agujerear con disimulo las puntas para que la ufia funcione alevosamen-
te. En lugar de hacer cosquillas como Renan o Anatole France, escoria
la piel como navaja roma. Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus
denigraciones en el reverso de un parche de ungiiento rosado. Asperjea
con vitriolo y en seguida pone cataplasmas. La ironfa, ese grano de sal
en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, es en Valera lazo gaucho
para detener 2 los audaces o medialuna traidora para desjarretar a los
fuertes.

vl

IMITANDO probablemente a Chateaubriand y Lamartine, que en los dl-
timos afios de su vida menospreciaron fa literatura, Valera confiesa con
sefioril desdén que escribe por sélo divertitse y divertic a sus lectores. Lo
segundo no sucede siempre: algunas veces narcotiza con sus frases sopoti-
feras, como tertulia de viejos que bostezan, cabecean y hasta roncan. Con
sus frases cortas y ligeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que
no atraviesan un jardin por conservac el lustre de sus botines ni abrazan
fuertemente a una mujer por miedo de arrugarse la pechera.

Por mucho que se proclame un simple dilettante denuncia siempre
al escritor que se propone llenar diariamente un ndmero fijo de carillas:
si tiene algo que decir, escribe; si nada tiene que decir, escribe también,

! Este capitulo era ¢l 1V en las ediciones que precedieron a ésta, habiéndole
agregado el autor nuevos pérrafos.
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porque sabe disimular la vaciedad del fondo con periodos estoraqueados y
relamidos. Al releerle cuando escribe por escribir, nos acordamos de los
viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan
crecer, les dan mil vueltas, los pegan con goma, y piensan haber ocultado
la calva.

Valera no hace gala de castizo y arcaico, habla generalmente como
todos hablamos, comete sus extranjerismos aunque més de una vez cede
al capricho de construir frases que no desdecirfan de ir intercaladas en
autores del siglo Xvil. Con todo, nunca se embaraza en el movimiento
de los periodos, va recta y derechamente adonde quiere ir y dice siempre
lo que quiere y como quiere decitlo, apartindose de los Canovas, de los
Cuetos y de los demds hombres que se figuran nadar en el golfo cuando
no consiguen més que chapotear en la oriila. Tiene su dejo artistico, su
descuido con cuidado y hasta admirable bonhomia, pero catece de sabor
medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en
gelacina,

Carece también de pujanza varonil. Lombroso descubre en casi to-
das las literatas eminentes algo masculino, tanto en sus obras como en
su fisonomia y acciones. Sin avanzar que todos los cortesanos concluyan
por afeminarse moral y fisicamente, puede afirmarse que cierto aire ada-
mado suele resaltar en las obras de los hombres de mundo. El escritor
acostumbrado a las ceremonias de corte y a las genuflexiones de salén o
antecimara, presenta muchas veces en su estilo la minuciosidad y meticu-
losidad de la mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma
concluye por adquiric la sutileza de la aguja. Véase, por ejemplo, a mon-
sieur Arséne Houssaye, al seudo Pettonio del segundo Imperio francés: sus
metaforas se reducen a manipulaciones de abanico, su chichara insustan-
cial a chismografia de cortesanas y porteras. Hay, pues, casos de inversién
cerebral: hombres que ecscriben como mujeres, mujeres que escriben co-
mo hombres; y se expone a graves errores el critico que por la forma de
un libro intente descubrir el sexo del autor. Asi, atribuiriamos a un hombre
los poemas filosoficos de madame Ackermann y las disquisiciones cien-
tificas de Clemence Roger; por el contrario, atribuirfamos a una mujer los
versos de Grilo y la prosa de Valera.

En sus novelas, mis que en todas sus obras, denuncia sus defectos en
el fondo y en el estilo: es un Daudet pasado por agua de Javel. La sefiora
Pardo Bazén considera las novelas de Valera como aplicaciones del mis-
ticismo y del platonismo, y Bruneticre las encuentra no sélo misticas y pla-
ténicas, sino casuisticas. Ahora bien, jqué prueba el misticismo? Todo lo
que se quiera, menos virilidad de espiritu. Al entregarse 2l suefio v al sen-
timiento, el mistico se convierte en ugn ser neutro, se amputa la razén que
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es la virilidad del hombre. No sabemos si Valera lleva su misticismo al
extremo de avergonzarse de poseer un cuerpo; sabemos si que con todo su
casuismo, con todo su platonismo y con todo su misticismo presenta indi-
clos de mostrarse impiamente burlén y hasta hace ademin de lanzar la
flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo queda en nada, sea por gracia del
Espiritu Santo, sea “por recelo de los abanicos de cuatro emperifolladas y
embarnizadas marquesas”.

Al lector se le ocurte de cuando en cuando preguntarse si toda la re-
ligiosidad y todo el respeto al Catolicismo no se explican por la simulacién
del hombre astuto que evita romper lanzas con la Iglesia, por la tictica
del epictireo que desea vivir y motir tranquilamente. ;Seri Valera mas
volteriano que Voltaire y més maquiavélico que Machiavello? Como pro-
testaria de semejante manera de juzgatle, debemos admitirlo tal como se
nos muestra, como seguramente desea que le veamos, sin fijarnos mucho
en las incompatibilidades que median entre el escepticismo y el misticis-
mo, entre la duda ptofapa y el flirr divino.

Todo lo aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera con-
tenga en sus libros apreciaciones ingeniosas y profundas, que sea muchas
veces leido con deleite y provecho, que figure como uno de los talentos
mis cultos y més variados de Espafia y aun de Europa. Escritor genérico
por excelencia, no se confina en una especialidad y abarca muchas materias:
es novelista, dramaturgo, critico, historiador, diplomata, filélogo y con mu-
cha razén se le ha comparado con los eximios humanistas que brilla-
ron en la época del Renacimiento. Sabe latin, aleman, inglés, italiano, fran-
cés; ha leido en el original a los grandes y pequefios escritores, antiguos y
modernos, y hasta parece que lleva su ingenio al punto de traducir el grie-
go sin habetle estudiado.

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades, consiste
en ser hombre de transicion, en quedarse en el dintel de uma puerta, sin
entrar ni salir, en llevar medio rostro bafiado de luz y medio rostro cu-
bierto de oscuridad. No vuela libremente: sujeto por la Religién y la
Monarquia, se mueve y cabecea como globo cautivo. Espiritu esencialmen-
te burgués, no tolera el desquiciamiento del orden establecido ni la plena
libertad en la concepcién filoséfica. Adorador de! justo medio, nada entre
dos aguas: a medias defiende las corridas de toros, a medias combate el
poder temporal de los Papas, advirtiendo cautelosamente que no es dogma
declarado por la Iglesia',

Pero no siempre se anda con términos medios: en presencia de un

! Exceptuando el primer parrafo de este capitulo, todo lo consignado hasta aqui
¢s texto nuevo del autor.
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librepensador o revolucionario, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino
con su buena dosis de subterfugios. En ese caso, su critica se metamorfo-
sea en toto jaramefio con pitones agudos pero dorados. Ya vimos cémo
se manejé con Pi y Margall; mas no queda en eso. Exagerando la antigua
costumbre francesa de azotar al paje del delfin cuando el delfin merecia
los azotes, se va contra unos cuando delinquen otros, como sucede con Gu-
yau y Comte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas lineas o pagi-
nas, escritas al correr de la pluma, como si se tratara de unos advenedizos,
clava puazos a Guyau y deja como nuevo al pobre Augusto Comte.

Nada que se levante un palmo del suelo: fuera el 4guila, paso a la
avenida o gusanillo alado que vuela ur momento para caer y no remontar-
se nunca; abajo ¢l cedro, arriba la grama. Cambiemos el Qcéano por una
pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatotiales por el jardin de Tar-
tatin de Tarascén.

Un critico espafiol tuvo la ocurfencia de comparar a Valera con
Goethe. Distingamos: Valera es a Goethe como el padre Claret a Stranss,
como Canovas del] Castillo a Bismarck, como Martinez Campos a von Molt-
ke, como Ferrin a Koch y como el mismo critico es a Hegel.
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CASTELAR !

CASTELAR seduce por el arte de rejuvenccer en Espafia las ideas enveje-
cidas en Eutopa, y atrebata por su estilo de perfodos ciceronianos y cervan-
tinos, pero cansa con la amplificacién interminable de los mismos pensa-
mientos, y hace sonreir con su lenguaje sesquipedal, heteréclito, abracada-
brante, palingenésico, catico, superplanetario y cosmogonico.

No contiene un apice del generoso espiritu pagano que animé a los
grandes oradores de la Antigiiedad; por el contratio, personifica la neurosis
mistica que desde hace mil ochocientos afios inficiona los pueblos de Oc-
cidente. Parece un Fénelon que llevara en sus venas unos cuantos glo-
bulos rojos de la sangre impia y revolucionaria de Victor Hugo, y mues-
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreido como Piy
Margall.

Su corazén exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las
funciones de! cerebro. De ahi su carencia de 16gica; librepensador, “no con-
siente que derriben los altares donde repetfa sus oraciones de nifio”; apbs-
ol de la democracia universal, se opone a que la Monarquia espafiola
deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba”.

Los afios pasan con sus tempestades y sus cataclismos, sin grabarle
el sello de austeridad que la lluvia y el viento imprimen hasta en jos mo-
numentos de piedra, Viejo, escribe hoy con la misma ligereza y la misma

| Este ensayo era una paste del Discurso en el Teatro Olimpe (1888). De
alli lo sacé el autor para darle forma auténoma en Piginas libres (1894} y esta
vueva versién fue ampliada y modificada para la que aqui se reproduce y que
M. G. P. dcjd inédita.
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superficialidad de hace cuarenta afios, y no descubre en ninguna de sus
obras “una madurez potente, un dulce y rico sabor de Otofio”*.

El crineo de este hombre maravilloso semejz la retorta de un alqui-
mista, 0 mas bien, un caos mental donde accionan y teaccionan las uto-
plas de todos los sofiadores, las negaciones de todos los incrédulos y las
afirmaciones de todos los creyentes. Nadie tiene derecho de creerle mate.
rialista o espirirualista, librepensador o catolico, monarquista o republi-
cano, pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que se ptueba con
un trozo de sus discursos, pues todas sus producciones se reducen a “magni.
fica y abigarrada procesién de pensamientos desordenados y rapsédicos”*®,

II

COMO POLITICO y propagandista, como literato y orador, Castelar no
pertenece a la familia de los hombres que amenazan desequilibrar la ‘Tie-
tra cuando la golpean con los pies. El ha removido la costra del terreno
arable, pero no ha sabido ahondar el surco, extirpar de raiz las malas yer-
bas ni sembrar una buena semilla!,

El caus6é mayores dafios a Espafia con su liberalismo expectante y emo-
liente, que Bonaparte con su invasién sangrienta, que Isabel II con su
reinado gangtenoso, que los Prim y los Martinez Campos con sus pro-
nunciamientos y conspiraciones’. Como el Nerén de Soumet asfixié a sus
convidados con una lluvia de rosas, asi Castelar ha concluido por ahogar
la democracia espafiola en un diluvio de flores oratorias. El mds que na-
die merece el titulo de “ilustre calamidad".

Puede servir de oriculo infalible entre los estudiantes de Espafia y
Sudamérica, puede figurar como apéstol en los corrillos de sus partida.
rios; pero en Alemania, Inglaterra y Francia, en paises donde se piensa
con madurez, Castelar no ejerce ninguna influencia, no goza de autoridad
alguna’,

En Sociologia y Moral, sélo divaga cvando intenta vulgarizar, como

*  Michelet.
**  Fdgar Poe.
1 Nuevo agregado del autor a las ediciones anteriores.
1 “Pronunciamientos y conspiraciones” en vez de “iniquidades”, correccién del
autor,
* El acépite desde “Puede servir de ordculo™ hasta el final de él, "no goza de
autoridad 2lguna”, ha sido introducide por el autor, el cual no figura en las ediciones
que antecedieron a ésta,
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en Ciencias Naturales lo consiguen Figuier, Foinville, Verne o Flamma-
rion. En Histotia, desnaturaliza €l arte que Micheler posefa de evocar una
época: la Humanidad que nos presenta en sus narraciones aparece des-
figurada, contrahecha, como cuerpo retratado en caprichosa combinacién
de espejos concavos y convexos. Ve cosas y acomtecimientos como si adole-
ciera de dalconismo intelectual. Cuando en sus biografias pretende recons-
tituir un personaje, procede como ¢l paleontologista que para restaurar
un fésil uniera el créneo de un hombre, las alas de un prerodictilo y el
tronco de un megaterio.

Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino ex-
traviado en la politica: ha convertido la tribuna en ptlpito. De sus crea-
ciones oratorias debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas cscritos
por Gil y Zarate: “"Empiezan en la Tierra y acaban en el Cielo”.

En Castelar los érganos fonolégicos se nutren a expensas del juicio.
Su palabra tiene la inconsciencia de wna funcidn animal, habla como los
otros digieren. Es el Zosrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta de
Granada: los sustantivos de Castelar desfilan con sus adjetivos, como in-
terminable hilera de cojos y paraliticos apoyados en sus muletas. Posee
la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, por-
que sus argumentos se reducen a perisologias declamatorias o a meros
arranques de sentimentalismo. Tiene relampagueos y auroras, pero no la
luz meridiana de los clasicos griegos; atranques enérgicos, pero no las
frases decisivas del gran historiador latino.

Tebrico primero que todo, no recula ante un aluvién de palabras,
cuando no ceja y cede ante el hecho que presenta la magnitud de un gra-
no de arena. No aterra como enemigo: acomete al adversario, le emvuelve
y le estrecha, pero no le desarma ni le vence: abraza con descomunales
brazos de gigante, y aprieta con fuerzas de pigmeo. Cuando se encoleri-
za y cree pulverizar a su contendor, no hace mis que ensordecerle con
una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa, Su elocuencia se parece a la de
Mirabeau, como la espuma del champagne al hervidero de un mar en
tempestad,

I

SE LE DEBE clasificar entre los misicos, lejos de Mozart o Wagner,
cerca del hombre-orquesta que azora y divierte a las muchedumbres en las
ferias. Considerindolo bien, es el tambor mayor del siglo XIX: marcha
presidiendo el bullicioso batallén de los hombres locuaces, de todos los

151



inagotables habladores que hablaa y hablan por el colo prurito de hablar.

Nifio en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no expresa el vi-
gor del caricter varonil. Aunque nos empalague siempre con sus emulsio-
nes de sensibleria siroposa’, nunca nos hace sentir e| salto de la carne
herida por el amor, nunca el estremecimiento del corazén estrujado por
mano de una mujer. Este hombre, 0 no amé jamis o sélo amé lo que no
debe amarse. Todo prueba en él la atrofia de los 6rganos viriles o la per-
version del instinto genésico.

En Demdstenes, en Cicerén, en Mirabeau, descubrimos al individuo:
en Castelar vemos siempre al actor. Como su personalidad se reduce a ca-
si nada, puede hacer suyo el dicho del orador latine: “Yo sélo suminis-
tro las palabras, que nunca me faltan”.

El no se pinta como individuo, sino como colectividad: no como cén-
dot capaz de fatigarnos y derribarnos a fuerza de aletazos, sino como en-
jambre de insectos multicolores que nos marean con su incesante revo-
loteo y nos embriagan con el aroma recogido en el nectario de las flores
y con el sahumerio aspirado en el incensario de una cacedral.

Tenor que grita siempre y alguna vez arranca el do de pecho, pin-
tor que sin cuidarse de medias tintas hermana todos los colores de la pa-
leta, danzante que empieza a moverse en curvas regulares y acaba por en-
tradas y salidas angulosas, estatuario que pone plinto de barro 2 un co-
loso de bronce, arquitecto que remata el Partenén con el techo de una
cabafia mozambique: todo eso y mucho mis es Castelar cuande habla o
escribe,

Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de gimnas-
ta unidos a contorsiones de epiléptico, sacrilegas crispaturas de pufio que
terminan en sefiales de la cruz, ascensiones al Olimpo que paran en descen-
sos a una sacristia, zhitamiento de ambrosia regada con agua de Lourdes:
todo eso y mucho mas hay en el estilo de Castelar.

Cuando recorze las épocas geoldgicas desde la solidificacién del Globo
hasta el nacimiento del hombre, y la Historiz desde 1a edad de piedra has-
ta nuestros dias, suceden dos cosas muy naturales: el piblico se duerme
como el individuo que bebe la dosis maxima de cloral: Castelar se duer-
me también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos soldados
que se duermen en la marche y marchan durmiendo.

Tal es el hombre que lleva sobre si tres enormes pecados: haber
convertido el idioma castellano en orquesta forana® y churrigueresca don-

! Desde “Aunque nos empalague” hasta “siroposa”, ke sido agregado por el
autor.
2 “Forana” er ver de “cosmopolita”, correccién hecha a lapiz por el autor.
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de predominan el tantin chinesco y la esquila del convento; haber hecho
de la Historia, ya una leyenda iavetosimil como las novelas de Dumas,
ya una mascarada tragica como los girondinos de Lamartine; y haber re-
preseatado el papel de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyen-
do a que Espafia sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la mo-
natquia, €l ciego cargando al paralitico’.

1 En las mérgenes de las paginas respectivas hay dos notas del autor que no

indican los lugares correspondientes en que debian ser insertadas. Una de cllas dice:
"Amé a las mujeres menos de lo debido, a los hombres mis de lo conveniente”, Y
la otra; “Se debe decir —sin que choque la unién— Santa Teresa de Jesis, Emilio
Castelar v San Juan de la Cruz™
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QUINTA PARTE
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL

NUREZ DE ARCE ha subido hasta uoa eminencia donde no llegan vena-
blos de criticos malévolos ni recriminaciones de envidiosos. Posee titu-
los de reyecia literaria en Raimando Lulio, la Pesca, €l Idilio, la Visir
de Fray Martin y algunas diez' producciones mis, que vivirin tanto co-
mo la lengua castellana.

Verdadero portacetro de la poesia castellana’, marcha seguido por
innumerables legiones de incipientes versificadores que desean escribir su
Idilin, como ayer quisieron componer su oda, su canto 2 Teresa, su otien-
tal, su dolora, su cantar o su rima.

II

Las OBRAsS publicadas hasta hoy por Nifez de Arce han sido’ simples
ensayos, ejecutados con el fin de amaestrarse en lo mecdnico del verso
antes de lanzarse a la composici6n de un gran poema. El Idilio y la Pesca
figuratfan como campanas de Egipto que anuacian un Austerlitz. El mis-
mo Nufez de Arce lo declara en la especie de carta-prélogo que antece-
de a su poema El Vértigo: “Pero no es esto decir que, atendiendo a los con-
sejos de amigos para mi muy afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar

I “Algunas diez” en lugar de “cien”, correccién hecha con tinta por €l autor.
2 “Castellana”, palabra agregada por el autor
3 Fl principic de este capfrilo fue modificado por el autor.
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preferente, no me decida acaso a escribic un poema de mayores y mas tras-
cendentales proporciones que los que hasta ahora he producido. Abrigo este
pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me concede para ello
vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado sélo
son, como serdn los que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejer-
cito mis fuerzas y ensayo mi aptitud para los varios géneros de la poesfa
contemporanea”,

Luzbel ies el magno® y aguardedo poema? los Fragmentos ;vienen
como globo de ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasilabos, lejos de
eclipsar al Raimundo Lalio, patentizan que “algunas veces dormira el
buen Homero”. Abundan fraseologias, prosaismos y revoques usados por
malos versificadores para resanar grietas del edificio. Lunares que ni si-
quiera se dejan’ notar en proveedores de Albumes o abastecedores de aba-
nicos, resaltan mucho en los grandes poetas como Nifiez de Arce.

“Luz de épalo y grana”, “majestad y pompa soberana”, “corriente
bullidora”, “confin lejano”, etc., son monedas gastadas por el vulgo con-
sonantero. De estas frases hechas y otras analogas, como “blanca vestidura
de la inocencia” o “campifias esmaltadas de flores”, decia Johnsen que
“habian sido imaginacién, y ya era memoria”.

En los dos versos referentes al Sol:

y cuando por los términos de Oriente
en tn carro de Hamas centelleas,

8o solo recordamos el carro de Helios en Grecia, sino el de Surya en la
India. Hecho curioso: los poetas modernos, al cantar los fendmenos ce-
lestes, usan generalmente las mismas figuras que los antiguos; asi, cuan-
do falta la aurora que abre con dedos de rosa las puertas del “Oriente”,
viene de seguro “el carro de llamas que centellea en el zenit™.

Luzbel

de pie sobre el granitico cimiento. . .
......... veo . volvia en torno
sus puptlas candentes como un horno:
y &l resplandor de la siniestra boguera
gue en sus ofos radiaba, su figura,
semejante al dolor que nada espera,
destacibase hermosa, pero oscura,

! Desde “El mismo Nifez de Arce” hasta el final del acdpite que dice “la
poesia contempordnea” es un fuevo parrafo intercalado pot el autor.

¢ "Magno” en vez de “grande”, corregido por el autor.

3 “Dejan” por “hacen”, correccién del autor.
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Si en prosa escribiéramos: “al resplandor de sus pupilas, candentes co-
mo un horno, s¢ destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al do-
lor que nada espera”, sobraria lo demés: “la siniestra hoguera que en sus
ojos ardia”, no pasa de redundancia,

Ya que los Fragmentos recuerdan al Fin de Satdn, véase cémo pinta
Victor Hugo los ojos del Diablo;

La rondeur de sa rouge et luisante prunclle
semble, dans la tervenr de ces lieux inouis,
wne gautte de flamme au fond du puits des nuits.

Encima de Luzbel

brilla y arde
con todo el esplendor de una corona,
bz solitaria estrella de la tarde.

En el arde hay un pleonasmo y una impropiedad de lenguaje: los
soles arden, los planetas brillan, Y ¢por qué llamar solitaria la estrella
de la tarde, si antes dijo que habia multitud de luceros, que la Luna se
elevaba?

Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora,
con majestad y pompa soberana,
torna otra vez al despuntar la aurora,

A mis de los muchos asonantes en oa y de los for, tra y tar, que en-

durecen el verso, choca el prosaico tipio de otrz vez.
Se experimenta la obsesion de cumbres y alturas:

Sobre estéril picacho que cubria. ..
Por las vertientes dsperas del monte
Al traspomer espléndido unz cambre . . .
E! Sol, al esconderse tras la sierra . .
Pero invencible, y por ¢l monte ¥ llano. ..
Que se elevaba, coromando un risco. ..
... Luzbel alzado
Sobre pefidn altisimo. ..
De pie sobre el granitico cimiento. . .

Respecto a los adjetivos, hay habirads tierra, fiero orgullo, soberbia
fiera, caricias inefables, simiestra hoguera, y un disco de Luna ardiente,
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gigantesco y fantdstico. Qué diferentes de los adjetivos homéricos y vir-
gilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no admitir sustitucién por
adherirse al sustantivo, como la carne al hueso, como el tegumento  al
musculo. Muchos calificativos de Nufiez de Arce pueden faltar o sepa-
rarse del sustantivo, como la ropa del cuerpo, como el parssito del tronco.

El idioma castellano continiia en el periodo mérbide del adjetivo: pro-
sa o verso, cada sustantivo lleva su apéndice adjetival, y jojald llevara uno
solol Como los preceptistas afitman que existe lenguaje de la prosa y
lenguaje del verso, que las voces bajas o plebeyas se ennoblecen con adjeti-
vos, y que la poesia se diferencia de la prosa en admitir mayor nimero
de calificativos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustan-
tivo, olvidando que todo prosaismo se reduce por lo general a simple in-
fraccién del ritmo y que el verso, lejos de contener amplificaciones in-
utiles y vacias’, debe expresar las ideas en forma concisa y, por decitlo
as{®, lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al vino. Un
pensamiento ritmico es algo definitivo que recuerda la infragibilidad del
vidrio vulcanizado. Victor Hugo decia: “La idea templada en el verso
adquiere de pronto algo mds incisivo y mas brillante. Es el hierro convet-
tido* en acero™*,

11

Los FRAGMENTOS abundan en descripciones y comparaciones,

Sin Ja descripcién, no conocetiamos el medio ambiente y veriamos
accionar a los personajes como sombras en el vacio. Describiendo con tino,
resaltan las figuras y se vivifica la accién; pero haciéndolo inmoderada-
mente, los personajes desaparecen entre el aparato escénico y el argumen-
to se desenvuelve con insufrible languidez. Entre los cuentos de Pérrault y
los poemas de Delille, ;quién no prefiere Nene Pulgar a los Jardines?

El autor minuciosamente descriptivo se iguala con la mujer que no
da un paso sin detenerse a desenvolver o replegar la cola de largo vesti-
do. Los escritores que al nombrar cada objeto se creen obligados a descri-
bitle, olvidan que todo concluye por cansar, hasta el recoger rosas. Pope,

! “Amplificaciones intitiles y vacias” en vez de “una amplificacién indtil ¥

vacia”, correccién del autor.

Z “Por decitlo asi”, agregado por el autor.

3 “Convertido” en lugar de “que se convierte”, correccién hecha con lapiz
por el autor.

*  Cromwell, Préface.
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aficionado en la juventud a descripciones, termind por llamar a la poesia
descriptiva un “guiso compuesto de salsas”.

Nufiez de Arce suele pintar figuras muy pequefias, en telas muy gran-
des, con marcos gigantescos. En algunos de sus poemas comsagra més ver-
sos a las descripciones que a la narracién, més al escenario que a los per-
sonajes; pero lo hace con tanta delicadeza y maestria que no cansa ni
aburte al lector. Asi, en la Pesca, el verdadero protagonista de la accién,
quien maés nos interesa, es el mar que de simple escenario se transforma en
actor principal: ante la imperturbable grandeza del Océano, que

siente rodar los siglos, y no calla,

se reducen a dimensiones microscopicas Miguel y Rosa con todos sus amo-
res y todas sus desgracias. jQuién sabe si la absorcién del individuo por
el escenario simboliza la pequefiez o nada del hombre en presencia de
la Naturaleza! Verdaderamente ¢qué somos? Sombras moéviles y efimeras
en decoracién inmévil y cien veces secular. Sin embargo, las figuras pin-
tadas por Nufiez de Arce ocupan alguna vez més lugar que el paisaje,
le dominan y eclipsan, como sucede en el Idiio, en ese poema tan Unico
en la literatura espafiola, que para citar algo semejante o mejor, se necesita
tecurrir al Hermann und Dorothea de Goethe o a la Evangeline de
Longfellow'.

Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se habfa inspi-
rado en los versos de Homero. Ningun artista figuraria en tela o méarmol
lo que muchos poetas describen hoy con la pluma. No quiere decir que el
mérito de una descripcién se mira por la facilidad de ser pintada o escul-
pida. Todos los cuadros y estatuas de los mejores artistas no alcanzan doa-
de llega la palabra: la idea conoce gradaciones que no caben en la gama
del color ni en el ritmo de la linea. La musica misma, incapaz de emitir
ideas claras y definidas, comunica sentimientos sin precisar su intensidad:
méas que expresa, estimula; mas que describe o pinta, evoca: la vaguedad
de la nota no llega jamés 2 la precisién de la palabra®.

Las Artes pléasticas representan el momento, la Poesia expresa el mo-
mento y la continuidad: un cuadro es como una fotografia instantinea;
una estatua, como una escena petrificada; un poema, como el desenvol-
vimiento sucesivo de figuras en diferentes posiciones y bajo diversa Iluz
Como la Escultura y la Pincara suplen con simbolos 2 su deficiencia en

1 Tesde “Asi en la Pesca” hasta "Longfellow”, final del acépite, es un nuevo
pirrafo agregado por ¢l autor.

2 DPesde “La misica misma, incapaz” hasts “precisién de la palabra”, es una
interpolacién del autor.
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la expresién de ideas y acciones, encierran algo convencional que escapa
muchas veces a Ja inteligencia de los profanos: necesitamos la clave de
la Mitologia para saber lo que representan algunas estatuas y algunos
cuadros.

Si la Poesia lleva superioridades a las Arces plésticas no carece de
inferioridades. Aunque Thebphile Gautier no reconozca' ideas inexprimi-
bles, basta leer una descripcion delante del objeto descrito para conven-
cerse que la palabra no logra expresar todos los matices del color ni to-
das las inflexiones de la Hnea: una estampa mediocre nos da mejor idea
de Nuestra Sefiora de Paris que todas las descripciones de Victor Hugo, més
conocemos a Napoleén por la estatua de Canova o el medallén de David
que por todas las piginas de los historiadores.

Si* las artes poseen dominios propios, no viven separadas por barre-
ras infranqueables; y Lessing anduvo exagerado y exclusivista cuando afir-
mé que “a la Poesia pertenecen las acciones y a la Pintura los cuerpos
con sus cualidades visibles™; tan exagerado y exclusivista como Voltaire
cuando dijo que “las metaforas, para ser buenas, deben formar imagen
verdadera y sensible y suministrar al pintor materia para un cuadro”. Las
Artes observan procedimiencos especiales o técnicos, trazan reglas que,
infringidas, extravian la mano del mias inteligente infractor. Hay que
respetar [o téenico; asf, cuando un poeta salga de su terreno, estz obliga-
do a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si cons-
truye. Se presenta una cuestion dificil: fijar la linea divisoria entre la
Poesia y las demds artes, saber hasta donde logra el poeta realizar con
la pluma la obra que verifica el pintor con los colores, el escultor con el
mirmol, el arquitecto con los materiales de construccion®

Cuando Alfred de Vigny describe a Elos, diciendo:

Ses ailes somt d'argent: sous ume pile robe,

Son pied blanc tour & tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais i peine apercu,

Sounléve les contours dn celeste tissm. . .

el poeta rivaliza con el pintor, quizé le supera. Se ve al personaje con las
alas de plata, con el tejido celeste que baja y sube a impulso del agitado

! "Thedphile Gautier no reconoce” lo corrigié el autor por "Aunque Thedphile
Gautier no reconozca’.

I “8i" por “aunque”, correccidén del autor.

¥  Lackoon.

3 Desde "Las artes observan™ hasta “materizles de construccién” es un parrafo
nuevo que redacté el autor para la pentltima edicién.
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pecho; hasta se le ve caminar con el blanco pie que asoma y se oculta
bajo la fimbria del pélido vestido.
En estos versos de Catulle Mendes:

L'oesl clos, les bras croisés et, sans guw'un poil ne bouge
De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils,

Cet homme a Vair d'un mort gui se tiendrait. assis,
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge*

el poeta rivaliza también con el escultor.
Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisle que resume to-
dos los Fragmentos de Luzbel y parece haberles servido de modelo:

Stlencienx, les poings aux demts, le dos ployé,
Enveloppé du noir mantean de ses deux ailes,
Sur un pic hérissé de neiges éternelles,
Une nuit Sarréta Vantique Foudroye**.

Théophile Gautier, no satisfecho con la escultura policroma del ver-
so, cincela estrofas que compiten con la blancura del Paros: en sus
Emaux et Camées algunas composiciones son como sinfonfas de inmaculado
miéirmol.

Cuando Nufiez Arce, queriendo pintar a Luzbel, escribe:

Rifagas de huracin eran sus alas,
rojo su traje, descefiido y swelio,
¥, @ imagen del pesar, negras sus galas

no dice mucho, principalmente con el ripio « imagen del pesar.

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los
cuadros catecen de perspectivas y hasta de luz.

Hay descripciones bellisimas:

Por las vertientes asperas del monte
la niebla en sweltas rifagas caia

iQué poética la siguiente enumeracién!:

Es cada rayo un beso, cada rama
un arpa sacudida por el viento,
wn sncensario cada flor

*  Contes épiques.
' “Fragmentos de Luzbel” en vez de “Fragmentos”, correccidn del autor,
**  Podmes barbares.
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Algunas de sus comparaciones, cortas peto vagas y confusas, recuet-
dan el perfil trazado por mano de paralitico. Ya se ha visto unas “galas
negras como el pesar”, una “estrella que brilla como una corona” cuan-
do serfa mejor una corona que brillara como estrella, y una “figura que
se destaca hermosa, pero oscura, como €l dolor que nada espera”.

¢Qué valen los similes que no embellecen o aclaran e] estilo?
En Homero, que tiene la claridad del Sol, las comparaciones pomposas y
teatrales embellecen la narracién épica; en Victor Hugo, que suele presen-
tar la oscuridad de un pozo estrellado, las metiforas iluminan la idea filo-
s6fica,

Nufiez de Arce despierta y recobra toda su inspiracién cuando hace
comparaciones como las siguientes:

...La tigrra se desnuda
de su atavio, y cual doliente vinda,
las negras tocas de la nockhe viste.

Ancha masa de sombra se extendia
como legion conguistadora, muda,
pero tnvencible.

No vale mis la metifora de Victor Hugo:

L'bidre immense de Fombre onvre seic ailes nofres®.

v

NURNES DE ARCE comete' inexactitudes y errores cientificos: pecado no
exclusivamente suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no so-
bran hombres que hoy escriben el Gran Galeoto y mafiana resuelven una
ecuacion de grado superior o disertan sobre las aplicaciones de la electri-
cidad. Valdria la pena componer un indice expurgatorio de las cientificas
herejias en que diariamente incurren los mds notables autores de versos.

jQué diferentes los poetas clasicos! Forman la enciclopedia de la
Antigitedad. Agradan por el buen sentido, por las pocas salidas de tono,
por Ia estricta conformidad con el espiritu de su época. Yerran con el

* La Fin de Satan.
! Suprimié el autor la palabra “graves”.
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error de su tiempo; y, quién sabe, “si cvando las ideas de los antiguos
suelen parecernos absurdas, debemos culpar a nuestra inteligencia mds
bien que las de un Homero y un Hesiodo™.

Déjese la boberia de HNamar apéstoles o proferas a los escritores de
buenos vetsos; pero no se olvide que el buen poeta sintetiza las ideas ana-
liticas de su época, y sirve de intermediario entre el sabio abstruso y las
multitudes incipientes. Como los antiguos lo comprendieron asi, viven hoy
y parecen mis modernos que los modernos mismos. Si nuestras poesias
a los veinte o veinticinco afios de publicadas adquieren un aire vetusto,
mientras las composiciones de los griegos conservan toda su lozania ju-
venil, es porque los poetas contempordneos se fijan més en los arabescos
de la frase que en la solidez del pensamiento. Usan en las formas algo
como una tela y un corte de moda; pasada la moda, pasé lo escrito’,

El Ramayana patentiza las luchas étnicas del Indostin, la Iliada y
la Odisea sitven de testimonic en Arqueologia helénica, Virgilio ayuda
tanto como Tito Livio a conocer el origen fabuloso de Roma, Lucrecio
suministra inestimables datos para estudiar el epicureismo latino, y hasta
el decadente Ausonio proporciond matetiales a Cuvier para la descrip-
cibn de algunos peces. “Ensayad, decia irénicamente Martha, ensayad el
modo de infundir la mas leve nocién de Astronomia moderna con todos
nuestros versos dirigidos a Luna y estrellas.” Efectivamente, cifiéndose a
los poetas, sabemos hoy del cielo tanto como supo Tolomeo, quizd me-
nos: con versos de autores modernos se conseguiria probar que el Sol
iguala en superficie al Peloponeso. Hoy no se afirmard con los retoricos
antiguos que “la Poesta encierra més verdad que la Historia™”.

Quiere decir que toda composicién poética resume un aforismo de
Higiene, un teorema de Geometria 0 un problema de Algebra? Noj pero,
si toda verdad contiene un fondo de poesia, ¢por qué toda poesia no ha
de contener un fondo de verdad? ;Por qué, si la Ciencia no es antipoé-
tica, la Poesia ha de ser anticientifica? Los mejores poemas modernos
no almacenan un adarme de ciencia, en tanto que las obras cientificas re-
bosan de poesfa. Las producciones maestras viven no sélo por el estilo,
sino por la cantidad de verdades que atesoran. El almizcle sirve para fijat
el olor de las esencias fugitivas: la verdad hace en los versos un papel
semejante,

* L. Ménard. D# Polythéisme hellénique.

I Todo este parrafo, al que sélo le agregara tres palabras nuevas, el autor, con
las mismas de su primera edicién, las cambié de lugar y lo redactdé en la forma
expuesta en ésta.

2 “Ia Pogsia encierra més verdad que la Historia® en vez de “la Poesia es
mis verdadera que la Historia”, cotreccién del autor.
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Unos cuantos renglones de critica minuciosa y pedantesca pondran de
manifiesto algunas inexactitudes y ertores cientificos.

iSiempre es bello el crepiisculo! Ese instante
melancolico y dulce en gque palpira

el alma universal, es semejante

al dseulo postrer com que an amante

pone forzoso término a la cita,

Los crepisculos duran poco en la zona térrida; mucho en las tem-
pladas y mucho mis en las glaciales'. En el solsticio de verano, el cre-
pusculo de algunos paises dura toda la noche, fenémeno que Victor Hugo
pinta diciendo que el dia

Semble toute la nuit trainer au bas dy ciel.

¢Se alegari que Nafiez de Arce toma la palabra #nstante por un
tiempo indeterminado? No, al comparar el crepiscule con una cosa de
bteve duracién, “el ésculo postrer que pone forzoso término a la cira”.

La vida entonces se despierta: el germen
vibra en el swrco, en la arboleda el ave,

el pex en la corriente bullidora;

hasia a los monstruos que en el semo duermen
del temebroso mar, alcanza el suave

efluvio de la luz reparadora,

Se* habla de las “vibraciones que agitan al germen en los meses de
aparente inercia”, y efectivamente, vibran los gérmenes, atmdsfera ¥ tnon-
tes vibran también por la accién solar: pero ¢vibran un ave y un pez?
Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no puede aplicarse
en el mirmo sentido al germen y al pez. A mis, los peces no abundan en
las corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas y no
muy rapidas.

¢A qué animales se refiere Nifiez de Arce al decir “hasta a los mons-
truos que en el seno duermen del tenebroso mar”? Por lo tenebroso, pa-
rece que a los habitantes de las profundidades ocednicas; y en este caso
la afirmacién resulta falsa, porque los animales submarinos’ no sienten la

! "Los creplsculos duran poco en la zona tdrride, mucho en las templadas y
mucko mis en las glaciales” en lugar de “los crepisculos son larguisimos en las
regiones tropicales”, correccién del autor,

I "Se” en lugar de "Guyau”, corregido por el autor.

3 "Los animales submarinos” en vez de “semejantes animales”, correccién del
autor.
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influencia de la luz, no saben si €l Sol pace o muere, ;Por qué llamarles
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la significacién vulgar
de cosas muy grandes o extrafias para cefiirse 2 la cientifica de “grave ano-
malia en a conformacién de un individuo™. Se admite decic que Nerén era
monstruo de perversidad, se clasifica de monstruo sicolégico al idiota*,
no extrafia que al hablar de Demdstenes su enemigo Esquines se expre-
sara repitiendo: “Ustedes le admiran, y qué seria si hubieran escuchado al
monstruo mismo”; peto choca llamar con Cervaantes a Lope de Vega "un
monstruo de ingenio”, cuando para indicar la excelencia de una persona
o cosa tenemos el vocablo prodigio’. Lo contrario sucede con la palabra
fendmeno que antes implicaba monstruosidad, y hoy tiende sélo a signi-
ficar un hecho de la Naturaleza.

El adjetivo suave ;conviene al eflwvio de la luz? Venga Nufiez de
Arce a nuestra zona torrida, experimente el fuego del sol matutino, y
diganos si la luz se distingue por la suavidad. Aqui sweve figura para
rimar con ve, lo mismo que reparadora con bullidora. La luz solar, no
s6lo repara, crea: desde la fragancia exhalada por la flor hasta la idea elabo-
rada por el cerebro, todo en la superficie de la Tierra viene de! Sol.

Nofiez de Arce, con sus efluvios de la luz, o junta palabras que na-
da significan o nos hace retrogradar a la teoria newtoniana de las emana-
ciones, cuando reina hoy la hipétesis cartesiana de las ondulaciones.

La sombra se extendia

.. .por el monse, el Uano,
la selva, el mar que inddmito rugia. ..

Enumeracién imperfecta, hechos inexactos: la oscuridad no comien-
za por los montes; al contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas
las cumbres.

...Con su disco ardienre,
gigantesco y fantdstico la Luna.

Pase lo gigaatesco, perdénese o fantdstico; pero jardiente! Respon-
dan los astrénomos que consideran a nuestro satélie como un astro apa-
gado sin luz propia. Luna y frio andan tan unidos en el lenguaje vulgar
que el pueblo canta:

*  yridiot est un monstre au point de vue psycclogique comme il l'est souvent
au point de vue physique. Scllier. Psycologie de Vidiot et de l'imbécile.

! Desde “Se admite decir” hasta “vocablo prodigio”, es un nuevo pérrafo
del autor.
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Primerc que yo te olyide
iMiren qué comparacién!
Ha de calentar Iz Luna
Y bha de refrescar ¢l Sol.

¢Nufez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color to-

jizo que algunas veces presenta el disco lunar? Cuando Quevedo, al ha-
blar de un précer espaiiol, dijo:

Su tumba son de Flandes las campanas,
Y su epiafio la sangtienta Luna,

tuvo una idea felicisima: el adjetivo sangrienta posee un mérito mis que
pintoresco, aplicado a un guerrero de los Paises Bajos',

Luzbel, sumido en su dolor eterno,
sobre estéril picacho, que cubria
de inmacuiada nieve el duro invierno,
surgic de promto.

... Lazbel alzado
sobre pedon altisimo, gue alfombra
nieve perpetua. . .

Aqui tenemos una nieve perpetua €n unos versos y de invierno en
otros, cosas muy diferentes: las nieves de invierno aparecen al venir la

estacién fria, mientras las llamadas perpetuas dependen de la altura sobre
el mar o de la laritud.

Luzbel

Se parece a un planeta condenado

& recorrer en sideral concierto

su Orbita inmensa, siempre inbabitado,
drido y sin calor; pero no muerto!

Concierto sideral wasciende a ripio y contradice la idea que los orto-
doxos conciben del Diablo: al moverse come un planeta en su 6rbita, Luz-
bel obedece una ley, se convierte en siervo sumiso, deja de ser el simbo-
lo clasico de la rebelién. “Un planeta inhabitado, 4rido y sin calor; pero
N0 muerto”, raya en cosmogdénicamente imposible. Para la Ciencia, el
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vegetacién ni ca-

! Desde “Nuifiez de Arce” hasta "los Paises Bajos” ba sido reformado por el

autor,
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lor, ha ya muerto’. Vida sin calor, no se concibe, siendo el calérico un
agente inseparable de la vida, tal vez la vida misma. O ¢cconsiderard Nifiez
de Arce a los astros como especie de catalépticos que hoy pierden las apa-
riencias de vida y mafiana las recobran?

A

IMAGINEMOS QUE ALLA por el afio 3000° algin erudito exhume los Frag-
mentos de Luzbel y comente verso por verso, como los modernos comen-
tan hoy los Vedas o las Rapsodias homéricas, ¢qué deduciria? Que los
hombres del siglo Xix crefamos a la Luna con luz propia, que nos fi-
gurabamos el Sol en un carro semejante al de Helios, que admitiamos la
teoria de los efluvios o emanaciones de la luz, y lo peor ain, que éramos
mazdeistas © maniqueos.
Dios, al ver vencido a Luzbel,

...Compartié su imperio
con él, y le entregd la noche oscura
y la mitad de la conciencia bumana.

Pensandolo bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo, gand;
y por muy ambicioso que haya sido, estard satisfecho con haber logrado
la mitad de! imperio, alenténdose con la esperanza de adquirir la otra mi-
tad en la segunda revolucién. Su rival, si, no queda muy bien parado
hasta en concepto del hombre. (Qué significa un vencedor que divide su
imperio con el vencido? Al juez supremo que consiente de asesor al Dia-
blo ;quién no prefiere el Zeus pelasgo que vivia eu coluquio eterno con
la justicia? ¢Quién no prefiere también el Krischna indostinico que, sin
conocer superior, sostenia de su mano todos los mundos, como perlas
ensartadas en ua hilo? Vale miés el ateismo franco y leal, [a negacién en
bloque de todos los dioses unos y trinos, que la mezquina concepcion teo-
logica de uma Divinidad infinitamente buena, limitada por la interven-
cién de otra Divinidad esencialmente mala.

Los versos no contradicen la ortodoxia, desde que el Catolicismo gira
sobre dos puntos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que, suprimido el
Diablo, todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hay

! "Ha ya muerto” en lugar de “estd muerto”, cosreccién del autor.

2 “Alla por el afio 3000” en vez de “de hoy en mil afios”, modificado por
el autor.
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tentacién de Eva, sin tentacién no hay pecado original, y sin pecado no
hay redencién. Si el Catolicismo fuera una secta légica, rendiria el mismo
culto a Dios que al Diablo. Pero ¢se concibe que un hombre de nuestro
siglo tome a lo serio la demonologia de la Edad Media? Sélo por conve-
niencia deberfamos aceptarla: si la mitad de nuestra conciencia pertenece
al Diablo y la otra mitad pertenece a Dios, nada de conciencia nos queda,
somos inconscientes o irresponsables y podemos delinquit con toda impu-
nidad.

Seguramente, Nifiez de Arce no profesa el Maniqueismo cuando afic-
ma que Dios comparte su impetio con el Diablo, como tampoco protesta el
Panteismo al h:blarnos del “alma universal que palpita en el crepisculo”,
usando los mismos términos en que un poeta nos hablaria de “Paramat-
man o el alma suprema del Universo”. Entonces, ;qué espiritu filoséfico
encierra la obra del poeta que en unos versos parece maniqueo y en oteos
panteista? Hay derecho de preguntario al escritor que dijo un dia: “La épo-
ca presente reclama de sus poetas algo mis que versos sonoros, image-
nes deslumbradoras, recuerdos histéricos y sentimientos de puta conven-
cién”*. Hay derecho de preguntarlo si se recuerda también que Nuifiez de
Arce atacd duramente a Darwin, al hombre acusado de timido por sus
discipulos, al tipo de observacién despreocupada, al modelo de probidad
cientifica,

VI

¢/QUE SE PROPONE &l nuevo cantor del Angel caido? Por los Fragmentos
no se conoce la indole del poema, y s6lo s¢ ve que e! Diablo, sumido en
su dolor eterno, se encuentra de pie sobre una moncafia, al venir la no-
che. Mas se presume algo. El poeta que cerrd con maldiciones injustas
un magnifico soneto a Voltaire, escribitd un poema ortodoxo, un poema
digno de atraerse las palabras de Lessing: “La obra en que predominan
rasgos de conveniencias religiosas no debe llamarse artistica, desde que
ahi el Arte no actita en plena libertad sino como auxiliar de la Religién”**.

Como las rebeliones y caidas angélicas no pasan de mitos solates, co-
mo el genio del mal o Diablo es figura alegérica o abstraccién personi-
ficada, el poema concebido por Nufiez de Arce pertenece al género ultra-
humano y alegérico: todos los personajes que rodean a Luzbel parecerdn

*  Gritos del Combate, Prélogo.
**  Laokoon IX.

168



un sistema de astros agrupados alrededor de un sol fantasma. ;Hay algo
mas helado que una alegoria? Soportable en las composiciones cortas,
se hace insufrible en poemas de regulares dimensiones. Puede convertir-
se 2 un hombre en centro de mil alegorias; pero ¢puede convertirse una ale-
gorfa en centro de mil realidades? El Satanas de Milton, con su cuerpo de
toesas y sus arengas de kilémetros, concluye por agotar la paciencia del
lector; y el Paraiso perdido vive Gnicamente por los amores humanos de
Adin y Eva. El poema de Goethe, a pesar de sus excentricidades y
metafisicas, conserva el interés, porque todas las méquinas alegoricas y
fantasticas se mueven alrededor de un personaje real: Fausto rejuvenecido,
Fausto en la noche de Walpurgis, Fausto en el seno de las Madres, no de-
ja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la
Divina Comedia, el actor principal, el nicleo sélido, es el mismo
Dante que en alma y cuerpo atraviesa Infierno, Purgatorio y Paralso. To-
do gran poema, sin exceptuar el Orlando farioso ni el Quijote, se basa
en algin hombre. La excelencia del Arte se alcanza con la expresidn mas
intensa y més extensa de la vida; y ¢qué vida cabe en entes de pura ima-
ginacion?’,

A més, los poemas de las caidas angélicas resultan contraproducen-
tes: el poeta, queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Angel
vencido. Toda rebelidn implica valor, y valor heroico si el soberano dis-
fruta de un poder sin limites: a mayor encumbramiento del autdcrata, ma-
yor mérito del rebelde. El herofsmo est4, pues, en el Diablo, que represen-
ta el valor temerario; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin practi-
car la menor hazafia.

Por otra parte, como nuestra razbn y nuestro sentimiento rechazan
la idea de culpas itredimibles y eternas, el Dios de los poemas ortodoxos
aparece como ser inhumano y antipatico, hasta inferior a los dioses y heé-
roes escandinavos, que durante el diz se acuchillaban en los campos de
batalla, y de noche bebian amigablemente el hidromel en los festines del
Walhalla.

Victor Hugo, que llevd su piedad hasta decit

Je sauverais Judas si §'étais Jésus-Christ,

comprendié el grave inconveniente de Ja inflexibilided divina, y en una
de sus obtas péstumas, Lz Fin de Satam, admite el arrepentimiento del
culpable y

1 Desde "Como las rebeliones” hasta “pura imaginacién”, es un auevo parrafo

redactado por el autor.
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La disparition du mal dans Vinfins.

Sin embargo, el gran poeta francés, con todo su genio creador y con
toda su potencia ritmica, no logré componer un poema original, digno
de coronar la Leyenda de los Siglos, Su Angel Libertad, nacido de una plu-
ma de Satands, recuerda palpablemente a Elos, nacida de una ligrima de-
tramada por Jesucristo, con fa diferencia que el Angel Libertad no pasa
de una fria concepcion metafisica, mientras Eloa posee la realidad y tris-
teza de la vida. La redencién del Diablo, idea capital del poema, no pet-
tenece a Victor Hugo: ya Klopstock canté en su Mesias el arrepentimien-
to y perdén de Abbadona, ya Lamartine concibié la odisea de un 4ngel
caido que recupera la gloria por medio de sucesivas expiaciones*, yz Sou-
met, en la Divina Epopeya, llevé al ultimo extremo la piedad celeste ha-
ciendo que Idamael fuera redimido por una segunda pasién de Cristo en
el Infierno,

En fin, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte
de la Teologia se reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas bi-
blicas como los evangelios apécrifos a los canénigos, o las epopeyas ale-
jandrinas a la Ilisda de Homero. Semejantes obras, por muy buena ver-
sificacién que atesoren, a pesar de los bellos episodios que amenicen la
inevitable monotonia del argumento, no satisfacen la necesidad poética
del Siglo, no cuadran con el espiritu de la época, parecen anacronismos.

Hoy nos deleitamos con la imaginacién cientifica que engendra el
Viaje al centro de la Tierra o la Pluralidad de los mundos habitados' re-
chazamos la imaginacién moérbida que aborta dioses teoldgicos, demonios
rebeldes y hechiceros o brujas. Concebimos que hasta las quimeras de
un ser racional deben respetar la légica; quien dice poeta, dice visién fan-
tistica; pero no suefio incoherente.

La Ciencia posee su maravilloso légico, diametralmente opuesto al
maravilloso absurdo de las religiones. Y la inspiracién no carece de pabu-
lo al abandonar el caos teolégico, pues hay més poesia en la duda varonil
del sabio que en las afirmaciones pueriles del creyente: derribadas las
barreras de las religiones caducas, el hombre tiene 2 su disposicién lo Des-
conocido para colmarlo de hipétesis racionales.

1886

¥ La Chute d’un ange y Jocelyn forman el principio y fin de la obra pro-
yectada por Lamartine,
1 Madificado por el autor.
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA'!

LAMARTINE lamentaba que pueblo i escritores’ no hablaran la  mis-
ma lengua i decia: "Al escritor le cumple trasformarse e inclinarse, a fin
de poner la verdad en manos’ de las muchedumbres: inclinarse asi, no
es rebajar el talento, sino humanizarlo™,

Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que en li-
btos de pura Ciencia se hagan comprender por el individuo mis intenso.
La oscuridad relativa de las obras cientificas no se puede evitar, i pre-
tender que un ignorante las entienda con sélo abrirlas, vale ranto como
intentar que traduzca un idioma sin haberle aprendido. ;Cémo esponer
en vocabulario del velgo nomenclaturas quimicas? ;Cémo formular las
teorias i sistemas de los sabios modernos? No sera escribiendo llegar a

1 Este articulo, datado en 1890, corresponde a la campafa que, contra todo
lo establecido, incluyendo el idioma, realizaba M. G. P. desde 1886 y principal-
mente desde 1888. Ya para entonces habia sido excluido del personal que reorga-
niz6 la Real Academia de la Lengua, seccidon peruana, Ademds, circulaba en ese
momento una poderosa corriente para independizar en clerto modo el habla de los
americanos con rcspecto a los curopeos, Tanto Andrés Bello come Domingo Faus-
tino Sarmiento, en la polémica llevada a cabo en Santago de Chile, 1842, Las pro-
posicicnes de M. G. P. reiteran, no descubren, los modos de caracterizar mejor la
expresidn escrita de lo hispanchablante de América. Rubén Dario también traté de
establecer el uso de la contraccién “del”, “dellz”, "desto”, en Prosas Profanas, 1896,
publicada dos afios después de Pdginas libres (1854},

2 "Que pueblo i escritores”, en vez de “que el pueblo i los escritores”, correc-
cién del autor.

3 “En manos” en lugar de "al alcance”, modificacién del autor.

4 "Sino humanizario” reemplazd z “es humanizarle”, cambioc hecho por el autor.
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ser por devems, otrismo por alirwismo ni salto atrds por atavismo. Se
comprende que 1o haya labor tan dificil ni tan ingrata como la vulgarizacién
cientifica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciencia serian el pa-
trimonio de algunos privilejiados. Virjilio se jactaba de haber hecho que
las selvas fueran dignas de ser habitadas por cénsules; los wvulgarizadores
modernos hacen mas al conseguir que la verdad se despoje algunas veces
de su ropaje aristocratico y penetre llanamente a la mansién del ignorante.

En la simple literatura no sucede lo mismo. Los lectores de novelas,
dramas, poesias, etc., pertenecen a la clase medianamente ilustrada, i pi-
den un lenguaje facil, natural, comprensible sin necesidad de recurrir
constantemente al diccionario. Para el conocimiento perfecto de un idio-
ma se requiere afios enteros de contraccién asidua, i no todos los hombres
se hallan en condiciones de pasar la vida estudiando gramaéticas i con-
sultando léxicos. El que se suscribe al diario i compra la novela o el
drama, estd en el caso de exijir que le hablen comptensible y claramente.
La lectura debe proporcionar el goce de entender, no el suplico de adivi-
nar,

Las obras maestras se distinguen por laccesibilidad, no formando!
el patrimonio de unos cuantos iniciados, sino la herencia de todos los
hombres con sentido comin. Homero i Cetvantes merecen llamarse’ inje-
nios democriticos: un nifio les entiende. Los talentos que presumen de
aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del
fondo con lo tenebroso de la forma: tienen profundidad de pozo que
no da en agua, elevacién de monte que vela entre nubes un pice desmo-
chado®,

Los autores franceses dominan i se imponen’, porque hacen gala de
claros, 1 profesan que “lo claro es francés”, que “l'oscuro no es humano ni
divino”. I no creamos que la claridad estriba en decirlo todo i esplicarlo to-
do, cuando suele consistic en callar algo dejando que el publico lea® en-
tre renglones. Nada tan fatigoso como los autores que esplican hasta las
esplicaciones, como si el lector careciera de ojos v cerebro. El eximio dibu-
jante, suprimiendo sombras i lineas, logra con unos cuantos rasgos dar vi-
da i espresién a la fisonomia de un hombre; el buen escritor no dice dema-
siado ni mui poco i, eliminando lo accesorio i sobrentendido, concede a

1
2
3

“"No formande™ en vez de "pues no forman”, correccién hecha por el autor,
"Merecen llamarse” en lugar de “son”, modificadoe por el autor.
En las ediciones anteriotes decia: "tienen la profundidad del pozo que no da
en el agna, v la elevacidn del monte que esconde en las nubes un pico desmochado™,
que el autor reemplazd en la forma que aparece en ésta.

* Fl autor suprimié “al mundo entero” que figuraba anteriormente,

5 "Lea” en vez de “"pueda leer”, cotteccidn del autor.
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sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea de darse a comprender'.

Los libros® que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no po-
seen la sutileza del bordado, sino la hermosura de un poliedro regular
o el grandioso derorden de una cordillera; porque los buenos autores,
como los buenos arquitectos, se valen de grandes lineas i desdefian orna-
mentaciones minuciosas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos
edificios, hai amplia luz 1 vastas comunicaciones, no imtrincados laberin-
tos Bl angostos vericuetos.

Las coqueterias i amaneramientos de lenguaje seducen a imajinacio-
nes frivolas que se alucinan con victorias académicas i aplausos de corri-
lio; pero “no cuadran con los espiritus serios que se arrojan valerosamen-
te a las luchas morales de su siglo”. Para ejercer accién eficaz en el 4ni-
mo de sus contemporineos, €l escritor debe amalgamar la inmaculada tras-
patencia® del lenguaje i la sustancia medular del pensamiento. Sin natu-
ralidad i claridad, todas las perfecciones se amenguan, desaparecen®. Si
Herddoto hubiera escrito como Gracian, si Pindare hubiera cantado como
Gongora, ¢habrian sido escuchados i aplaudidos en los juegos olimpicos?

Ahj los grandes ajitadores de almas en los siglos Xv1 i Xvill, ahi
Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador del idioma aleman’,
ahi particularmente Volwire con su prosa, natural como un movimiento
respiratorio, clara como un alcohol rectificado.

II

AFANARSE POR QUE el hombre de hoi hable como el de ayer, vale tanto
como trabajar porque el bronce de una cormeta vibre como el parche de
un tambor. Pureza incélume de la lengua, capricho académico. (Cuindo
el castellano fue puro? ;En qué época i por quién se hablé ese idioma
ideal? ;Doénde el escritor impecable i modelo? ;Cuil el tipo acabado de
nuestra lengua? ;Puede un idioma cristalizarse i adoptar una forma de-
finitiva, sin seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio?

*  Michel Bréal. Mélanges de Mythologie et de linguistique.

! Desde "El eximio dibujante” hasta "darse a comprender” es un nuevo patrafo
intercalado por el autor.

2 “Los libros” en lugar de “Las obras”, correccion hecha por el autor.

3 “La inmaculada transparencia” en vez de “la frescura juvenil”, correccidn
hecha por el autor,

1 “Desaparecen” en lugar de “quedan eclipsadas”, modificado por el autor.

5 Agregado por el auror,
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Nada recuerda tanto su inestabilidad 2 los organismos vitales como el
idioma, i con razén los alemanes le consideran como un perperuo devenir.
En las lenguas, como en las relijiones, Ia doctrina de la evolucién no ad-
mite réplica.

Un idioma no es creacién ficticia o convencional, sino resultado ne-
cesario del medio intelectual i moral, del mundo fisico i de nuesera cons-
titucidn orginica. Traslademos en masa un pueblo del Norte al Medio-
dia o viceversa, i su pronunciacién variard en el acto, porque depende
de causas anatdmicas i fisiolégicas.

En las lenguas, como en los seres orginicos, se verifican movimien-
tos de asimilacién i movimientos de segregacién; de ahi los neolojismos o
células nuevas i los arcaismos o detritus. Como el hombre aduko guarda
la identidad personal, aunque no conserva ea su organismo las células de
la nifiez, asi los idiomas renuevan su vocabulario sin perder su forma sin-
tixica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosario,
lo mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirda mui pronto.

Los descubrimientos cientificos i aplicaciones industriales acaerean
la invencién de numerosas palabras que empiezan por figurar en las
obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje comin. ;Qué vo-
cabulario no ha jeneralizado en menos de 40 afios la teoria de Darwin?
¢Qué variedad de voces no crearon las aplicaciones del vapor i de la elec-
tricidad? Hoi mismo la Velocipedia nos sirve dejemplo. Diccionarios
especiales abundan en Francia, Inglatera i Estados Unidos para definir los
términos velocipédicos; i no se diga que todas esas palabras o frases se re-
ducen al argot de un corrillo; por miles, quizds por millones se cuentan
hoi las personas que las entienden i emplean. La Velocipedia posee toda
una literatura con sus libros, sus diarios i su publico.

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional.
Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i activos centtos comercia-
les, sefialadamente los puertos, para darse cuenta del inmenso trabajo de fu-
sibn i renovacion verbales. Oimos todas las lenguas, todos los dialectos, to-
das Ias jergas i jermanias; vemos que las palabras hierven i se ajitan como
jérmenes otganizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de
vocablos pasan sin dejar huella, pero también muchos vencen i se impo-
nen en virtud de la seleccién. La espresién que resonaba en labios de ma-
rineros i mozos de cordel, concluye por razonar en boca de sabios i litera-
tos. Los neolojismos pasan de la conversacién al periddico, del periédico al
libro i del libro a I'academia .

I l'ascensién i descensién se verifican, quiérase o no se quiera: “la
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fengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramdricos i lamentaciones
de puristas”*.

El francés, el italiano, el inglés i el alemin acometen i abren cuatro
enormes brechas en el viejo castillo de nuestro idioma: el francds, a tam-
bor batiente, penetra ya en el corazén del recinto, Baralt, el severo autor
del Diccionario de Galicismos, confesé en sus dltmos afios lo irresistible de
la invasién francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores d'Es-
pafia no lo ven o finjen no verlo, i continfian encareciendo la pureza en
la lengua, semejantes a la madre candorosa que pregona la virtud de uma
hija siete veces pecadora.

La corrupcién de las lenguas ;implica un mal? Si por infiltraciones
reciprocas, el castellano, el inglés, el aleman, el francés i el italiano se
corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres,
Berlin, Paris i Roma, ;no se realizarfa un bien? Por cinco arroyos ten-
driamos un rio; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto. Ha-
bria para la Humanidad inmensa economia de fuerza cerebral, fuerza des-
perdiciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones
de palabras i cimulos de reglas gramaticales ;Qué me importaria no dis-
frutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo la inmensa ven-
taja dentenderme con el hombre de Paris, Roma, Londres i Berlin? Ante
la solidaridad humana todas las intransijencias de lenguaje parecen mez-
quinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cucstiones de razas
i fronteras. Los provenzales en Francia, los flamencos en Béljica, los ca-
talanes en Espaiia, en fin, todos los preconizadores de lenguas rejionales
en detrimento de las nacionales, intentan una obra retdgrada: al verbo
de gran amplitud, usado por millones de hombres i comprendido por
gran parte del mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjido, empleado
por miles de provincienos i artificialmente cultivado por unos pocos lite-
ratos. Escribir Mireio en provenzal i no en francés, I'Atldntida en cata-
lan i no en espafiol, es algo como dejar el ferrocaeril por la dilijencia o
la dilijencia por cabalgadura.

La lengua usada por €l mayor nimeto de individuos, la mas décil
para sufrir alteraciones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta
con mayores probabilidades para sobrenadar i servir de base a la futura
lengua universal. Hasta hoi parece que el inglés se ileva la preeminencia:
no es sélo la lengua literaria de Byron i Shelley o la filoséfica de Spen-
cer i Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Austria i Estados Unidos, si-
no la comercial del mundo entero. Quien habla espafiol habla con Es-
pafia; quien habla inglés habla con medioc mundo. Podria tal vez llamar-

*  Arséne Darmesteter. La vie des mois,
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se al espafiol i al italiano lenguas de lo pasado, al francés lengua de lo
presente, al inglés i alemin lenguas del porvenir. Lenguas, mis que vie-
jas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga le-
gal i weoldgica, legada por €| Imperio romano i la Iglesia catdlica.

El sinscrito, el griego i el latin pasaron 2 lenguas muertas sin que
las civilizaciones indostanicas, griegas i romanas enmudecieran complera-
mente. Se apagb su voz, pero su eco sigue repercutiendo. Sus mejores i-
bros viven traducidos. Tzl vez, con la melodia poética desos idiomas,
perdimos la flor de I'Antigiiedad; pero conservamos el fruto; i ;quién
nos dice que nuestro ritmo de acento valga menos que el ritmo de canti-
dad? Cuando algunos en su entusiassmo por la literatura clasica, opinan
que “nuestras lengnas decrépitas son jergas de barbaros en comparacién
del griego i del latin*, no hacen més que aplicar a la Lingiiistica la creen-
cia teoldjica de la degeneracién humana. EI ser que sin auxilios sobre-
naturales pasé del grito a la palabra i cambi6é los pobres i toscos idiomas
primitivos en lenguas ricas i de construccién admirable, como las habla-
das en la India i Grecia, se habri detenido i hasta retrogradado en el de-
sarrollo de sus facultades verbales: hasta el sanscrito, progreso; después,
retrogradacion, porque segin la lei de muchos, el sénscrito es superior al
griego, el griego al Jatin, el latin a todas las lenguas neolatinas, Si algtn
dia se descubrieran libros en lengua més antigua que el sénscrito, los sa-
bios imbuidos de teolojia i metafisica probatian que esa lengua era supe-
rior al sinscrito. Sabemos mis que nuestros antepasados, i no hablamus
tan bien como ellos. La funcién no ha cesado de ejercerse, i el érgano se
atrofia o se perfecciona. El perfeccionamiento de las lenguas —Ia preten-
dida decadencia— ha consistido en pasar de la sintesis al analisis, asi como
el entendimiento pasé de la concepcién en globo i a priori del Universo
al estudio particular de los fenémenos i a la formulacidén de sus leyes.
Cierro, vamos perdiendo el hébito de pensar en imdijenes, las metaforas
se transforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analitica i
precisa, con detrimento de la poesia; pero, ;a Human'dad vive sélo de
poemas €picos, dramas i odas? (El Orijen de las especies no vale tanto
como la Ilads, el binomio de Newton como los dramas d'Esquilo,
i las leyes de Kepler como las odas de Pindaro? Digase lo que se
diga, hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra consti-
wcién cerebral i el medio ambiente. No siendo indostanos, griegos
ni romanos, ;podriamos espresarnos como ¢llos? Una lengea no represen-
ta la marcha total de nuestra especie en todas las épocas i en todos los
paises, sino la evolucién mental de un pueblo en un tiempo determinado:

*  Histoire des Grecs.
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el idioma nos ofrece una especie de cliché que guarda la imajen momen-
tinez de una cosa en perdurable trasformacién. El verdadero escritor es
el hombre que, conservando su propia individualidad literaria, estereotipia
en ¢] libro la lengua usada por sus contemporaneos; y con razén deci-
mos la lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pas-
cal o la lengna de Goethe, para significar lo que en una época determi-
nada fueron el inglés, el castellano, el francés i el alemin,

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifiquen tan
radicalmente que no sean comprendidas por los descendientes de los hom-
bres que laes hablan hoi, /habrd sufrido la Humanidad upa pérdida irre-
parable? La desaparicién se verificard paulatina, no viclentamente: como
las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando vida.
A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilizacién, el
verdadero tesoro, el tesoro cientifico se conservard ileso. Las conquistas ci-
vilizadoras no son palabras almacenadas en diccionarios ni frases diseca-
das en disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmitidas de hombre a
hombre i hechos consignados en los libros de Ciencia. La Quimica y la Fi-
sica ¢seran menos Quimica i menos Fisica en ruso que en chino? ;Murié la
Jeometria de Euclides cuando murié la lengua en que estd escrita? Si el inglés
desaparece mafana, ;desaparecerd con €l la teorfa de Darwin?

En el idioma sencastilla el mezquino espiritu de nacionalidad. Ca-
da pueblo admira en su lengua el nom plus wltra de la perfeccidn, i se
imajina que los demds tartamudean una tosca jerga. Los griegos menos-
preciaban el latin i los romanos s'escandalizaban de que Ovidio hubiera
poetizado en lengua de hiperbéreos. Si los tedlogos de la Edad Media vilipen-
diaban a Mahoma por haber escrito el Korin en arabigo i no en hebreo,
griego ni latin, los 4rabes se figuraban su lengua como la dnica gramati-
calmente construida i llamaban al habla de Castilla aljamia o la barbara,
Tras el francés que no reconoce sprit fuera de su Rabelais, viene el inglés
que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a Shakespeare
en el orijinal, y sigue el espafiol que por boca de sus reyes ensalza el cas-
tellano como la lengua més digna para comunicarnos con Dios.

Como e! idioma contiene el archivo sagrado de nuestros errores i
preocupaciones, tocarle nos parece una profanacién. Si dejiramos de prac-
ticar la lengua nativa, cambiariamos tal vez nuestra manera de pensar,
porque las convicciones politicas i las creencias relijiosas se reducen mu-
chas veces a fetichismos de palabras, Segin André Lefévre, “de las mil
i mil confusiones, acarreadas por espresiones anilogas, macieron todas las
leyendas de la divina trajicomedia. La Mitoloiia es un dialecto, un'anti-
gua forma, una enfermedad del lenguaje®.

* La Relijion xix.
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Con el verbo nacional heredamos todas las concepciones mérbidas
acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos
de ignorancia i barbarie: la lengua amolda nuestra intelijencia, la defor-
ma como el zapato deforma el pie de la mujer china. Por eso, no hai
mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse
en literaturas de otras lenguas. Salit de la patria, hablar otro idioma, es
como dejar el ambiente de un subterrineo para ir a respirar el aire de
unz montafia.

Se concibe el apego senil del ultramontano al vocablo viejo, desde
que las ideas retr6gradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable
oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también su horror sacrilego al
vocablo nuevo, desde que el ‘neolojismo, como una especie de caballo grie-
80, lleva en sus entrafias al enemigo. Nada, pues, tan 16jico (ni ran risibie)
como la rabia de algunos puristas contra el neolojismo, rabia que les in-
duce a ver en las palabras un enemigo personal. Discutiendo en I'Aca-
demia francesa l'aceptacién de una voz, usada en toda Francia pero no
castiza, Royer Collard esclamé lleno de ira: “Si esa palabra entra, sal-
go yo”.

En la aversibn de la Iglesia contra el francés i la preferencia por
el latin, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego i el amor al he.
breo. Como la lengua griega significaba parz el judio isrelijién i filosofia,
el idioma francés encierra para el catSlico impiedad i Revolucién, Enciclo-
pedia i Declaracion de los derechos del hombre. Es la peste negra, i hai
derecho d'establecer cordén sanitario. Como el judaismo vivia insepara-
blemente unido a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el
latin un’alianza eterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo
muerto, lo invariable; a la momia, el sarcéfago de piedral,

I

EL CASTELLANO s¢ recomienda por la energia, como idioma de pueblo
guerrero i varonil. Existe’ lengua mds armoniosa, mis rica, mas cientifi-
ca, no mas enérgica: sus frases aplastan’ como la maza d'Hércules, o
parten en dos como ja espada de Carlomagno. Hoi nos sorprendemos con

1 El capimlo I ha sido reformado casi integramente por e} autor.

! "Existe” en vezx de “Puede haber”, correccidén del autor.

3 "Sus frases aplastan” en lugar de “tiene frases que aplastan”, modificado pot
el autor,
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la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos
que lo dicen todo sin valerse de fodeos ni disimulos, i hasta parece que
pasiramos a lengua estranjera cuando, después de leer por ejemplo a
Quevedo (al Quevedo de las buenas horas), leemos 2 esos autores neo-
clsicos que usan' una fraseolojia correctz i castiza.

En los siglos XvI i xvil hubo en Espafia una florescencia descri-
tores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sin alterar su indole de-
sembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Gaicilaso, reno-
varon complecamente la versificacién al aclimatar el endecasilabo italia-
no: con la silva, el soneto i la octava real parece que el injenio espafiol
cobré mayores alas. Para formarse idea del jigantesco paso dado en la
poesia, basta comparar las coplas de Ayala o las quintillas de Castillejo
con la Noche serena, la Cancién a las minas de Italica i la Batalla de Le-
panto. Los prosadores no se quedaron atrds, aunque intentaron dar al pe-
riodo colosales dimensiones, imitando ciegamente a Cicerén. Sin embar-
go, en cada escritor, sefialadamente en los historiadores, trasciende la fi-
sonomia personal, de modo que nadie confunde a Melo con Mariana ni a
Mendoza con Moncada, Cierto, ninguno llegé a l'altura de Pascal o Lu-
tero: los heterodesos no fueton eminentes prosadores, i los buenos escrito-
res no fueron ortodosos. El mayor defecto de los autores castellancs, lo
que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en Espafia dan-
doles caracter insular, es su catolicismo estrecho i menguado. Se siente
en sus obras, como dice Edgar Quinet, “el alma de una gran secta, no el
alma viviente del jénero humano”. Fuera de Cervantes, ningdin autor
espafiol disfruta de popularidad en Europa, Duele imajinar lo que habrian
realizado un Géngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un Calderdn, si
en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado libremente o
segnido el movimiento salvador de la Reforma. En el orden puramente
literario, Saavedra Fajardo insinué algo atrevido i original: despojar el
idioma de idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filos6fica, tal
vez matematica. Dotado de mids injenio habria iniciado en la prosa una
revolucién tan fecunda como la realizada por Garcilaso en el vetbo; pero
queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedd con su Principe cris-
tiano a mil leguas del gran florentino,

A mediados del siglo Xvill surjié un linaje de prosadores, peina-
dos i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escritores de los siglos
anteriores, i de un idioma todo musculo i nervios hicieton una carne es-
crecente 1 fungosa. Por la mania de comstruir periodos ciceronianos i man-
tener suspenso el sentido desde la primera hasta la Oltima linea de una pa-

P El autor suprimid las palabras “de estilo”.
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jina en folio, sustituyeron al encadenamiento I6jico de las ideas el enlace
caprichoso 1 arbitrario de las particulas. Sacrificaron la sustancia a la ro-
tundidad i consttuyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas.

Verdad, en nuestro lengnaje se refleja la esuberancia i la pompa
del caricter espaiiol: el idioma castellano se goza més en lo amplic que
en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino para
marchar con solemnidad y magnificencia de reina que ileva rica i ater-
ciopelada cola. Pero, verdad también que entre el lenguaje natural i pin-
toresco del pueblo espafiol i el lenguaje artificial i descolorido de sus es-
critores relamidos media un abismo.

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundancia de ar-
ticulos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i
da, tos i las, el 1 ella, quien 1 quienes, el cual i la cual, las oraciones pare-
cen redes con hitos tan enmarafiados como frijiles. Nada relaja tanto el
vigor como ese abuso en el relativo gue i en la preposicién de. Los abo-
minables pronombres cuyo i cwya, cuyos i cuyas, dan orijen a mil anfibo-
lojias, andan casi siempre mal empleados hasta por la mitma Academia
espafiola. El pensamiento espresado en inglés con verbo, sustantivo, adjetivo
i adverbio, necesita en el castellano de muchos espafioles, una retahila de
pronombres, arciculos i preposiciones. Si, conforme a la teoria spenceriana,
el lenguaje se reduce a méquina de transmitir ideas, ;qué se dira del meca-
nico que malgasta fuerza en rozamientos innecesarios i conexiones inatiles?

Si nuestra lengua cede en concisién al inglés, compite en riqueza
con el aleman, aunque no le iguala en libertad de componer voces nuevas
con voces simples, de aclimatar las exéticas i hasta de inventar palabras.
Lo tdliimo dejenera en calamidad jermanica, pues filésofo que inventa o
se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulario especial, hacien-
do algo como I'aplicacién del libre examen al lenguaje. L'asombrosa
flexibilidad del idioma aleman se manifiesta en la poesia: los poetas jer-
miénicos traducen con fiel maestria larguisimas composiciones, ucando el
mismo nimerc de versos que el orijinal, el mismo ntdmero de silabas i
la misma colocacién de las consonantes. A mds, no admiten lenguaje con-
vencional de la poesia, i, como los ingleses, cantan con admirable senci-
llez cosas tan llanas i domésticas que traducirlas en nuestra lengua seria
imposible o dificilisimo. Mientras en castellano el poeta se deja conducit
par la forma, en aleman el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos americanos
i espafioles ofrecen hot algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a
las manipulaciones del obrero: los endecasilabos sobre todo, parecen ba-
rras de hierro simérricamente colocadas. En mui reducido ndmero de auto-
res, sefialadamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermaénica, el
poder soberano de infundir vida i movimiento 2 la frase poérica,
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Pero, no sélo tenemos lenguaje convencional en la poesia, sino pro-
sa hablada i prosa escrita: hombres que en la conversacién discurren lla-
nameate, como cualquiera de nosotros, sespresan estrafalaria i1 oscura-
mente cuando manejan la pluma: como botellas de prestidijitador, cho-
rrean vino i en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un borra-
dor i en seguida emprenden una traduccién de lo intelijible i lano a lo
inintelijible i escabroso; i el procedimiento no debe de ofrecer dificulta-
des insuperables, cuando individuos profundamente legos, tan legos que
no saben ni los rudimentos gramaticales, logran infundir a su prosa un
aite afejo 1 castizo. Con periodos kilométricos salpimentados de inver-
siones violentas; con lluvias de modismos, idiotismos i refranes cojidos
al lazo en el diccionatio; con decir peimar cenas potr tener canas, parar
mientes por atender, guwaps moza por joven hermosa, amtojeme por me
antojé o dijome por me dijo, se sale airosamente del apuro. El empleo de
refranes, aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dio el ¢jemplo),
posee la ventaja de hacer reir con chistes que otros inventaron. Todo es-
to, més que lucubracién de cerebro, es labor de mano: hacer listas de fra-
ses o palabras i luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal
proced'miento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descubren el sa-
bor libresco i prueban que el peor enemigo de la literatura se encierra en
el diccionatio.

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora
en club revolucionario como se cuchichea en locutorio de monjas, Tal
sociedad i ta! hombre, tal lenguaje. En la corte gazmofa de un Carlos
el Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan los remilgamien-
tos de viejas devotas i las jenuflexiones de cortesanos; mientras en el pue-
blo libre de Grecia se truena con acento en que reviven las artisticas evo-
luciones de los juegos piticos i la irresistible acometida de las falanjes ma-
ceddnicas.

Montaigne gustaba de “un hablar injenuo i simple, tal en el papel
como en la boca, un hablar suculento i nervudo, cotto i conciso!, no tanto
delicado i peinado como vehemente i brusco”. Hoi gustaria de un hablar
moderno. ¢Hai algo mas ridiculo que salit con magiier, aina mais, cabe el arro-
yo i doncel acuitado?, mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje la
hélice de un vapor, silba el pito de una locomotora i pasa por encima
de nuestras cabezas un globo aerostatico?

Aqui, en América i en nuestro siglo, necesitamos una lengua con-
densada, jugosa i alimenticia, como estracto de carne; una lengua fecun-

! El auror reformd este parrafo.
2 Modificacion del autor.
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da como riego en terra de labor; una lengua que desenvuelva periodos
con el estruendo i valentfa de las olas en la playa; una lengua democra-
tica que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del
martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulgura-
cién de Ja luz en el foco eléctrico i hasta el olor del 4cido fénico, el humo
de la chimenea o el chirrido de !a polea en el eje.

1889

! El capitulo HI ha sido redactado nuevamente en su mayor parte pot el autor.
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1A REVOLUCION FRANCESA!

Hay EPocAs en que las naciones, sumergidas en profunda modotra,
oyen y ven sin tenet aliento de hablar ni fuerza para sostenerse de pie;
otras dpocas en que se fatigan sin avanzar un palmo, como atacadas de
parilisis agitante; y otras €pocas en que se regeneran con el soplo de un
viento genercso, traspasan las barreras de la tradicidn, y caminan adelan-
te, siempre adelante, como atraidas por irresistible iman. A estas Gltimas
épocas pertenece la Francia de la Revolucién.

Los hombres de aquellos dias poseen una gloria que no supieron
conquistar los revolucionarios de otras naciones ni de otros siglos: haber
trabajado en provecho inmediato de la Humanidad. Es que Francia, pot
su caricter cosmopolita, siembra para que la Tierra coseche. Los aconte-
cimientos que en los demids paises no salen de las fronteras y permanecen
adheridos al terreno propio, como los minerales y vegetales, adquieren en
el territorio francés la movilidad de los seres animados y se espatcen por
todos los ambitos del Globo.

La Revolucién inglesa y la Independencia norteamericana presenta-
ron, por decirlo asi, un caricter insular, fueron evoluciones locales que

1 Fn 1889, al cumplitse el centenario de la Toma de la Bastilla, Prada escri-
bi el presente ensayo, cuya difusién empero sblo data, hasta donde podemos ase-
gurar, de 1894 y en Pdginas libres. Documento en tesitura universalista, reitera las
arengas y diatribas de los discursos del 88 {Politeama, Climpo), y corona la conducta
contra el contrato Grace. Es ademas como una racionalizacién del elogio de Victor
Hugo publicado cuatro afios antes: Prada era un jacobino. Basta leer el presente tra-
bajo para hallar la clave de su ya incipiente anarquismo.
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solo interesaron a la dinastia de un reino y 2 los pobladores de un Fsta-
do; pero la Revolucién francesa vino como sacudida continental, hizo des-
pertar a todos como toque de clarin en campamento dormido, se con-
virtié en la causa de todos. Con razén dijo Edgar Quinet que “si la Iglesia
se llama romana y catélica, la Revolucién tiene legitimo derecho de llamar-
se francesa y universal, porque el pueblo que la hizo es el que menos la
aprovecha™*,

La Revolucién significa ruptura con las malas tradiciones de lo pa-
sado, golpe de muerte 2 los Gltimos restos del feudalismo y establecimien-
to de los poderes publicos sobte 1a base de la soberania nacional. El 14 de
Agosto muere la antigua sociedad francesa con sus privilegios y sus cas-
tas; pero ¢l dia que la Asamblea Constituyente declara, no los derechos
del francés, sino los derechos del hombre, surge para la Humanidad un
nuevo mundo moral: desaparece el siervo y nace el ciudadano, al derecho
divino de los reyes sucede el derecho de rebelidn, y el principio de autori-
dad pierde la aureola que le cifieron la ignorancia y el servilismo.

Largas y tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que to-
do lo atacaban y todo lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante
nada retrocedieron. Europa les apretaba con argolla de hierro, Francia
misma les amagaba con explosiones intestinas; ellos rechazaban transac-
ciones, se negaban a demandar o conceder tregua, y segin la frase de Saint
Just, “no recibian de sus enemigos y no les enviaban sino el plomo”, Los
revolucionarios combatieron en el criter de un volcan, rodeados de lla-
mas, pisando un terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas,

Vencidas en el interior las resistencias de la nobleza y del clero, arro-
Ilados en la frontera los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba
concluida la obra; faltaba que la Revolucién se pusiera en matcha, que
volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma defensiva pata con-
vertitse en carga ofensora. Entonces surgid Napoledn,

Como ciego de nacimiento que lleva en sus manos una antorcha,
ese tirano, que no conocid respeto a la libertad ni amor a la justicia, ca-
mind de reino en reino, propagando luz de libertad y justicia. El divinizd
lz fuerza y, como nuevo Mesias de una era flueva, regeneré a las naciones
con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Occidente, un Mahoma sin
Ala ni Kordn, sin otra ley que su ambicién ni otro Dios que su persona.
Sabfa magnetizar las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, y arras-
tratlas ciegamente al piflaje y a la gloria, al crimen y al herofsmo, a la
muerte y a la apoteosis. Con sus invencibles legiones se precipitaba sobre
la Tierra, unas veces devastando como un ciclén, otras fertilizando como

*  Le Christianisme et le Révolution frangaise.
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una creciente del Nilo. Era el hombze del 18 Brumario, la negacién de
las ideas modernas, la personificacién del cesarismo retrégrado; pero sus
soldados llevaban de pueblo en pueblo los gérmenes revolucionarios, co-
mo Jos insectos conducen de flor en flor el polen fecundante. De las na-
ciones mutiladas por las armas nacia la libertad, como la savia corre del
tronco rajado por el hacha. “Los pueblos, dice Michelet, despertaban he-
ridos por el hierro, mas agradecian el golpe salvador que rompia su fu-
nesto suefio y disipaba el deplorable encantamiento en que por miés de
mil afios languidecian como bestias que pacen la yerba de los campos™
En vano asomé Ja Restauracién apoyada en los ejércitos de la San-
ta Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades, Luis xviil,
Carlos X y Luis Felipe; en vano quiso Napoledn 1I seguir las hueljas
gigantescas de Bonaparte; Francia experimentd siempre la nostalgia de la
libertad y regresé a la repiblica como a fuente de zegeneracion y vida.

I

LA REVOLUCION no se reduce al populacho ebrio y desenfrenado
que apagaba con sarcasmos la voz de las victimas acuchilladas en las pri-
siones o guillotinadas en las plazas puablicas. Frente a los energimenos
que herfan sin saber a quién ni por qué, como arrastrados por un vértigo
de sangre, se levantaban los filésofos y reformadores que vivian sofiando
con la fraternidad de los pueblos y morian creyendo en el definitivo rei-
nado de la justicia.

Si no faltaron bérbaros que ante el cadéver de un Lavoisier procla-
maban que “la Revolucién no necesitaba de sabios™, sobraron también
hombres que, segin la grafica expresibn de Victor Hugo, buscaban “con
Rousseau {o justo, con Turgot lo til, con Voltaire lo verdadero y con Diderot
lo bello”. ¢Quién no los conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Berthellot, Dau-
benton, Lamarck, Parmentier, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal y otros
mil, pertenecen a la Revolucién, brillan como estela de luz en mar de
sangre.

Verdad, hubo momentos en que Francia parecia retrogradar a la bar-
barie; pero verdad también que tras la accidén impulsiva y perjudicial, vino
inmediatamente la reaccién meditada y reparadora. La Revolucién, la bue-
na Revolucidn, se mostré siempre inteligente: fue movimieato libre de
hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes inconscientes.

1 Fl autor proyectd hacer una cita en francés, escrita a lapiz, que esti ilegible

en el original.
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“Hasta en pleno Terror, los revolucionarios oftrecen ejemplos de ha-
bilidad y prudencia que no siempre fueron imitados en épocas mas tran-
quilas. . .”. Esos hombres "dan 2 la Ciencia vida politica y la emplean co-
mo medio de infundir confianza, preparar victorias y gamar batallas™.
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo y los globos hasta
uniformar pesas y medidas con el sistema métrico decimal. Confinados
en el tetritorio francés, se bastan a si, de nadie necesitan: mienttas unos
fabrican lapices o ensefian a extraer alquitran del pino, otros yulgarizan
un nuevo procedimiento para curtic pieles o hallan la manera de obtener
acero y hierro.

Francia vacilaba en la orilla de un precipicio. Las flotas enemigas do-
minaban ¢l mar, bloqueaban los puertos y efectuaban continuos desem-
barcos. Tolén habia caido en manos de los ingleses, mientras Landrecies,
le Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en poder de los aliados. La
contrarrevolucién batia pendones en la Vendée, Marsella y Lyon, a la vez
que e] hambre y el Terror imperaban en todo el tetritorio francés, Era
indispensable armar 300.000 soldados, y la pdlvora escaseaba, pues el
bloquea cerraba el paso al salitre de las Iadias. La Convencién acude a
los hombres de ciencia, pide milagros a la Quimica; y los sabios inventan
en poco tiempo la elaboracién y purificacién del salitre. Segin la frase
de un convencional, "a los cinco dias de encontrada la tierra salitrosa se
carga el cafién”**,

Los hombres de accién secundan, superan a los hombres de saber.
Brotan generales de veinte afios que enmsefian el Arte de la Guerra a los
encanecidos mariscales de Europa, surgen reclutas que hacen motder el pol-
vo a los veteranos de cien campafias. Los ejércitos de la Revolucidn ca-
recen de todo y suplen a todo: ganan batallas sin tener cafiones, pasan
rios sin puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vivaguean sin ron
y muchas veces sin pan*** En sélo cinco meses aplastan a los ingleses
y holandeses en Hondschoote, detrotan a los austriacos en Wattignies, re-
chazan a los piamonteses, contienen a los espafioles, recuperan las lineas
de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espantan a los
aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon, arrancan Tolén a los ingleses
¥ someten la Vendée***¥,

Francia, como circulo de fuego, se ensancha prodigiosamente, atro-
jando por todas partes muerte y luz. El toque de la Marselless resuena des-

*  Biot. Essai sur Phistoire générale des sciences pendant la Révolution frangaise.
“*  Biot, ldem.
*+*»  Wapoleén. Proclamation & Farmée d'Ialie.
**+%  Louis Blanc Histeire de la Révolution frangaise,
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de el Tajo hasta el Tiber y desde la tumba de Carlomagno hasta el sepul-
cro de los Faraones. Hay florescencia de vida, exuberancia de fuerza, des-
bordamiento de actividad. Todas las energias acopiadas durante siglos es-
tallan a la vez. Como se ordena la construccién de un dique o el trazo
de un camino, se decreta la victoria. Se trasmonta los Alpes como Anibal
y se atraviesa los desiertos como Cambises. Hoy se combate en la nieve
que entumece, mafiana en el arenal que sofoca. Parece que la carne no
siente dolor y que el miedo ha dejado de habitar la Tierra. Se sufre can-
tando y se muere riendo, Francia celebra las panateneas del herofsmo.

La historia y la fabula no refieren nada igual a la epopeya que se
abre con el jadelante! de Kellermann en Valmy para cerrarse con la solda
desca interjeccién de Cambronne en Waterloo.

I

CuanNDO AsoMO la Revolucién, parecia que sobre la Tierra hubiera
descendido un espirim nuevo, que la Humanidad acabara de encontrar
el camino de una religién iluminada por interminable aurora boreal. Des-
de el Manzanares hasta el Rhin y desde el Tamesis hasta el Volga, hubo
una explosién de regocijo. En las calles de San Petersburgo los hombres
se abrazaban llorando. Todos los poetas cantaron el 89, desde Burns y
Klopstock hasta Schiller. Todos se enorgullecian con merecer el titzlo de
ciudadanos franceses. Goethe, el impasible Goethe, confesd que la victoria
de los revolucionarios franceses en Valmy sefialaba el principio de una
era fueva.

Francia, en un deliquic de amor, salvaba las fronteras y extendia los
brazos para estrechar a todas las naciones del Globo. Los odios vinieron
més tarde: el pueblo francés hizo el 89, los reyes provocaron el 93, Si
algo debe censurarse a los revolucionarios es la exageracion en el ideal
humanitario, el afin de' convertir a Francia en el caballero andante de
las nacicnes. A los dos meses de Valmy, el 19 de noviembre de 1792,
la Convencién Nacional promulga un decreto para socorrer a2 los pueblos
que quieran recobrar su independencia y auxiliar a los ciudadanos que
sufran o hayan sufrido vejamenes por la causa de la libertad.

La Revolucién nos parece una pesadilla de sangre cuando le vemos
como hecho aislado y no como consecuencia I6gica, cvando contamos
las centenas de hombres que arrastré a la guillotina y no los millares de

U "El afin de” en vez de “quisieron”, cotreccidn del autor.
ql s
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victimas que vengd. La estupenda cblera popular, que hoy nos admira
y espanta, fue reventazén de mina cargada grano a grano, durante siglos
enteros, por nobleza, clero y reyecia.

Hay que aceptarla como aceptamos un fenémeno atmosférico, sin
contar los desastres, aprovechando los beneficios. Los hombres del 93 des-
truyeron, pero también construyeron; segaron plantas fecundas, pero 2 la
vez atrojaron buenas semillas; se manifestaron prédigos de la vida ajena,
pero no fueron avaros de la propia; sintieron la embriaguez del bandido
en la emboscada, pero también conocieron las alucinaciones del apostol y
del mdrtir.

No debe considerarsele como una obra consumada, sino como un
acontecimiento en marcha; ella fermenta inconscientemente en el cora-
z6n de sus propios enemigos; desaparece como locomotora en el tinel, y
de cuando en cuando estalla en medio de un pueblo, como subita llama-
rada de fuego subterraneo.

Todo paso de las naciones hacia la emancipacién religiosa, politica
o social, viene como repercutimiento del empuje dado a la Humanidad
por los hombres del 93. Los pueblos, que ya entrevieron anchos horizon-
tes de luz, no se resignan hoy a tantear en el limbo ni a tener por <&di-
go el amalgama de la inicua legislacién romana con las absurdas decisio-
nes candnicas. Coronando el Renacimiento y la Reforma, la Revolucién
servirs de correctivo & la propaganda retrégrada de las comuniones religio-
sas y cortard el vuelo a la degeneracién del tercer estado, a la burguesia
implacable y avara. De 1789 a 1793 se acabé de templar’ las armas que
tarde o temprano heririn de muerte a los seculares enemigos de la libre
expansién individual.

Imaginemos lo que serfza hoy Europa sin la Revolucién Francesa, Hu-
bo entonces crimenes y horrores; pero ¢cuindo las naciones combatieron
el mal con sélo el bien, se libertaron de la esclavitud con sélo la persua-
sién o entraron en pleno ejercicio de sus derechos con sélo amigables con-
venios? Las cuestiones sociales son problemas, planteados con la pluma
en el silencio del gabinete, resueltos con pétvora en el fragor de las barri-
cadas. Los Enciclopedistas plantearon la ecuacién, el pueblo francés encon-
tr6 la incognita. Las ideas que en el principio de su gestacién se limitan 2
palabras o sombiras, se convierten después en hechos o cuerpos;
acthan, débiles primero, irresistibles luego, como viento que empieza pot
rizar la supecficie de los mares y acaba por levantar la marejada tremen-
da y purificadora,

L *“Se acabd de templar” en vez de “se fragud”, correccién hecha con tinta per

¢l autor.
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¢;Cuindo la Humanidad ejecuté algo bueno sin ligrimas ni sangre?
¢Cuindo lo ejecuta la Naturaleza? Las lentas evoluciones del Universo
ccuestan menos sactificios que las violentas revoluciones de las socieda-
des? Cada época en la existenciz de la Tierra se marca por una carniceria
universal, todas las capas geolégicas encierran cementerios de mil y mil
especies desaparecidas. Si culpamos a Ia Revolucién francesa porque avan
z6 pisando escombros y caddveres, acusemos también a la Naturaleza
porque marcha eternamente sobre las ligrimas del hombre, sobre las
ruinas de los mundos, sobre la tumba de todos los seres.

1889
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LA MUERTE Y LA VIDA'!

POBRES © RICOS, ignorantes o sabios, nacidos en chozas o palacios,
al fin tenemos por abrigo la mortaja?, por lecho Ia tierra, por Sol la os-
curidad, por dnicos amigos los gustanos y Ia podre. La tumba, idigno desenlace
del drama!

¢Hay gran dolor en morir, o precede a la dltima crisis un insensible
estado comatoso? La muerte unas veces nos deja motir y otras nos asesina,
Algunos presentan indicios de consumirse con suave lentitnd, como esen-
cia que se escurre del frasco por imperceprible rajadura; pero otros su-
cumben desesperadamente, como si les arrancaran la vida, pedazo a peda-
20, con tenazas de fuego. En la vejez se capitula, en la juventud se com-
bate. Quién sabe la muerte sea: primero, un gran dolor o un pesado amodo-
framiento; después, suefio invencible; en seguida, un frio polar; y por wlti-
mo, algo que se evapora en el cerebro y algo que se marmoliza en el res-
to del orgapismo.

! Escrito en 1890, este ensayo denuncia mis que la lectura de autores mate-
rialistas e irreligiosos, Ja presencia de un gran dolor, En efecto, entre 1886 v 1890
Prada habia perdido a su madre, a su hermana Cristina y a sus dos primeros hijos,
practicamente fallecidos al nacer aunque el primero alcanzé a sobrevivir 45 dias.
Esto explica también el alejamiento de su partido, su ausencia del Peri v el tardio
regreso. Lefa en ese tiempo a Quinet, Claude Bernard, Guyau, Schopenhauer,
Menard: un grupe de pensadores nadz optimistas. Buscar un “sistema filosdfico”
en tan amargo desahogo, indicarfa falta de mesusa critica, Aparte de esto, es evi-
dente que Prada prefiri6 el sarcasmo a la queja, Ja befa al lamento,

? En las anteriores ediciones, el principio de este parrafo decia: "Nacidos
en chozas o palacios, pobres o ricos, ignorantes o sabios, 2l fin tenemos por abrigo
la mortaja”, que el autor corrigié en la forma expuesta en ésta.
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No pasa de ifusién poética o recurso teolégico, el encarecer la belle-
za y majestad del cadiver. ¢(Quién concibe 2 Romeo encontrando a Julieta
més hermosa de muerta que de viva? Un caddver infunde alejamiento,
repugnancia; estatua sin la pureza del méarmol, con todos los horrores y
miserias de la carne. Los muertos sélo se muestran grandes en el campo
de batalla, donde se ve ojos que amenazan con imponente virilidad, ma-
nos en actitud de coger una espada, labios que parecen concluir una in-
terrumpida voz de mando.

E] cadéver en descomposicién, eso que segin Bossuet no tiene nom-
bre en idioma alguno, resume para el vulgo lo mis tremendo y espantoso
de la muerte. Parece que la péstuma conservacién de la forma implicara
la supervivencia del dolor. Los hombres se imaginag, no sélo muertos, si-
no muriendo 2 pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba se cam-
bie por el horno crematorio, cuando la carne infecta se transforme en
llamas azuladas, y al esqueleto aprisionado en el ataid suceda el puiiado
de polvo en la urma cineraria, el fanatismo habra perdido una de sus
mias eficaces armas.

¢Existe algo mas alli del sepulcro? ;Conservamos nuestra persona-
lidad o somos absorbidos por el Todo, como una gota por el Océano?
;Renacemos en la Tierra o vamos a los asiros para seguir una serie pla-
netaria y estelaria de nuevas y variadas existencias? Nada sabemos: cén-
tuple muralla de granito separa la vida de la muerte, y hace siglos que
los hombres queremos pecforar el muro con la punta de un alfiler. De-
cir “esto cabe en lo posible, esto no cabe”, llega al colmo de la presun-
cion o locura. Filosofia y Religién declaman y anatematizan; pero decla-
maciones y anatemas nada prueban. ¢Dénde los hechos?

Entonces ¢qué esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese
abismo que hacia temblar a Turenne y horripilarse 2 Pascal? Ninguna,
para no resultar engafiados, o gozar con la sorpresa si hay algo. La Natu-
raleza, que sabe crear flores pata ser comidas por gusanos y planetas pa-
ra ser destruidos en una explosion, puede crear Humanidades para ser
anonadadas por la muerte. ;A quién acogernos? A nadie. Desmenuzadas
todas las creencias tradicionales, subsisten' dos magnas cuestiones que toda-
via no han obtenido una prueba cientifica ni refutacién légica: la inmor-
talidad del alma y la existencia de un “Dios distinto y personal, de un
Dios ausente del Universo”, como decia Hegel. Hasta hoy ¢a qué se re-
ducen Dios y el alma? A dos entidades hipotéticas, imaginadas para ex-
plicar el origen de las cosas y las funciones del cerebro.

Si escapamos al naufragio de la tumba, nada nos autoriza para infe-

1 “Subsisten” en vez de "quedan de pie dos problemas”, correccion del autor.
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rir que arribaremos a playas més hospitalarias que la Tierra. Quizd no ten-
gamos derecho de jactarnos con el estoico de “poseer en la muerte un
bien que el mundo entero no puede arrebatarnos”, porque no sabemos si
lz puerta del sepulcro conduce al salén de un festin o a la caverna de unos
bandoleros. Morir es un mal, decia Safo, porque de otto modo los dioses
habrian muerto’. Acaso tuvo razén Aquiles cuando entre las sombras del
Erebo respondi6 a Ulises con estas melancélicas palabras: “No intentes
consolarme de la mueste; prefericia cultivar la tierra al servicio de un hom-
bre pobre y sin recursos, a reinar entre todas las sombras de los que ya no
existen”®,

En el miedo a la muerte ;hay un simple ardid de la Naturaleza pa-
ra encadenarnos a Ja vida o un presentimiento de venideros infortunios?
Al acercarse la hora suprema, todas las células del organismo patece que
sinticran el horror de morir y temblaran como soldados al entrar en ba-
ralla.

En la Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos sino con-
cursos de fuerzas; en la historia de la Humanidad no se ve apoteosis de jus-
tos, sino eliminaciones del débil; pero nosotros aplazamos el desenlace
del drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una berquinada.
Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones, extendiendo a to-
do lo creado nuestra concepcién puramente humana de la justicia, ima-
ginamos que si la Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reserva para
mafiana bienes: abrimos con ella una cwents corriente, pensamos tener un
debe vy un baber. Toda doctrina de penas y recompensas se funda en la
aplicacién de la Teneduria de Libros a la Moral.

La Naturaleza no aparece injusta ni justa, sino creadora. No da se-
fiales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni el amor: infinito vaso
de concepcitn, divinidad en interminable alumbramiento, madre toda se-
no y nada corazén, crea y crea para destruir y volver a crear y volver a
destruir. En un soplo desbarata la obra de mil y mil afios: no ahorra si-
glos ni vidas, porque cuenta con dos cosas inagotables, el tiempo y Ia
fecundidad. Con tante indiferencia mira el nacimiento de un microbio
como la desaparicion de un astro, y rellenariz un abismo con el cadéver
de la Humanidad para que sirviera de puente a una hormiga.

La Naturaleza, indiferente para Jos hombres en la Tierra, ¢se vol-
vera justa o clemente porque bajemos al sepulcro y revistamos otra forma?
Vale tanto como figurarnos que un monarca dejaré de ser sordo al cla-
mor de la desgracia porque sus sibditos varien de habitacién o cambier

U Agregado por el autor,
* Odisea, Canto X1 Traduccién de R, Canales.
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de harapos. Vayamos donde vayamos, no saldremos del Universo, no es-
capatemos 2 leyes inviolables y eternas,

Amilana y aterra considerar a qué parajes, a qué trasformaciones,
puede conducirnos el torbellino de la vida. Nacer parece entrar €n una
danza macabra para nunca salir, caer en un vertiginoso torbellino para
girar eternamente sin saber cémo ni por qué.

¢Hay algo mas desolado que nuestra suerte?, ¢mas ligubre que nues-
cra esclavitud? Nacemos sin que nos hayan consultado, morimos cuando
no lo queremos, vamos tal vez donde no deseariamos ir. Afios de afios
peregrinamos en un desiérto, y el dia que fijamos tienda y abrimos una
cisterna y sembramos una palma y nos apercibimos a descansar, asoma la
muerte. ;Queremos vivit?, pues la muerte. ;Queremos morir?, pues la
vida. ;Qué distancia media entre la piedra atrafda al centro del Globo y
el hombre asrastrado por una fuerza invencible hacia un paraje desco-
nocido?

(Por qué po somos duefios ni de nosotros mismos? Cuando la cabe-
za gravita sobre nuestros hombros con el peso de una montafia, cuando el
corazén se remerce en nuestro pecho como tigre vencido pero no domes-
ticado, cuando el Gltimo 4tomo de nuestro ser experimenta el odio y la
niusea de la existencia, cuando nos mordemos la lengua para detener la
explosién de una estipida blasfemia, ¢por qué no tenemos poder de anona-
darnos con un acto de la voluntad?

¢Acaso todos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos, la
Nada se presenta como inmersion deliciosa en mar sin fondo, como des-
vanecimiento voluptuoso en atmésfera infinita, como suedio sin pesadillas
en noche sin término. Mirabeau, motibundo, se regocijaba con la idea de
anonadarse. ¢Acaso siempre resolvemos de igual modo el problema de la in-
mortalidad? Unas veces, hastiados de sentir y fatigados de pensar, nos des-
consolamos con la perspectiva de una actividad etetna y envidiamos el
ocio estéril de la nada; otras veces experimentamos insaciable sed de sabi-
duria, curiosidad inmensa, y anhelamos existit como esencia impalpable
y ascendente, para viajar de mundo en mundo, viéndolo todo, escudrifidn-
dolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos yacer en una especie de
nirvana, y de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo ins-
tante, para gozar la dicha de haber muerto.

Pero ¢a qué amilanarse? Venga lo que viniere. El miedo, como las
solfararas de Nipoles, puede asfixiar a los animales que llevan la frente
ras con ras del suelo, no a los seres que levantan la cabeza unos palmos
de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos a su encuentro, y
muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los ojos en el mis-
terio, aunque VeAmos €Spectros amenazantes y furiosos; extendamos las
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manos hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil pufiales.
Como dice Guyau, “que nuestro tltimo dolor sea nuestra dltima curio-
sidad”.

Hay modos y modos de morir: unos salen de la vida, como espantadizo
reptil que se guarece en las rajaduras de una pefia; otros se van a lo te-
nebroso, como 4guila que atraviesa un nubarrén cargado de tormentas.
Hablando aqui sin preocupaciones gazmofias, es indigno de un hombre
morir demandando el Gltimo puesto en el banquete de la Eternidad, como
el mendigo pide una migaja de pan a las puertas del sefior feudal que
siempre le vapuleé sin misericordia. Vale més aceptar la responsabilidad
de sus acciones y lanzarse a lo Desconocido, como sin papeles ni bandera el
pirata se arroja a las inmensidades del mar.

I

NosoTros NOs figuramos al Todo como una fepeticién inacabable del
especticulo que ven nuestros ojos o fantasea nuestra imaginacién; pero
¢qué tmporta el diminuto radio de nuestras observaciones? ¢Qué valor
objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales? Probamos la unidad de
las fuerzas fisicas y la unidad material del Universo; y jquién sabe si nos
encontramos en el caso del espectador iluso que toma por escepario y ac-
tores las simples figuras del telén!

Extendemos brazos de pigmeo para coger y abarcar lo que dista de
nosotros una eternidad de tiempo y una inmensidad de espacio. Nos enor-
gullecemos con haber encontrado la verdad; cuando, en lo méas dulce de las
ilusiones, la observacién y el experimento derriban todos fuestros sistemas
y todas nuestras religiones, como el mar desbarata en sus playas los mon-
ticalos de arena levantados por un nifio. Todas las generaciones se afa-
nan por descubrir el secreto de la vida, todas repiten la misma interroga-
cién; pero la Naturaleza responde a cada hombre con diversas palabras
y guarda eternamente su misterio.

¢Qué separa la cristalizacién mineral, la célula de ias plantas y la
membrana de los animales? ¢Qué diferencia media entre savia y sangre?
El hombre ;representa el tltimo eslabén de los seres terrestres o algén dia
quedard desposeido de su actual supremacia? Cuando nacemos ;surgimos
de Ia nada o s6lo realizamos una metempsicosis? ;A qué venimos a la
Tierra? Todo lo creerfamos un suefio, si el dolor no probara la realidad
de las cosas.

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, lo inne-
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gable, es que en el drama de la existencia todos los individuos sepresen-
tamos el doble papel de verdugos y victimas. Vivir significa matar a otros;
crecer, asimilarse el caddver de muchos. Somos un cementerio ambulan-
te donde mirfadas de seres se entierran para darnos vida con su muerte. El
hombre, con su vientre insaciable', hace del Universo ua festin de cien
manjares; mas no creamos en la resignacién inerme de todo lo creado: el
mineral y la planta esconden sus venenos, el animal posee sus gatras y
sus dientes. El microbio carcome y destruye el organismo del hombre: lo
m4s humilde abate a lo més soberbio. El omnivoro comedor es comido
a su vez

¢Para qué tanta’ hambre de vivie? Si la vida fuera un bien, basta-
ria la seguridad de perderla para convertitla en mal. Si cada segundo mar-
ca la agonia de un hombre, ¢cudntas lagrimas se derraman en un solo
dia? ¢Cuéntas se han derramado desde que la Humanidad existe? Los
nacidos superan a los muertos; pero /gozamos al venir al mundo? Esa
masa de carne que llamamos un recién nacido, ese frigil eate que dormi-
ta con ojos abiertos, como si no hubiera concluido de sacudir la somno-
lencia de la nada, sabe quejarse, mas no reirse. El alumbramiento ;no causa
el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra se realiza
un duelo entre el ser estipido y egoista que pugna por nacer y la perso-
na inteligente y abnegada que batalla por dar a otro la vida.

;Por qué hay un Sol hermoso para iluminar escenas teistes?  Cuan-
do se ve sonseir a los nifios, cuando se piensa que mafiana morirdn en el
dolor o vivirdn en amarguras mds acerbas que la muerte, un inefable sen-
timiento de conmiseracién se apodera de los corazones més endurecidos.
Si un tirano queria que el pueblo de Roma poseyera una sola cabeza, para
cercenarsela de un tajo; si un humorista inglés deseaba que las caras de
todos los hombres se redujeran a upa sola, para darse el gusto de escu-
pirla, ¢quién no anhelarfa que Ia Hemanidad tuviera un solo rostro, para
poderla enjugar todas sus ligrimas?

Hay horas de solidarismo generoso en que no s6lo amamos 2 la
Humanidad enteta, sino a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y piedras;
hasta querriamos poseer brazos inmensos para estrechar a todos los seres
que habitan los globos del Firmamento. En esas horas admiramos }a mag-
nanimidad de los eleusinos que en sus leyes prescribian no matar apima-
les, y concebimos la exquisita sensibilidad de fos antiguos arianos que en
sus oraciones a Indra le imploraban que hiciera descender bendicién y fe-

Suprimié una frase el autor.
z aterpolaciéns del autor.
3 Modificado por el autor.
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licidad sobre los entes animados y las cosas inanimadas. La verdadera cari-
dad no se citcunscribe al hombre: como ala gigantesca, se extiende para
cobijar todo el Universo.

¢Por qué negar la perversidad humana? Hay hombres que matan
con su sombra, como el manzanilio de Cuba o el duho-upas de Java. La
Humanidad, como el océano, debe ser vista de lejos; como el tigre mere-
ce un bocado, no una caricial. El mérito engendra envidias, el beneficio
produce ingratitudes, el bien acarrea males. Nuestros amigos patecen te-
rrenos  malditos donde sembramos trigo y cosechamos malas yetbas; las
mujeres que amamos con todo el calor de nuestras entrafias, son impuras
como el lodo de los caminos o ingratas como las viboras calentadas en el
seno. Pero ;qué origina la perversidad? Un infeliz ¢puede ser bueno vy
sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo y Tierra.

8i el hombre sufre una crucifixion, ;se eximen de padecer el animal,
la planta y la roca? ;Qué realidad encierran nuestras casuisticas diferen-
cias de materia inanimada y animada, de seres inorgdnicos y organicos?
¢Quién sabe lo que pasa en las moléculas de nna piedra? Tal vez una so-
la gota de agua encierra mis tragedias y més dolores que toda la historia
de la Humanidad®. El gran paquidermo y el arador, el cedro del Libano
y el liquen de Islandia, el bloque de la cordillera y la arenilla del mar, to-
dos “son nuestros compafieros en Ja vida”, nuestros hermanos en el infor-
tunio. Filésofos antiguos creian a los astros unos animales gigantescos, La
celeste armonia que Pitigoras escuchaba ¢no serd el gemido exhalade por
las humanidades que habitan en las moles del Firmamento? Donde quiera
que nos trasportemos con la imaginacion, donde concibamos la mas rudi-
mentatia o la mas compleja manifescacion del ser, alli estdn la amargura
y la muerte’. Quien dijo existencia dijo dolor; y la obra més digna de un
Dios consistiria en reducir el Universo 2 la nada.

En este martirologio infinito no hay ironia mas sangrienta que la im-
perturbable serenidad de las leyes naturales; no hay desconsuelo més pro-
fundo que lo intangible, fo impersonal, de las fuerzas opresoras: nos tri-
turan inconscientes piedras de molino, nos estrangulan manos que senti-
mos y no podemos asir, nos despedazan monstruos de cien bocas invisi-
bles'. Mas el Universo ces actor, cémplice, verdugo, victima o sélo ins-

! Desde "La Humanidad” hasta "no una caricia”, ha sido agregade por el
autor,

? Desde “¢Quién sabe” hasta “historia de la Humanidad” es una interpolacién
del autor,

3 El autor agregd aqui desde “Dondequiera que nos transportemos” hasta “la
amargura ¥y la muerte”,

Nueva interpolacidn del autor desde “no hay desconsuelo” hasta “cien bocas

invisibles”, '
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trumento y escenario del mal? {Quién lo sabe! Sin embargo, se diria mu-
chas veces que en medio del horror universal y eterno alguien goza y se
pasea, como Nerén se paseaba entre el clamor de hombrtes, lentamente
devorados por el fuego y convertidos en luminarias.

Mas ¢qué determinacién seguir en la guerra de todos contra uno y
de uno contra todos? Si con la muerte no queda mas refugio que el someti-
miento mudo, porque toda rebelibn es inGril y ridicula, con fa vida nos
toca la accién y la lucha. La accién aturde, embtiaga y cura el mal de
vivir; la lucha centuplica las fuerzas, enorgullece y da el dominio de la
Tierra. No vegetemos ocupados tinicamente en abrir nuestra fosa ni nos
petrifiquemos en la inaccién hasta el punto que aniden pajaros en nues-
tra cabeza.

Poco, nada vale un hombre; pero ¢sabemos el destino de la Huma-
nidad? ¢Sabemos si estd cerrado el ciclo de nuestra evolucién? (Sabemos
si nuestra especie dard origen a una especie superior? ¢No concebimos
que el ser de maiana supere al hombre de hoy como Platon al gorila, co-
mo Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar salimos y doénde
nos encontramos, comparando lo que fuimos y lo que somos, puede cal-
cularse adénde llegaremos y lo que seremos mafana, Habitdbamos la ca-
verna o el bosque, y ya vivimos en el palacio; rastreAbamos en las tinie-
blas de la bestialidad, y ya sentimos la sacudida vigorosa de alas mterio-
res que nos impelen a regiones de serenidad y luz. El animal batalilador
y antrop6fago produce hoy abnegados tipos que defienden al débil, se
declaran paladines de la justicia y se inoculan enfermedades para encon-
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz antes con dormir, comer y
procrear, escribe la IMada, erige el Partenén y mide el curso de los astros’.

Ninguna luz sobrehumana nos alumbté en nuestra noche, ninguna
voz amiga nos animé en nuestros desfallecimientos, ningin brazo invisi-
ble combatié por nosotros en la guerra secular con los elementos y las fie-
ras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos 2 nosotros mismos. Lo
que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no necesita-
mos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento
con los fantasmas de nuestra imaginacidn y dimos cuerpo a las alucinaciones
forjadas por el miedo y la esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda
de nuestros ojos y ver el Universo en toda su hermosa pero también en
toda su implacable realidad’,

No pedimos la existencia; pero con el hecho de vivir, aceptamos la

! F] autor hizo interesantes modificaciones a este péarrafo y al anterior.
I Desde “Sobradas horas” hasta “su implacable realidad™ ha sido agregado por
el autor,
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vida, Aceptémosla, pues, sin monopolizarla ni quererla eternizar en nues-
tro beneficie exclusivo; nosotros reimos y nos amamos sobre la tumba
de nuestros padres; nuestros hijos reiran y se amarin sobte la nuestra.

1890
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PRIMERA PARTE

LOS PARTIDOS Y LA UNION NACIONAL'!
(Conferencia dada el 21 de agosio de 1898)

SENORES:

CUMPLIENDO CON el mandato de la Unién Nacional, vengo a dirigir
una palabra de aliento a2 los pocos hombres que después de muchas ten-
taciones y de muchos combates, permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré
de las agrupaciones politicas y sus caudillos, de la dltima guerra civil y
sus consecuencias, de la Unién Nacional y sus deberes en las actuales cir-
cunstancias,

No esperen ustedes de mis labios reticencias, medias palabras, contem-
porizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara y toscamente
las ideas; sin méscara ni pufial, ataco de frente a los malos hombres pu-
blicos. No hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero
a los que suefian con arrebatar el poder, sino para decir cuanto me pa-
rece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, subleve las iras que
sublevare.

¢QUE FUERON por lo general nuestros partidos en los dltimos afies? sindi-
catos de ambiciones malsanas, clubs eleccionarios o sociedades mercantiles.

1 "La Unién Nacional y los partidos politicos” es la conferencia que el autor
dicté en agosto de 1898, en el local de la Unidn Nacional, calle de Matavilela,
Lima, a su regreso de Europa, donde permanecid siete afios. La conferencie pro-
movib serios disturbios politicos, su publicacidén en los diarios fue prohibida por
el gobierno, pero, a la vez, proyvectd la discrepancia entre Prada vy ciertos miembros
de la directiva de su propio partido. Gobernaba Nicolds de Piérola, jefe del partido
demécrata.
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¢Qué nuestros caudillos? agentes de las grandes soctedades financieras, pai-
sanos astutos que hicieron de la politica una faena lucrativa o soldados im-
pulsivos que vieron en la Presidencia de la Repiblica el &ltimo grado de la
carrera militar.

No faltaron hombres empefiados en constituir partidos homogéneos
y sblidos; mas al fin quedaron aistados, sin colaboradores ni discipulos, y
tuvieron que enmudecer para siempre o limitarse a ejercer un apostola-
do solitario, ;Dénde se encuentran los miembros del iltimo Partido Li-
beral? Es que en los cerebros peruanos hay fosforescencias, nada maés
que fosforescencias de emancipacién: todos renegamos hoy de las convic-
ciones que invocdbamos ayer, todos pisoteamos en la vejez las ideas que
fueron el orgullo y la honra de nuestra juventud. Y jojald solamente los
viejos prevaricaran!

Nosotros no clasificamos a los individuos en republicanos o monét-
quicos, radicales o conservadores, anarquistas o autoritarios, sino en elec-
tores de un aspirante a la Presidencia. Al agruparnos formamos partidos
que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor dicho, establecemos clubs
eleccionarios que se arrogan el nombre de partidos. Verdad, las ideas en-
catpan en los hombres; pero verdad también que desde hace muchos afios,
ninguno de nuestros hombres piblicos representd ni siquiera la falsifica-
cion de una idea. Veamos hoy mismo. ;Qué grupos se denominan parti-
dos? Quiénes se levantan con infulas de jefes?

No contemos con €l Civilismo de 1872, con ese niicleo de consigna
tarios reunidos y juramentados para reaccionar contra Dreyfus. Los cori-
feos del Partido Civil fueron simples negociantes con disfraz de politicos,
desde los banqueros que 2 fuerza de emisiones fraudulentas convirtieron
en billete depreciado el oro de la naciéon hasta los cafiaveleros o barones
chinos que transformaron en jugo sacarino la sangre de los desventura-
dos coolies. La parte sana del Civilismo, la juventud que habia seguido 2
Pardo, animada por un anhelo de reformas liberales, se corrompié en con-
tacto con los malos elementos o, segregindose a tiempo, vivid definitiva-
mente zlejada de la politica.

Pardo incueri® en graves errores econdmicos renovando el siste-
ma de empréstitos y adelantos sobre el huano, sistema que él mismo ha-
bia combatido; pero sufriz los efectos de causas creadas por sus antece-
sores, luchaba con resistencias superiores a sus fuerzas; se veia encerrado
en estrecho circulo de hierro. Se comete, pues, una grave injusticia cuan-
do se le atribuye toda Ja culpa en la bancarrota nacional, iniciada por Casti-
IIa, continuada por Echenique y casi rematada por el Ministro Piérola con
el contraro Dreyfus.

Sobre el Cwilistno gravita una responsabilidad menos eludible que
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la bancarrota; dindose un nombre que implicaba el reto 2 una clase so-
cial, partiendo en guerra contra los militares, olvidé que si fas capas in-
feriores de la ‘Tierra descansan en el granito, las sociedades nuevas se
apoyan en el hierro. Este olvido contribuyd eficazmente a nuestro desca-
labto en la Glima guerra exterior. Chile tuvo la inmensa ventaja de
combatir, en el mer contra buques viejos y mal artillados, en tierra con-
wra pelotones de recluras a 6rdenes de militares bisofios, cuando no de
comerciantes, doctores o hacendados. Castilla, soldado sin educacion ni
saber pero inteligente y avisado, comprendi6 muy bien que al Perd le
convenia ser potencia maritima. Cuwando los chilenos construyan un bu-
gue de gwerra, decia, nosotros debemos construir dos. Pasdo prefirié las
alianzas dudosas y problematicas a la fuerza real de los cafiones, y solia re-
petir con una ligereza indigna de su gran suspicacia: Mss dos blindados
son Bolivia ¥ la Repablica Argemsina. Con todo, puede también discul-
parsele de no haber aumentado puestra marina: wvo que malgastar en
combatir contra Piérola el oro que debié invertir en buques de guerra.

Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Civil sufrié una
desagregacién cadavérica. Los civilistas, dispersos, sin cohesién  suficiente
para teconstituir una combinacién estable, se resignaron a entrar COMO
partes accesorias en las nuevas combinaciones. Han sido sucesiva y hasta
simulténeamente, pradistas, calderonistas, iglesistas, caceristas, bermudistas,
civicos, coalicionistas y demécratas. Y no marchan todos a una, en masa
compacta; poseen su tactica individual: asi cuando estalla upa revolucién
o surge algin caudillo con probabilidades de arribar hasta Ia cumbre, los im-
pacientes se afilian en el acto, mientras los malignos y cautos se conser-
van in staw quo, aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar
el cortejo del vencedor. Hasta en el seno de una misma familia vemos
a unos hermanos que se enrolan en el Partido Demécrata o en €l Consti-
tucional, 2 la vez que otros permanecen como miembros natos del Civi-
lismo. De modo que el tal Partido Civil es hoy para muchos el arce de
comer en todas las mesas y meter las manos en todos los sacos.

Los civilistas constituyen una calamidad ineludible: no se debe go-
bernar con ellos porque trasmiten el virus, no se puede sin ellos porque
se imponen con €l oro y la astucia.

Excluyamos también a Ja Unién Civica, o propiamente hablando, ca-
marilla parlamentaria, que pretendié surgir como panacea cuando vino co-
mo nuevo caso patolégico. Nacié con varias cabezas y, como todas las
monstruosidades, vivié poco y miserablemente, aunque duré lo necesatio
para servir de puente decoroso entre el Civilismo y el Pierclismo, pues
muchos hombres que no habrian tenido el descaro de saltar violentamen-
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te desde civilistas hasta demdcratas, se deslizaron suavemente! de civilistas
a civicos, de civicos a coalicionistas y de coalicionistas a demdcratas.

¢Pudo la Unién Civica realizar 2lgo mejor, dado su origen? Todos
sabemos Ja historia de los Congresos peruanocs, desde el que humildemen-
te se arrodilld ante Bolivar para conferirle la dictadura hasta el que sigi-
losamente acaba de sancionar el Protocolo y conceder el premio gordo a
la fructifera virginidad de un tartufo. En nuestros cuerpos legislativos, en
esa deforme aglomeracién de hombres incoloros, incapaces y hasta in-
conscientes, hubo casi siempre la feria de intereses individuales, muy pocas
veces la lucha por una idea ni por un interés nacional. Las Camaras se com-
pusieron de mayorias reglamentadas y disciplinadas; asi, cuando una mi-
noria independiente y proba quiso levantar la voz, esa minoria fue se-
gregada por un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer entre la alga-
zara y los insultos de una mayorfa impudente y mercenaria. Y entre los
Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso del Contrato Gra-
ce, el Congreso descaradamente venal, el Congreso que por una especie de
cisma produjo 2 la Unién Civica.

Al disolverse la camarilla parlamentaria, algunos de sus miembros
se plegaron en bloque al Partido Demécrata (que dio muestras de recha-
zatles y acab6é por admitirles) mientras muchos regresaron comtritamente
al Partido Constitucional, porque vivian ligados a Céceres con negocios
de trastienda y misterios de alcoba. Si algo wnié a los probombres de la
Uni6n Civica, fue lo que més separa, el crimen: ellos antes de amalga-
marse parz formar un seudo partido, habian ejecutado la carniceria de
Santa Catalina, ese crimen inditil y cobarde que serd la deshonra de Mo-
rales Bermudez, como Tebes lo es de Caceres.

Quedan e! Cacerismo y el Pierolismo que no deben llamarse parti-
dos homogéneos sino agrupaciones heterogéneas, acaudilladas por dos
hombres igualmente abominables y funestos: Chceres que un dia repre-
sentaba jos intereses de Grace, Piérola que no sabemos si continfia favo-
reciendo los negocios de Dreyfus. Al ver la encarnizada guerra de pierolis-
tas y caceristas, cualquiera se habria figurado que sus jefes personificaban
dos politicas diametralmente opuestas, que el uno proclamaba las ideas con-
servadoras hasta el absolutismo, cuando el otro llevaba las ideas avanza-

! El civilismo o partido civil equivale a plutocracia u oligarqufa. Se deno-
miné civilismo porque, en su comienzo, en 1872, waté de ganar el poder para los
civiles, arrebatdndosclo a los militares, y lo consiguié uno de los principeles funda-
dores, don Manue] Pardo y Lavalle, quien, después, motirfa asesinado en las puertas
del Senado, siendo presidente de esta institucién (1878). El civilismo se declard
espontineamente muerto 2 la caida de Leguia (1950), pero en realidad subsistié
baje diversos nombres.
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das hasta la anarquia. Nada de eso: retamos al hombre mas sutil para
que trace una linea demarcadora entre pierolistas y caceristas, para que
nos diga cuéles reformas no aceptaria Ciceres y cuéles reformas rechazaria
Piérola. Prescindiendo de la cuestién financiera, o més bien, suprimiendo
2 Grace y Dreyfus, Ciceres habria firmado un programa de Piérola, asi
como Piérola’ habria suscrito un manifiesto de Caceres. Ambos representan
ana contradiccién viviente: Chceres es un constitucional ilegal y despético,
Piérola un demécrata clerical y autocrético.

Los dos anragonistas guardan muchos puntos de analogia, saivo que
¢l Dictador de 1879 se reviste de hipocresfa para estrangular con la mano
izquierda y santiguarse con la derecha, en tanto que el Jefe de la Brefia
denuncia los instintos del hombre prehistérico y tiene sus francas y leales
escapadas a la selva primitiva. En ambos, el mismo orgulio, el mismo es-
piritu de atbitrariedad, Ja misma sed de mando y hasta igual mania de
las grandezas, pues si el uno se cree Dictador pariibus, el otro conside-
ra la Presidencia como el término legal de su carrera. En la vida de Cé-
ceres brilla una época gloriosa: cuando luchaba con Chile y se habia con-
vertido en el Grau de tierra; en la existencia de Piérola se destaca siempre
la figura borrosa del conspirador y signatario de comsratos. Rodeado por
algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Céceres pudo ser un
buen mandatario; Piérola, circundado por un ministerio de Catones, daria
los frutos que da. Uno representa la ignorancia o el cofre medio vacio, el
otro la mala instruccion o el canasto lleno de cachivaches y vejeces. En
Chceres, los defectos se compensan con cierta caballerosidad miliear y
cierta arrogancia varonil: sus adversarios se hallan frente a un hombre
que aborrecen y respetan; en Piérola, todas las acciones, por naturales que
parezcan, descubren algo hechizo y juglaresco: sus ememigos se ven ante
un cémico de la legua o payaso que les infunde risa. A Ciceres se le pe-
ga un tiro, a Piérola se le lanza un silbido.

Ya les vimos como Dictadores o Presidentes: con Piérola tuvimos des-
pilfarro econémico, pandeménimm politico, desbarajuste milicar y Dicea-
dura ungida con 6leo de capellin castrense y perfumada con mixtura de
madre abadesa; con CAceres, rapifia casera, flagelacién en cuarteles y prisio-
nes, fusilamiento en despoblado y [a peor de todas las tiranias, la tirania

1 Piérola, Nicolds de, nacié en Camanid en 1839, y murié en Lima, 1913
Fue Ministro de Hacienda del gobietno de José Balta, bajo el que se hicieron
diversos contratos de obras publicas con el norteamericano Henry Meiggs v la firma
francesa Dreyfus, entre 1868 y 1871. Jefe Supremo de la Nacidn, 1879-1880, y
Presidente constitucional, después de una cruenta revolucién popular, de 18935 a
1899. Dirigié numerosas insurrecciones. Prada fue su adversario ideolégico y poli-
tico desde por lo menos 1871,
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con mascara de legalidad. En resumen: ;qué es Piérola? un Garcla Moreno
de épera bufa; ;qué es Ciceres? un Melgarejo aborrado en su camino.

Pierolismo y Cacerismo patentizan una sola cosa: la miseria intelec-
mal y moral del Pera.

iI

81, MISERIA que serz incurable y eterna si la mayorfa sana y expolia-
da no realiza un heroico esfuerzo para extitpar 2 la minoria enferma y
expoliadora.

Y no se tome por sintoma regenerador la Gltima guerra civil. Todos
los infelices indios que derramaron su sangre en las calles de Lime, no
fueron cindadanos movidos por una idea de justicia y mejoramiento so-
cial, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo en las punas, empuja-
dos con la punta de la bayoneta y lanzados los unos contra los Otros, como
se lanza una fiera contra una fiera, una locomotora sobre una locomoto.
ra. En las revoluciones de Castilla contra Echenique y de Prado contra
Pezet hubo formidables y espontineos levantamientos de provincias en-
teras, ejércitos sometidos a la disciplina y combates humanos aungue san-
gtientos; pero, en la guerra civil de 1894, los pueblos se manmvieron en
completa indiferencia y sélo vimos hordas de montoneros capitaneadas por
bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flageladores de
teclutas, violadores de mujeres, fusiladores de prisioneros, en fin, béarbaros
tan barbaros al defender la risible legalidad del Gobierno como al pro-
clamar el monstruoso engendro de la Coalicitn. ¢Qué importa el valor
desplegado en la toma de Lima? Nada tan fécil como hacer de un igno-
rante una bestia feroz. Si el valor reflexivo y generoso denota la grande-
za moral del individuo, la célera ciega vy brutal, la sed de sangre, el matar
por matar, ei destruir por destruir, prueban un regreso 2 Ia salvajez primi-
tiva. Cuando dos hombres civilizados apelan al duelo, el vencedor tien-
de la mano al vencido; cuando un par de canibales se disputan la misma
presa, el vencedor se come presa y vencido.

En todas partes las revoluciones vienen como dolorosa y fecunda gesta-
cion de Jos pueblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres
pero elaboran ideas. En el Pert, no. ;Quién se ha levantado un palmo del
suelo? ;Quién ha manifestado grandeza de corazén o superioridad de in-
teligencia? ¢Cual de todos esos que chapotearon y se hundieron en la char-
ca de sangre surgié trayendo en sus manos [a perla de una idea generosa
o de un sentimieato noble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos.
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Vedles inmediatamente después del triunfo, cuando no se han secado to-
davia los charcos de sangte ni se han desvanecido los miasmas del cadé-
ver en putrefaccién: la primera faena de los héroes victoriosos se reduce
a caer sobre los destinos de la Nacién desangrada y empobrecida, como
fos buittes se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y moribunda.
Simulraneamente, se dan corridas de toros, funciones de teatro y opiparas
comilonas. Civilistas, civicos y demécratas, todos se congratulan, comen y
beben en cinica y repugnante promiscuidad. Todos convierten su cere-
bro en una prolongacién de) tubo digestivo. Como cerdos escapados de
diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la misma espuerta y en
el mismo bebedero. Y jni una sola voz protesta! jni un solo estémago
siente asco y nauseas! Y jtodos comen y beben sin que los manjares les
hiedan a muerto, sin que el vino les deje sabor a sangre! Y jPiérola mis-
mo preside los dgapes funebres y pronuncia los brindis congratulatorios!
No valia la pena de clamar 25 afios contra el Civilismo, sembrar odios
implacables, acaudillar revoluciones sangrienras y cargar el rifle de Moa-
toya, para concluir con perdones mutuos y zbrazos fraternales.

;Pudo la revolucién producir mejores resultados? Donde la pobre-
za sube 2 tanto que el hambre concluird por llamarse un habito nacional,
¢qué hacen los hombres sino disputarse la presa y devorarse? Revoluciona-
rio que triunfa, coge el destino y come, embiste a la Caja Fiscal y roba. Y
como el cafdo tiene hambre y grita, hay que cerrarle la boca y hacerle
callar, algunas veces para siempre. Ya estamos viendo Ja lucha por el bo-
cado, el # o yo sin misericordia, en las entrafias de una selva. Nuestras
revoluciones han sido (y seran por mucho tiempo) industrias ilicitas co-
mo el contrabando, como el progenitismo; y en el fragor de los comba-
tes se oird, no solo el esrampido de armas que hieren y maran, sino el rui-
do de manos que se arafian en el fondo de un saco.

Con el triunfo de la revolucién y la Presidencia de su caudillo, no me-
jora, pues, la suerte del Perd: lo venido con Piérola vale tanto como lo
ido con Céceres; y se necesita ilevar una venda en los ojos o estar embria-
gado con los vapores del festin, para encontrar alguna diferencia entte
la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso al Jefe del Partido Cons-
titucional, y las famélicas hordas de montoneros que hoy nos someten
al Jefe del Parrido Demécrata. Se continta la misma tagicomedia, con
nuevas comparsas y con los mismos actores principales. Los demécratas po-
seen tanta conciencia de su inferioridad, que para establecer un Gobierno
Provisorio tuvieron que recurric a la colaboracién del Civilismo. {En 25
afios de preparacién y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas mt 2
educar una media docena de hombres capaces de regir los ministerios!

Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la silla
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gestatotia. El Inmaculado concede su intimidad, sus favores y los cargos
de mis confianza a los hombres que en todas las épocas y bajo todos los
gobiernos se distinguieron por la rapacidad y Ia desvergiienza; el Restaura-
dor de las garantias individuales encarcela dipurados, clausura peritdicos y
se vale de subterfugios o triquifiuelas de timrerillo para confiscar imprentas
y sellar el labio de los hombres que hablan con independencia y osadia;
el Regenerador hace de la Capital una leproseria de monjas y frailes, en-
trega medio Perit a las comunidades religiosas, arroja del Cuzco a los clé-
tigos ingleses que fundan un colegio y se imagina que lo negro de las
conciencias se borra con el yeso aplicado a las tofres de una iglesia; el
Federalista responde con denuestos y caficnes al movimiento inicial en
Iquitos, insinta la supresion de los Concejos Departamentales y suefia
cuanta med'da puede concebirse para llevar a cabo la mis opresora cef-
tralizacidn; el Demderata no recibe a os hvelguistas con la dulzura y afa-
bilidad de un correligionario, sino les rechaza con el cefio y la duteza del
sefior feudal, hasta con la insolencia del mandén, listo a despachar unos
cuantos esbirros que den plomo a los hambrientos que demandan pan; en
fin, el Protector de la Raza Indigena testablece en el camino del Pichis el
tégimen de las antiguas mitas, y renueva con los desheredados indios de
llave y Huaota los horrores y carnicerias de Weyler en Cuba y del Sultin
en Armenia,

En resumen: la dltima guerra civil ha sido mala, tanto por la manera
como e hizo cuanto por el caudillo que nos impuso: ella se iguala con el
terremoto en que se desploman las cindades y se cuartea la tierra, para lan-
zar chorros de aguas negras y bocanadas de gases sulfurosos.

Sin embargo, en ninguna parte se necesita mas de una revolucién pro-
funda y radical. Aqui, donde rigen instituciones malas o maleadas, donde
los culpables forman no solamente alianzas transitorias sino dinastias secu-
lares, se debe emprender la faena del hacha en el bosque. No estamos en
condiciones de satisfacernos con el derrumbamiento de un mandatario, con
la renovacién de las Cémaras, con la destitucién de unos cuantos jueces ni
con el cambio total de funcionarios subalternos y pasivos. Preguntemos a las
gentes sencillas y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los
ciudadanos que no mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran a
expensas del Erario Publico: todos nos responderan que llevan el disgusto
en el corazén y las nduseas en la boca, que se asfixian en atmésfera de hos-
pital, que anhelan por la rifaga de aire puto y desinfectado, que piden co-
sas nuevas y hombres nuevos. ;Qué puede alucinarnos ya? Todas las insti-
tuciones han sido discutidas o descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades
orgdnicas. Todos los personajes sufrieron diseccién anatdmica y examen mi-
croscopico: les conccemos a todos.
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Y la corrupcién va cundiendo en los artesanos de las ciudades. La
clase obrera figura en todas partes como la selva madre donde existen el buen
palo de construccién y la buena tierra de sembradio. Cuando la parte mas
civilizada de una nacién se prostituye y se desvigoriza, sube del pueblo una
fecunda marejada que todo fo regenera y lo fortifica. Los artesanos de Lima,
colocados entre el simple jornalero {a quien menosprecian) y la clase su-
petior (a quien adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda la igno-
rancia de lo bajo y toda la depravacién de lo alto. Al reunirse establecen
cofradias o clubs eleccionatios; y como no profesan conviccién alguna, co-
mo no conciben la més remota idea de su misién social ni de sus derechos,
como se figuran que el swmmum de la sapiencia humana se condensa en la
astucia de Bertoldo emulsionada con la bellaquerfa de Sancho, tienen uste-
des que los artesanos de Lima hacen el papel de cortesanos o lacayos de
todos los poderes legales o ilegales, y que hoy mismo se contentan con re-
cibit de Piérola el agua bendita y el rosario, como recibieron ayer de Pardo
el aguardiente y la butifarra.

Felizmente, el Perii no se reduce 2 la costra cotrompida y corruptora:
lejos de politicos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud
sana y vigorosa, una especie de campo virgen que aguarda la buena labor
y la buena semilla. Riamos de los desalentados sociblogos que nos quieren
abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, comodos hallazgos para
tesolver cuestiones itresolubles y justificar las iniquidades de los europeos
en Asia y Africa. {Decadencia! Si estamos hoy de cafda, ¢cudndo brills nues-
tra era de ascensién y llegada a la cumbre? ¢Puede rodar a lo bajo quien
no subié a lo alto? Nuestros conciudadanos de Moyobamba y Quispican-
chis ;cenan ya como Liculo, se visten como Sardanapalo, aman comeo el
Marqués de Sade, coleccionan cuadros prerrafaelistas y saben de memoria los
versos de Baudelaire y Paul Verlaine? Aqui tenemos por base nacional uma
masa de indios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por
finicos elementos de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al
pensarles en decadencia, se confunde la nifiez con la caducidad, tomando
por viejo paralitico al muchacho que todavia no aprendié el uso de sus miem-
bros. Y glas razas inferiores? Cuando se recuerda que en el Perd casi todos
los hombres de algin valor intelectual fueron indios, cholos o zambos, cuan-
do se ve que los poquisimos descendientes de la nobleza castellana engean-
dran tipos de inversién sexual y raquitismo, cuando nadie hallarfa mucha
diferencia entre el dngulo facial de un gorila y el de un antiguo matqués li-
mefio, no hay para qué aducir més pruebas contra la inferioridad de las
razas. Se debe, si, constatar que desde los primeros albores de la Conquis-
ta, los blancos hicieron del indio una raza sociolégica, o més bien, una cas-
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ta infima de donde siguen extrayendo el buey de las haciendas, el topo de
las minas y la carnaza de los cuarzeles.

Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que ha-
briamos desaparecido como nacidn, porque ningin organismo resiste cuan-
do la fuerza desorganizadora excede a la fuerza conservatriz. Aqui el ver-
dadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigd lecciones de inmora-
lidad, cuando debié educar al pueblo con el buen ejemplo dindole una
verdadera leccién de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o
clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y
llevan en las capas superiores los detritus de la vida submarina. El Perd
es montafia coronada por un cementerio.

ot

EN MEDIO DE tanta misetia y de ranta ignominia, la Unién Nacional' in-
tenta formar un solo cuerpo de todos los hombres decididos a convertir las
buenas intenciones en una accién eficaz, cnéegica y purificadora: quiere
unificarles y aguerrirles para sustituir la ordenada labor de una colectivi-
dad 2 los trabajos sin orden ni plan y a veces contraproducentes del in-
dividuo,

La Unién no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos ambiguos
o solidaridades hibridas; rompe las tradiciones politicas y quiere organizar
una fuerza que reaccione contra las malas ideas y los malos habitos. Sélo
de un modo nos atraeremos las simpatias y hallaremos eco en el alma de
las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. ;Por qué fra-
Casaron nuestros partidos? por la falta de lineas divisorias, por la infiltra-
abn reciproca de los hombres de un bando en otro bando. En el orden po-
litico, lo mismo que en el zooldgico, el ayuntamiento de especies diferen-
tes no produce mas que hibridos o seres infecundos. En Espafia, se concibe
la fusién transitoria de los partidos republicanos para destronar a la Mo-
narquia y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también para con-
tracrestar la influencia de clericales y orleanistas; pero aqui no se compren-
de las alianzas, porque persiguen el vinico fin de encumbrar o derrocar a
un Presidente. ;Cudl ha sido el resultado de la Coalicién de 18947 quitar
a un hombre, poner 2 otro y seguir en el mismo régimen. ;Qué pasa hoy

! Ia Unién Nacional es el partido radical “dentro del concepto francés” que
fundé Prada en mayo de 1891 y del que se aparté publicamente en 1902, después
de haber permanecido ausente en Europa desde 1891 a 1898. Fue un partido fede-

ralista, nacionalista, indigenista, laicista, con inclinaciones al anarquismo, al que
Prada se adheritia después definitivamente,
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mismo? los civilistas buscan a los demécratas para embonar a Candamo,
mientras los demdcratas se hacen los esquivos porque suefian con imponer
2 no sabemos qué personalidades indecisas y borrosas.

Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupaciones amot-
fas y de color indefinible, se nos plantea un dilema: disolvernos o conver-
tirnos en verdadero partido de combate. Conviene repetirlo leal y franca-
mente, para evitar equivocaciones y trazar desde hoy nuestra linea diviso-
ria: entre la Unién Nacional y todas las agrupaciones mercantiles o per-
sonalistas no caben alianzas ni transacciones: cuando nos aproximemos a
un bando cualquiera, no serd para marchar con €l sino contra él, no para
estrecharle la mano sino para hacerle fuego.

Declarados tales propésitos, llevan el optimismo hasta la boberia los
nedfitos que al ingresar aqui se imaginan emprender viaje por un camino
de flores. Se parte en guerra contra enemigos poderosos que miran el pais
como su legitimo patrimonio, y defenderin la presa con el oro y la astu-
cia, con la fuerza y el crimen. Ellos tienen en el ejército un brazo que
riraniza con el hierro, en el periédico una lengua que mata con la calum-
nia; cuentan con pretorianos a buen sueldo, con vociferadores a buena
propina.

No basta desplegar la bandera y lanzar el grito para que los adheren-
ws acudan en tropel. Nos dirigimos 2 un pueblo cien veces engafiado, que
desconfiars de nosotros mientras los aczos no le prueben la sinceridad de
las intenciones. Mucho haremos con la pluma y la palabra, con el folleto
y la conferencia, con la carta familiar y la conversacién intima; pero mucho
mis realizaremos con el ejemplo: la vida ejerce una propaganda lenta y
muda, pero irresistible. Para eso necesitamos cerebros que piensen, no aut6-
matas que hablen y gesticulen; gentes vivas, no caddveres ambulantes;
prosélitos de buena fe, no tdnsfugas corrompidos con la herencia y el mal
ejemplo; en uoa palabra, juventud de jovenes, oo de hombres con 25 afos
en la fe de bautismo y siglo y medio en el corazén.

Lo dificil de organizarse lo palpamos ya. En tanto que el pais gozé
de tranquilidad, la Unién Nacional se desarrollaba paulatinamente, sin lu-
char con graves obsticulos, salvando las contrariedades que todas las aso-
ciaciones encuentran al nacer; mas cando los caudilios se levantaron 2
formular programas, ganarse prosélitos y organizar clubs, entonces algu-
nos de nuestros adherentes se agitaron como limaduras de hierro en pre-
sencia del imén. La agitacién llegé a su colmo en marzo de 1894 al esta-
llar la revolucion. En e seno mismo de la Unidn, hasta en el reducido
nimero del Comité Central, vimos las duplicidades, las deserciones y las
apostasias. Eramos un recién nacido, y ya el mal hereditario nos carcomia.

Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres
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por algo superior a las conveniencias individuales resultan vanas y contra-
producentes. {Quién sabe si en el Perd no ha sonado la hora de los ver-
daderos partidos! {Quién sabe si atn permanecemos en la era del aposrolado
solitario! Hay tal vez que lanzarse al campo de batalla, sin fiar en la colabora-
cién leal de muchos, temiendo tanto al enemigo que nos ataca de frente
como al amigo que nos hiere por la espalda. Y en esta lucha desigual,
el correligionatio de hoy se vuelve mafiana un enemigo, mientras el ad-
versario no se convierte jamis en amigo. Los que en el Peri marchan en
Iinea recta se ven al cabo solos, escarnecidos, crucificados. Aqui se trabaja
quizd como la disciplinada tripulacién que se afana y se fatiga con la se-
guridad de no salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y
el buque se hunde. Pero, suceda lo que sucediere, 1a voz de algunos hom-
bres fieles a sus convicciones resonard mafana como una protesta viril en
este crepusculo de almas, en esta podredumbre de caracteres.

Felizmente, impera en la Unién Nacional una mayoria compacta y
homogénea que resiste a las dicensiones intestinas y repele los ataques ex-
teriores. Si algunos pueden haber flaqueado y hasta delinquido, si algunos
s¢ han arrogado facultades o representaciones que nadie les concedis, el
Comité Central de Lima no ha solicitado alianzas ni celebrado transaccio-
nes indignas: €l ha lanzado de su seno a los equivocos o intrigantes, Se-
gregados hoy los elementos ambiguos y perniciosos, desvanecido el peli-
gro de una cisién, la mayoria de la Unién Nacional sigue levantando una
bandera inmaculada; y no sélo la levanta valerosamente en Lima, donde
el cindadano goza una intermitencia de garantias, sino temerariamente en
muchos pueblos de la Republica, donde se respira bajo el régimen de los
proconsules romanos, donde no existe mds ley que la obtusa voluntad de
un prefecto, de un subprefecto, de un gobernador o de un comandante de
partida. Hasta cabe asegurar que la mas sélida fuerza de la Unidn reside
en las provincias, lo contrario de todos nuestros bandos politicos, que sélo
s¢ mueven por el impulso recibido de la Capital. Si algin dia el Comité
de Lima violara el programa o celebrarara connivencias tenebrosas, el Gitimo
Comité de la Repiblica podria convertitse en el verdadero centro de la
Unién Nacional. Aqui no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciega-
mente a las érdenes del grupo y del amo.

En nuestro desarrollo, seguro aunque tardio, nodo se debe a la inicia-
tiva individual, todo viene de una accién colectiva, y nadie tiene por qué
gastar infulas de hombre inspirador y necesario. El Partido Civil fue Pardo,

! Se refiere a Manuel Pardo (1831-1878), Presidente de la Repiiblica de
1872 a 1876.
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el Partido Constitucional ha sido Caceres!, el Partido Demdécrata es Piéro-
la: la Unién Nacional no es hombre alguno. Tal vez, cediendo a la mania
reglamentaria y al prurito general de vaciarlo todo en moldes parlamen-
tarios, hemos organizado mesas presidenciales con tramitaciones compli-
cadas y aun vejatorias; pero debe reconocerse que pretendemos aleccionar
a nuestros adherentes, de modo que en el momento preciso el mas oscuro
y el mas humilde se convierta en el vocero de las ideas y el propulsor de
la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por decolacion
como el Partido Civil

Sin embargo, la acefalia desinteresada, Jo que a primera vista patece
la fuerza y el mérito de la Unibn, retarda su desarrollo y puede ocasionar
su ruina. Nada tan funesto como un hombre sin convicciones a la cabeza
de una muchedumbre nervicsa y maleable; nada también tan estéril como
la idea que vive una vida aérea, que no se vuelve tangible, que ne encarna
en alguna personalidad. Una causa sin apéstol es una simple abstraccin; y
la Human'dad no adora y sigue més que a los individuos: hasta en las re-
ligiones mas ideales, suprimido el simbolo material, vacila el dogma.

Esperemos que el hombre necesatio surgird en la hora oportuna: uno
de esos adherentes sinceros y entusiastas, quizd el mds silencioso y el menos
sospechado, realizara mafiana el fecundo pensamiento de la Unidn Nacio-
pal, Cuando la figura superior se disefie en medio de nosotros, abramos el
paso, allanemos el camino, haciendo el sacrificio de nuestro orgullo y de
nuestras ambiciones personales: si hay mérito en pregonar una idea, hay ma-
yor mérito en ceder ¢l sitio al hombre capaz de realizarla.

Mientras llega ese dia, mucho nos queda por hacer. Hasta hoy nos
seAalamos por el sentido practico, y sin embargo, los malévolos o politicos
de profesién nos tachan de ilusos, utopistas y sofiadores. Como e politica
valen los hechos, conviene preguntar ¢qué obra realizaron esos bombres
eminentemente pricticos que no se alucinaron, no forjaron utopfas ni so-
fiaron? Ellos promulgaron consticuciones y leyes sin educar ciudadanos pa-
ra entenderlas y cumpliclas, ellos fundieron un metal sin cuidarse de ver
si el molde tenia capacidad para recibitle, ellos decretaron la digestion sin
conceder medios de adquiric e] pan. Las desheredadas masas de indios se
hallan en el caso de apostrofarles:—¢De qué nos sitve la instruccion gra-
tuita si carecemos de escuelas? ;De qué la Ley de Imprenta si no sabe-
mos ni leer? ;De qué el derecho de sufragio si no podemos ejercerle cons-
cientemente? ;De qué la libertad de industria si no poseemos capitales,
crédito ni una vara de tierra que romper con el arado? Esos hombres emi-

i Andrés A. Cdceres (1831.1920), Héroe de a Resistencia en 1881-82, Pre-
sidente 1885-89, 94.93.
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nentemente practicos fueron politicos a manera del buen doctor que hace
merir a todos sus enfermos, del buen abogado que pierde todas sus causas
y del buen capitin que echa a pique todos sus buques. Vedmosles hoy mis-
mo: cuando por el Sur nos amenazan nuevas y quizd mas graves compli-
caciones que en 1879, ellos plantean las cuestiones fuera de su terreno, ima-
ginandose revindicar con la Diplomacia y el protocolo los bienes que se
recuperan con el rifle y la espada. Los homébres eminentemente précticos
levantan un dique de mamotretos para contrarrestar una invasién de ba-
yonetas.

Piden algunos que toda palabra o manifiesto de la Unién Nacional
encierre tanto un programa definido y complero, cuanto una férmula para
solucionar problemas no solucionados en ningin pueblo de la Tierra. S la
Humanidad hubiera resuelto sus problemas religiosos, peliticos v sociales,
el Planeta seria un Edén, la vida un festin, Un partido no puede ni debe
condenarse a seguir un programa invariable y estricto como el credo de
una religién; basta plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin tijar
con antelacién el nimero de pasos. La Unién Nacional podria condensar
en dos lineas su programa: evolucionar en el sentido de la mas amplia li-
bertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales a las transformacio-
nes politicas. Ya se vislumbra, pues, de qué lado estariamos si llegara el
caso de implantar el régimen federal o establecer la libertad de cultos. Augn-
que el decitlo tenga visos de paradoje, somos un partido pelitico, animado
por el deseo de alejar a los hombres de la mera politica, enfermedad en-
démica de las sociedades modernas. Politica quiere decir traicién, hipocre-
si, mala fe, podre con guante blanco; y al motejarse de mal polituco a un
hombre de convicciones, en lugar de inferitle una ofensa, se le extiende un
diploma de honradez y humanidad. No, de los grandes y brenos politicos no
vino al mundo nada bueno ni grande: politicos se llaman Enrique IV re-
negando en Paris y Saint-Denis, Napoleén fusilando al Duque de Enghien,
Talleyrand locupletindose bajo todos los regimenes, Bismarck falsifican-
do el telegrama de Ems, Guillermo II aplaudiendo la estrangulacion de
Grecia, Cinovas del Castillo asolando Cuba, yermando Filipinas y hacien-
do funcionar una inquisicién laica en la fortaleza de Montjuich.

Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de palabras o de per-
sonas. Poco valen las diferencias entre el régimen monérquico y el tepubli-
cano, cuando reina tanta miseria en San Petersburgo como en New York,
cuando en Bélgica se disfruta de mas garantias individuales que en Fran-
cia, cuando toda una reina de la Gran Bretafia carece de autoridad para
encarcelar a un triste obrero; mientras un Morales Bermidez y un Céce-
res nos aprisionan, nos destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pam-
pa desierta o en los escondrijos de un cuarrel. Por eso, el mundo tiende
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hoy 2 dividitse, no en republicanos y monérquicos ni en liberales o con-
servadores, sino en dos grandes fracciones: los poseedores y los desposei-
dos, los explotadores y los explotados.

Nosotros los #usos preferimos una reducida colonia de agricultores
holgados y libres, a una inmensa repiblica de siervos y proletarios; noso-
tros los wropistas teconocemos que nada hay absoluto ai definitivo en las
instituciones de un pueblo, y consideramos toda reforma como punto de
arranque para intentar nuevas reformas; nosotros los sofiadores sabemos
que debe salirse de la caridad evangélica para entrar en la justicia humana,
que todos poseen derecho al desarrollo integral de su propio ser, no exis-
tiendo razén alguna para monopolizar en beneficio de unos cuantos privi-
legiados los bienes que pertenecen a fa Humanidad entera. Nosotros re-
petimos a los hombres eminentemente practicos: ;Fuera politica, vengan re-
formas sociales! Les decimos también, para de una vez concluir con ellos:
Si algin dia la Unién Nacional se convierte en una fuerza podetosa y de.
cisiva, entonces se verd si somos idealistas anodinos u hombres capaces de
consumar una justa y completa liquidacidn social.

1AY

LA ATENCION del pais se concentra hoy en las elecciones de 1899, en el
nuevo movimiento revolucionario y en el Protocolo de Arica y Tacoa,

Meteceriamos la tacha de ilwsos, utopistas y sofiadores, si nos creyé-
ramos un poderoso factor en nuestra vida politica y quisiéramos intervenir
como juez dirimente en el préximo simulacro de elecciones, Lanzdndonos a
Ja lucha, gastariamos de un modo estéril y hasta perjudicial la fuerza que
debemos aprovechar en crecer y consolidarnos. ;Qué dique opondtiamos
al torrente de ilegalidad y corrupcién? Acruando solos, nos veriamos arro-
llados y vencidos; alidndonos a otros, quedariamos absorbidos y desopina-
dos. Desde que no tenemos atn ¢l prestigio necesario para mover a las
muchedumbres y arrastralas a una accién eficaz y regeneradora, venzamos la
impaciencia y almacenaremos fuerzas para mis tarde: abstenerse hoy no signi-
fica abdicar su derecho sino aplazarle.

Tal vez en el terreno de las diputaciones y senadurias podriamos com-
batir con probabilidades de buen éxito en zlgunas localidades de la Rept-
blica {eso lo decidiran los Comités al compulsar su influencia), pero en
cuanto a la presidencia y vicepresidencias, nada conviene intentar. (A qué
elegir hombres para lanzarles a ser inutilmente maculados y heridos en ese
campo de ignominias y abominaciones? Intervengamos o no, las futuras
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elecciones serdn lo que fueron siempre, un fraude legalizado por el Con-
£resc.

Realicemos, pues, algo mas dtil que descender al palenque de nues-
tras rifias electorales, a ese verdadero caldo de vibriones, y dejemos que
civicos, demécratas, civilistas y constitucionales continten desfilando entre
ruinas y sangre, como la grotesca mascarada de un carnaval siniestto. En Ja
algazara de voces antipaticas y egoistas, seamos una voz que noche y dia
clame por la reconstitucién de nuestro ejército y de nuestra marina, no pa-
ra atacar sino para defendernos, no para conquistar sino para eludir el ser
conquistados, no para usutpar territorios ajenos sino para recobrar lo que
inicua y sorpresivamente nos fue arrebatado.

Cuando la Unién Nacional anunciaba, no hace mucho tiempo, que
Ia sancién del Protocolo originaria una guerra civil, toda la prensa turife-
ratia y palaciega confundié maliciosamente el anuncio con el deseo y nos
atribuyé propésitos revolucionarios. Naturalmente, los plumiferos de bajo
vuelo encontraron sin mucho esfuerzo una antitesis jocosa entre la debili-
dad de nuestros brazos y el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era la mis-
ma i6gica del que atribuye ganas de una epidemia al doctor que la anuncia,
0 deseos de una tempestad al marino que la presagia.

¢Hemos olvidado las revoluciones de Ciceres contra Iglesias y de Pié-
rola contra Céceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy las arcas
nacionajes, si los hombres inttilmence sacrificados marcharan hoy con el
rifle al hombro, otra serfa la actitud de Chile con nosotros, No, esas revo-
luciones nada bueno produjeron, como no lo producitd la que nos amaga
por el Norte. ;(Caceres anulé ni pudo anular el Tratedo de Ancén? ;Pié-
tola ha constituido un gobierno més legal vy menos arbitrario que el de
Caceres? Si mafiana triunfaran Jos flamantes revolucionarios, ;piensa na-
die que serfan capaces de rasgar el Protocolo y cuadrarse frente a freate de
los chilenos? Al tomar cuerpo la revolucién, en visperas de la victoria,
Chile enviaria un Agente Confidencial, y todo se arreglatia entre chilenos
y revolucionarios. Digalo Ataura.

Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa el coronel Pérez
o sale derrotado el doctor Garcia, deben averiguar si después de los com-
bates pagarin menos contribuciones, sacudirdn la wtela de los hacendados
y dejarén la condicién de jornaleros y yamaconas para convertirse en hom-
bres libres y pequefios propietarios. Revolucionarse para verificar una sus-
titucién de personas sin un cambio de régimen svale acaso la pena? Con
guerras civiles como las habidas hasta hoy, los ignorantes no ascienden
un centimetro hacia la luz, ios desgraciados no quitan un solo mijigramo a
la carga secular que les abruma. Ignorantes y desgraciados se revolucionan
como siervos para cambiar de sefior, como ovejas que se sublevaran para
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mudar de trasquiladores y degolladores. Por eso, al anuncio de la nueva re-
voluci6n, lanzamos un solo grito: jFuera los nuevos ambiciosos y los nue-
vos criminales! Esto podemos gritar los de la Unién Naciopal, los que no
escondemos las manos llenas de sangre; mas no los del Partido Demécrata,
mas no el mismo Piérola que durante 25 afios ha regentado citedra de se-
diciones y motines: él no tiene derecho a repudiar y escarnecer a los actua-
les revolucionarios que vienen de su escuela, que son sus discipulos.

Los problemas internacionales oftecen hoy una faz nueva con la alian-
za, entente cordiale o convenio thcito de Bolivia y la Argentina. Adhirién-
donos para formar una triple alianza, surgen muchas probabilidades de
vencer a Chile, anular el Tratado de Ancon y tevindicar los territorios per-
didos; no adhiriéndonos, corremos peligro de que nuestra neutralidad sea
mirada como una manifestacién hosti! ¥ de que la unién argentino-bolivia-
na redunde no sélo en dafio de Chile sino en perjuicio nuestro. El pensa-
miento de una alianza entre peruanos y chilenos contra bolivianos y argen-
tinos se desecha sin discusién: no hay gobierno tan loco para celebrarla
ni pueblo tan bajo para admitirla; asf, lo més que Chile alcanzaria de no-
sotros, en el caso de lanzarse a la guerra, seriz una estricta neutralidad.
En esta suposicion ¢qué ganatfamos? antes que todo, muy poca honra. Ven-
ciendo Chile, quedarfamos como estamos hoy, sin que nuestro inclemen-
te vencedor de 1879 nos conservara la mis pequefia gratitud ni nos con-
cediera la mis leve compensacién por nuestra valiosa neutralidad; ven-
ciendo Bolivia y la Argentina, impondrian a Chile las condiciones de paz,
tratarian sin cuidarse mucho de realizar la justicia, conciliando sus respec-
tivos intereses, haciéndonos pagar muy caro el crimen de no habernos ad-
herido a su alianza. Ninguna obligacién moral impone 2 bolivianos y ar-
gentinos el dar su sangre y gastar su dinero por redimirpos a nosotros; y
aunque ese deber existiera, no son pueblos tan romdnticos y generosos pa-
ra sacrificar el interés en aras de la obligacién moral.

¢Qué decir de Bolivia? Una sola consideracién justifica hoy la alian-
za del Perd con ella —el temor que al no estar con nosotros, se habria
unido a Chile para combatirnos y mutilarnos, La alianza de peruanos y
bolivianos en 1879 recuerda la fraternidad de Sancho y don Quijote, pues
en las desventuradar aventuras de la guerra, ellos salvaban el cuerpo y no-
sotros recibiamos los palos. Nadie sabe si Bolivia se bafiaba en agua de rosas
mientras el Perl se ahogaba en un mar de sangre: sélo se vio que des-
pués de San Francisco, los veteranos de Daza se hicieron humo en tanto
que el invisible y ubicuo General Campero tomé viente veces Calama, sin
haberse movido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde la famosa reti-
radz de Camarones, algunos hombres piblicos de Bolivia empezaron a
imaginarse que su incuria en la guerra y su alejamiento del Perd les servi-
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rian de titulo para que Chile les cediera Tacna y Arica. A veces se figura-
ban también que nosotros nos veriamos en la obligacién de hacerlo, si no
como remuneracién de servicios prestados en la guerra (guerra que acep-
tamos en su defensa), al menos por confraternidad americana o generosa
caridad evangélica. En el 1ltimo supuesto, los Cavour y los Merternich
de Chuquisaca nos hacian el gran honor de concedernos las virtudes de
San Vicente de Paul y San Martin, Mas como Chile no suelta la presa
y como el Perd no la soltaria de ningéin modo (si la recuperara), los boli-
vianos se vuelven hacia los argentinos, con la esperanza de hallar unos
amigos mis complacientes y mas dadivosos.

¢Qué decir de la Argentina? El pueblo que por mias de veinte afios
sufre la dictadura sangrienta de Rosas, el pueblo que se alia con el Brasil
y el Uruguay para consumar la crucifixién de los paraguayos, el pueblo
que al ser solicitado en 1866 para adheritse a la alianza del Perd y Chile
contra Espafia, contesta (con insolencia y desprecio) que sus intereses no
le llaman hacia el Pacifico, ese pueblo no merece mucha confianza pot su
civismo, por su magnapimidad ni por su americanismo. Y la administra-
cién de un Juarez Celman le sirve de timbre glorioso? Quien sabe si potr
efecto de una ilusién optica, vemos desde lejos a la Argentina como un
gran matadero de reses y como una abigarrada feria de iralianos que no
saben espafiol y de espafioles que hablan caralan o vascuence. Lo cierto
es que todo en esa Reptblica nos hace recordar al articulo de exportacién,
al género de colores chillones, al mueblaje de rica madera aungque no bien
pulido ni charolado. Nada extrafio seria, pues, que en el momento menos
pensado los argentinos celebraran una paz bochornosa o que obligados a
salir al campo de batalla, recibieran una leccién més desastrosa que la su-
frida por nosotros en 1879. En tanto, desde hace unos diez afios, estan los
buenos gauchos como don Simplicio Bobadilla en la Pag de Cabra: echan
mano del sable, pero no acaban de sacarie porque la hoja se halla encan-
tada y mide no sabemos cuintos kilémetros de largo.

Con rodo, en la Nacién es tan general y espontinea la corriente de
simpatias hacia los argentinos, que si algin dia se lanzaran ellos contra
Chile, nadie puede anunciar el efecto que produciria entre nosotros el
eco del primer cafionazo. Tal vez seria la ocasién de repetir que Ios rifles
apuntarfan solos en direccién de Iquique y Tarapaci. Ninguno envidiaria
la suerte de los mandatatios que se opusieran al torrente nacional y sofia-
ran con desviatle en sentido contrario. La revolucién para derribarles v es-
carmentarles seria la tnica buena, la tnica santa, la tnica verdaderamen-
te popular. Los peruanos sufrimos que en nuestra casa nos engafien y nos
burlen, nos amordacen y nos maniaten, nos empobrezcan y desangren; mas
no tolerarfamos jamas que nadie mancomunara nuestros intereses con los
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intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos COmo aliados mendican-
tes en una guerra contra Bolivia y la Argentina, Nos cumple no atacar a
los bolivianos por lealtad, a los argentinos por convenlencia. $1 hay la per-
fidia chilena, si pudo haber la perfidia boliviana y argentina, que o haya
la perfidia y la imbecilidad peruanas.

Fstalle o se conjure la guerra, aliémonos © Permanezcamos indiferen-
tes, debemos perseguir un objetivo —hacernos fuerces. Chile se mostrard
més exigente y mdis altanero a medida que estemos mas débiles vy
mas humillados. Con &l no caben protocolos mis firmes que unos podero-
sos blindados, razones mis convincentes que un €jércitc NUMErose y ague-
rrido. Mientras se vea jaqueado por el Oriente y con recelos de nuestra
adhesion a la alianza argentino-boliviana, nos arrullard con himnos de ter-
nura y promesas de amistad; mas en cuanto se mire desembarazado y seguto,
volvers descaradamente 2 su implacable sistema de absorcién y desgarra-
miento. ;Qué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra exterior, quizd en
vispera de una espantosa contienda civil, arruinado en su crédito, con enormes
deudas fiscales, casi a la orilla del abismo, cuando deberia obligarnos con su
lealtad y su buena fe, se burla de nosotros con un insidioso Protocolo, donde
lejos de concedernos esperanzas de revindicar Tacna y Arica, nos envuelve
en una interminable serie de cuestiones para desorientarnos, adormecernos y
manipularnos Tarata.

Concluyo, sefiores. Si Chile ha encontrado su industria nacional en la
guerra con e] Peri, si no abandona la esperanza de venir tarde o tempra-
no a peditnos un nuevo pedazo de muestra carne, armémonos de pies a
cabeza, y vivamos en formidable paz armada o estado de guerra latente.
El pasado nos habla con bastante claridad. (De qué nos vale ser hombres,
si el dafio de ayer no nos abre los ojos para evitar el de mafiana? Cuando
se respira el optimismo que reina en las rcgiones oficiales, cuando se ve
la confianza que adormece a todas las clases sociales, cualquiera se figura-
tfa que no hay peligros exteriores, que Chile se halla impotente y desar-
mado, que en la ultima guerra fuimos nosotros los vencedores. Sin embar-
go, no seria malo recordar algunas veces que Piérola no arrollé a los chi-
lenos en San Juan, que Caceres no les hizo morder ¢l polvo en Huamachu-
co. Al no sacar una leccién provechosa de nuestros descalabros, al no tra-
tar de prevenir las nuevas tempestades arremolinadas encima de nuestra
cabeza, mereceriamos que chilenos, argentinos y bolivianos cayeran sobre
nosotros y nos convirtieran en la Polonia sudamericana.

No se trata de lanzarnos hoy mismo, débiles y pobres, a una guerra
torpe v descabellada, ni de improvisar en pocos dias toda una escuadra y
todo un ejército; se pide el trabajo subterrdneo y minucioso, algo asi co-
mo una labor de topo y de hormiga: reunir dinero, sol por sol, centavo
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por centavo; adquiris elementos de guerra, cafidn por candn, rifle por rifle,
hasta cépsula por capsula. Las naciones viven vida muy larga y no se cansan
de esperar la hora de la justicia. Y la justicia no se consigue en Ia
Tierra con razonamientos y siplicas: viene en la punta de un hietro ensan-
grentado. Cierto, la guerra es la ignominia y el oprobio de la Humanidad;
pero ese oprobio y esa ignominia deben recaer sobre el agresor injusto, no
sobre el defensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las colonias
de infusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y abo-
minables victorias de los fuertes, con una sola diferencia: toda la Natura.
leza sufre la dura ley y calla, el hombre {a rechaza y se subleva. §i, el
hombre es el dnico ser que lanza un clamor de justicia en el universal y
etetno sacrificio de los débiles. Escuchemos el clamor, y para sublevarnos
contra la injusticia y obtener reparacién, hagamonos fuertes: el leén que
S¢ arrancara ufias y dientes, moriria en boca de lobos; la nacién que no lle-
va el hierro en las manos, concluye por arrastrarle en los pies,

220



LIBREPENSAMIENTO DE ACCION'!

{Discurso que debié leerse el 28 de Agosto de 1898
en la tercera Conferencia organizada por la Liga de Librepensadores del Pers.
Lz lectura no pudo efectuarse porque el Gobierno la tmpidid).

SENORES:

DOY LAS mas sinceras gracias a los miembros de la Liga por haberme brindado
su tribuna, 2 mi que no formo parte de esa corporacién llamada a trazar
hondos surcos en nuestra vida social.

Diré algo del librepensamiento silencioso, del hablado y sefalada-
mente del que produce mejores frutos —el de accién, en su concepto mas
amplio.

LA LIBERTAD DE pensar en silencio no se discute, se consigna. Como na-
die trepana la boveda de nuestro crineo para escudrifiar la fermentacion
de las ideas, hablamos con nosotros mismos sin que nuestras voces interio-
res vayan a resopar en timpanos ajenos ni a grabarse en cilindros fonogré-
ficos. Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un asilo inviolable donde
cendimos culto a los dioses que nos place, donde erigimos un trofio para
los buenos o un patibulo para jos malos.

Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la vida,
y el hombre que le ejerce no pasa de un filésofo egoista, infecundo, en

1 Este texto debié ser leido en €l Teatro Policcama, pero el Gobierno impidid
el acto. Los organizadores eran en su mayoria miembros de la Masoneria, encabe-
zados por el dentista Cristian Dam, uno de los pioneros del anarquismo y el libre-
pensamiento en el Perd. La suspensién del acto provocs la interpelacién parlamen-
taria contra el ministro que lo prohibié.
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una palabra, neutro. ;Qué vale condenar en el fuero interno las supersti-
ciones, si a la faz del mundo las aprobamos ticitamente? ;De qué aprove-
cha estrangular imaginariamente a los criminales, si realmente les tende-
mos la mano de amigo? ;Qué bien reportan a la Humanidad los sabios
que se emparedan en su yo, sin comunicar a nadie Ia sabidurfa? Linternas
cerradas, alumbran por dentro.

Cuando se abriga una conviccién, no se la guarda religiosamente co-
mo una joya de familia ni se la envasa herméricamente como un perfume
demasiado sutil: se Ia expone al aire y al Sol, se Ia deja al libre alcance
de todas las inteligencias. Lo humano €std, no en poseer sigilosamente sus
riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro, vestitlas con las alas del
lenguaje y arrojaclas por el mundo para que vuelen a introducirse en los
demds cerebros. Si todos los filésofos hubieran filosofado en silencio, la
Humanidad no habria salido de la infancia y las sociedades seguirian ga-
weando en el limbo de las supersticiones,

Las verdades adquirides por el individuo no constituyen su patrimo-
nio: forman parte del caudal humano, Nada nos pertenece, porque de na-
da somos creadores. Las ideas que mas propias se nos figuran, nos vienen
del medio intelecmal en que respirzamos o de la atmésfera artificial que nos
formamos con la lectura. Lo que damos 2 unos, lo hemos tomado de otros:
lo que nos parece una ofrenda no pasa de una restitucién a los herederos
legitimos, Mas, aunque no fuera asi, ¢cabe don mds valioso que ¢l pensa-
miento? Al dar el corazén a los seres que nos aman, les pagamos una deu-
da; al ofrecer ei pensamiento a los desconocidos, a los adversarios, a nues-
tros mismos aborrecedores, imitamos la inagotable liberalidad de la Na-
turaleza que prodiga sus bienes al santo y al pecador, 2 la paloma y al
gavilan, al cordero y al lobo.

Mis de dos mil afios hace que el primero de los filésofos chinos decta:
Dad mucho, recibid poco. Este brevisimo consejo entrafia una leccién de
inefable desprendimiento, de inmensa caridad. Peto los librepensadores si-
lenciosos no quieren disfrucar la suprema deleccién de otorgarse sin reserva,
y prefieten vivir tranquilos, felices, nunca rurbados en sus impiedades ni
en sus digestiones. Favoreciéndoles mucho, debemos compararles con los
rios subterrineos que se dirigen al mar, sin haber apaciguado una sed ni
fecundado una semilla.

II

SI EL LIBREPENSAMIENTO mudo funciona sin perturbar la calma de} fi-
Iésofo, no sucede lo mismo con el iibrepensamiento hablado y escrito, El
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hombre que en sociedades retzégradas habla y escribe con valerosa inde-
pendencia, suscita recriminaciones y rempestades, aventurindose a sufrir
los anatemas del sacerdote, los atropellos del mandén y los impulsivos
arranques de la bestia popular.

Nadie ataca un ptivilegio ni ridiculiza una supersticién sin que mil
voces le maldigan ni mil brazos le amenacen. Todos condenan un errof,
todos se duelen de una injusticia; pero la Humanidad encierra tanta ab-
yeccién y tanta cobardia, que en el fragor de la lucha suele unirse con
sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces, no hay crimen
tan imperdonable como hablar lo que todos piensan o decir a gritos lo
que todos murmuran a media voz. En el reinado de la iniquidad y la men-
tira se clama por un verbo que fustigue a los criminales; mas, cuando el
verbo truena sin hipocresias ni melosidades, entonces los mas fervientes
amigos de la verdad hacen los mayores aspavienros y fulminan las mas
ruidosas protestas.

Para merecer el titulo de buen ciudadano y figurar en la clisica né-
mina de los hombres cuerdos, se necesita conformarse a los usos y prejui-
cios de su tiempo, venerando los absurdos de la religion en que se nace,
justificando las iniquidades de fa patria en que se vive. Nada de romper el
molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula prehistorica, Na-
da tampoco de oposiciones ni de intransigencias: la moralidad se resuelve
en la transigencia con las inmoralidades ambientes, la virtud se reduce a
un oportunismo hipdctita y maleable. Cuando se diga, pues, de un hom-
bre: Cumplidor de las leyes, tradizcase: Naturaleza servil. La perfeccion
moral de casi todos los buenos sefiores de la némina se condensa en tres
palabras: Almas de lacayo.

De ahi que el expresarse con suma independencia revele audacia y
dé visos de sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de oradores y pu-
blicistas sufte muy groseras falsificaciones: tal vez los hipécritas de la in-
credulidad abundan mas que los hipécritas de la fe. Quizd Tarrufo dejo
menos prole que Homais. Algunas veces hay mas audacia en llamatse cre-
yente que en decirse librepensador.

Al hablar de librepensamiento jcdmo no recordar a los librepensado-
res nacionales? Si la milenaria historia del Cristianismo se reduce 2 mond-
tona y pesada enumeracion de herejias, los breves anales de nuestro libre-
pensamiento se condensan en upa seric de renuncios y palinodias. Por la
firmeza de un Vigil y de un Maridtegui, jcuéntas prevaricaciones en la
edad provecta a la hora de la muerte! ;Dénde estin aqui los perseve-
rantes y los firmes? Quien ha vivido algin tiempo y vuelve los ojos para
buscar a los que un dia le acompafiaron en las luchas por la razén y la
libertad, s6lo divisa una desbandada legién de apbstatas y renegados.
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De los dieciocho 2 los treinta afios germina en muchas cabezas un
librepensamiento fogoso y batallador; mas de los treinta en adelante, jadids
batallas, adiés fogosidades! Y tegla infalible: los mis energimenos aca-
ban por més seraficos; la reculada viene en proporcién del saleo. De los
tranquilos aguardemos la firmeza, de los violentos temamos la claudicacidn.

Aqui reina, pues, lo que llamariamos el cefalismo, queremos decir, Ia
incredulidad en Iz juventud, la gazmoderia en la vejez. Platén habla de
un Céfalo que habiendo comenzado por reirse de las supersticiones vulga-
res, concluyé por tomarlas a lo serio cuando vio que le asomaban las arru-
g2s y las canas. Sin que atin existiera el idioma de Cervantes, el buen Céfalo
practicaba un refrin castellano: De mozo a palacio, de viejo a la iglesia.
Ese griego nacido algunos siglos antes de la era cristiana ¢no sirve de
medelo a muchos librepensadores del siglo Xix? Prueba que la recula-
da senil puede realizarse en todas las naciones y en todas las épocas. Nada
de extrafio que los viejos de hoy copien fielmente a los viejos de ayer:
al ir perdiendo la vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordarnos mu.
cho del cielo, pensamos muy poco en la dignidad de la existencia. El viejo
€ un nifo triste, que fa vejez se parece a la infancia como la tarde a la
aurora.

Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas nj de arcy-
gas para retroceder hacia la mentalidad de abuelas y nodrizas: les basta
un revés de fortuna, la muerte de una persona querida o el asalto de una
enfermedad grave. ;Seres dichosos! la gracia eficaz se les inrroduce con los
eporos del aire y las triquinas del salchichén. Otros iibrepensadores rea-
lizan un cambio de frente, sin que en la evolucidn intervengan enfermeda-
des, muertes ni desgracias: les sobra con un buen matrimonio, iSeres mads
dichosos! hallan el Catolicismo en los legajos de una dote, descubren a
D.os en el mofio postizo de una vieja rica.

Lo que no les ruboriza ni les interrumpe ninguna de las funciones
orgénicas. Hay animales inferiores que tranquilamente siguen su vida aun-
que les volvamos del revés, practicando con elios la misma operacidén que
hacemos con un guante o con la funda de un paraguas. 8i en algunos li-
brepensadores criollos efectuamos cosa igual, seguirdn viviendo con una
sola diferencia —la de haberse metamorfoseado en curas. Lo mismo suce-
derfa con los masones peruanos; asi que donde se tenga un gran maestre
de Biblia y Gran Arquitecto se puede obtener un jesuita o un dominico.
Lo volyeremos a decir: tanto los librepensadores 2 Ja criolla como los maso-
nes biblicos y deicolas, son curas al revés,

En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivieron pre-
gonando las excelencias de [a Razén y murieron acogiéndose a las supers-
ticiones del Catolicismo: hubo en ellos dos hombres—el de las frases y
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el de los actos. Los mudos o linternas sordas no causaron bien ni mal; pero
los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra, desacreditaron la idea,
produjeron enorme dafio, haciendo que los hombres de buena fe se retra-
jeran y callaran por miede de figurar en tan ridicula y abominable com-
pafifa.

I

ALGO VALE extender la mano para sefialar el camino donde conviene
marchar; pero vale més ir delante marcando con sus huellas el rumbo que
ha de seguirse: un buen guia suple a cien direcciones indicadas en cien pos-
tes. A cuantos surjan con humos de propagandistas y regeneradores, no les
preguntemos cémo escriben y hablan, sino cémo viven: estimemos el
quilate de las acciones indefectibles en lugar de solo medir los kilémetros
de las hetejias verbales. ¢Existe ya una ley de matrimonio entre los no ca-
tolicos? pues Gsenla sin embargo de toda su deficiencia. ¢Existen escuelas
regentadas por seglares? pues no eduquen a sus hijos en planteles funda-
dos por las congregaciones. (Existe un cementerio laico? pues ordenen que
sus muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quieran
avenir 2 Diderot con el inter de la parroquia ni amalgamar consejas de
la Biblia con leyes de la Naturaleza; y piensen que la viralidad de las reli-
giones se basa en la indolencia de los incrédulos, asi como la fuerza de los
gobiernos inicuos se funda en la apatia de las muchedumbres.

Aunque los tibrepensadores guarden fidelidad a su doctrina y armoni-
cen las palabras con los actos, merecen una grave censura cuando eliminap
las cuestiones sociales para vivir encastillados en la irreligiosidad agresiva
y hasta en la clerofobia intransigente. ;Cémo no reirse de los Torquema-
da 1ojos, de los Domingo de Guzmin por antitesis, de los inquisidores lai-
cos, dispuestos a encender hogueras y parodiar los autos de fe? No sdlo
de pan vive el hombre, nos dice el Evangelio; digamos a nuestra vez: no
solo de curas vive el librepensador.

Mas algunos faniticos no salen de su monomaniz aaticlerical y viven
consagrados a petseguir sotanas en las celdas de las monjas, o sorprender
enaguas en las alcobas de los presbitercs. Al probar que no existe cura
sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado el Catolicismo. Budas
de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por la contemplacién de un solideo.
Para ellos, nada importan los crimenes sociales ni las extorsiones politicas;
lo grave, lo clamoroso, lo insufrible es que un tonsurado se refocile con
el ama de llaves. Altivos rechazan la imposicion moral del poder religio-
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$0, mientras soportan humildes la coercién del poder civil, Se vanaglorian
de no arrodillarse en una iglesia, y lamen las alfombras de un palacio; se
yerguen ante un obispo, y se doblegan en presencia de un alguacil; se
sienten capaces de abofetear a Jesucristo, y carecen de higados para sofre-
nar a un portero.

No queremos ni podrfamos negarlo: el sacerdote hace el papel de una
montafia sombria y escabrosa, interpuesta en el camino hacia la fuz; pero
el juez que vende la justicia, el parlamentario que tiere por tnica norma
los caprichos del mandén, el capitalista que se aduefia de los productos de-
bidos al sudor ajeno, el soldado que descarga su rifle en una masa de obre-
ros inermes /no causan tantos males y no merecen tanto vilipendio como
el sacerdote? Hay que perseguir a los zorros, sin olvidar 2 los leones. A la
vez que se derrumba mitos y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los
felinos y sanear el Planeta. Para conseguir la redencién del hombre, no
basta derrocar a ese Dios impasible y egoista que eternamente cabecea en
lo Infinito, mientras el Universo se retuerce en e! dolor, la desesperacién
y la muerte.

El librepensador que, llaméndose a la neutralidad politica, ve con in-
diferencia las iniquidades y los derroches de un gobierno tirénico, nos pa-
rece tan censurable como el estadista que, alegando la neutralidad religio-
sa, presencia con olfmpica serenidad el predominio del clero y la difusién
de las ideas ultramontanas. El librepensamiento no debe remunciar a la
politica por una razén: los politicos no se olvidan de los librepensadores.
Todo politico de mala Jey presiente un adversatio en todo pensador de ten-
dencia irreligiosa, presentimiento muy racional, pues quien hoy se subleva
contra las autoridades que presumen bajar del cielo, mafiana suele rebelar-
se contra los déspotas que surgen de la Tierra A mas, el que vive a las
orillas de un rio puede no acordarse de las aguas; pero las aguas no se
olvidan de €l cuando el rio sale de madre. No sirven torres de marfil ni mon-
tafias de cumbres inaccesibles. Al estallar las convulsiones sociales, llega
el momento en que los més pacificos y mas indiferentes a la cosa publica
se ven sacudidos y aplastedos: no habiendo querido actuar como personajes
del drama, figuran como victimas en el desplome del edificio.

El librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras, deja
de ser el campo estrecho donde tnicamente se debaten las creencias reli-
giosas, pata convertirse en el anchuroso palenque donde se dilucidan to-
das las cuestiones humanas, donde se aboga por todos los derechos y por
todas las libertades, Al sélo defender la de escribir y de hablar, se aboga
tal vez por los intereses de algunos privilegiados. Las muchedumbres se fi-
jan muy poco en la libertad de la pluma porque no escriben ni se desvelan
en la lectura; menos se interesan en la libertad de palabra porque no echan
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discursos ni se gozan en escucharles; ellas piden libertad de accion porque
la necesitan para solucionar los graves problemas econ6micos. Esa Fran-
ciz del 89 y del 48, donde todavia se descarga el palo en los mani-
festantes de bandera roja y se disuelve a tiros las aglomeraciones de huel-
guistas, nos dice muy bien que dar al hombre la libertad de pluma y de
palabra sin concederle la de accibn, es negarle lo principal y otorgarle lo
accesorio. De ahi que todo librepensador, si no quiere mostrarse il6gico,
tiene que declararse revolucionario,

Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del librepen-
samiento (que hasta hoy no ha significado sino irreligion y anticlericalis-
mo) para entrar en el pemsemiento libre que entrafia la defensz por la
total emancipacién del individuo. Es la tendencia que nos parece vislum-
brar en la Liga de Librepensadores, institucién fundada y mantenida por
hombres que actuaron © siguen actuando en sociedades fan marcadamen-
te luchadoras como el Circulo Literario y 1a Unién Nacional.

En fin, sefiores: ya que por algunos momentos nos hemos teunido
aqui pata ensanchar el Animo en una atmdsfera de verdad y tolerancia, no
nos separemos sin el buen propdsito de corroborar con los actos la firme
adhesién a las ideas emitidas con las palabras. Sincera y osadamente for-
mulamos nuestras convicciones, sin amedrentarnos por las consecuencias,
sin admitir divisién entre lo que debe decirse y lo que debe callarse, sin
profesar verdades para el consumo del individuo y verdades para el uso
de las multitudes. Erradiquemos de nuestras entrafias los prejuicios tradi-
cionales, cerremos nuestros oidos a la voz de los miedos atdvicos, rechace-
mos la imposicién de toda autoridad humana o divina, en pocas frases,
creémonos un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religio-
sas, donde sélo reinen los esplendores de la Razén y la Ciencia. Proce-
diendo asf, viviternos tranguilos, orgullosos, respetados por nosotros mis-
mos; y cuando nos suene la hora del gran viaje, cruzaremos el pértico
sombtio de la muerte, no con la timidez del reo que avanza en el preto-
rio, sino con la arrogancia del vencedor romano al atravesar un arco de
triunfo.
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SERORES:

EL INTELECTUAL Y EL OBRERO

(Discurso leido el 19 de mayo de 1905 en
la Federacion de Obreros Panaderos),

NO SONRIAN si comenzamos por traducir los versos de un poeta.

"En la tarde de un dia cilide, la Naturaleza se adormce a los tayos
del Sol, como una mujer extenvada por las caricias de su amante,

»El gaidn, banado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas
de stbito se detiene pata decir a un joven que llega entonande una
cancion;

»—iDichoso th! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que
nace el Sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar
el trigo.

»—j(dmo te engafias, oh labrador! responde el joven poeta. Los
dos trabajamos lo mismo y podemocs decirnos hermanos; porque, si i
vas sembrando en la tierrs, yo voy sembrande en los corazones. Tan
fecunda tu labor como la mia: los granos de trigo alimentan el cuerpo,
las canciones del poeta regocijan y nutren el alma”.

Esta poesia nos ensefia que se hace tanto bien al sembrar trigo en los
campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de
jerarquia entre el pensador que labora con la inteligencia y el obrero que
trabaja con las manos, que el hombre de bufete y ¢l hombre de taller, en
vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar insepara-
blemente unidos.

Pero sexiste acaso upa labor puramente cerebral vy un trabajo exclusi-
vamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, el
albasil al nivelar una pared, el tipégrafo al hacer una compuesta, el cas-
pintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; has-
ta el amasador de barro piensa y cavila. Sélo hay un trabajo ciego y ma-
terial —el de la miquina; donde funciona e! brazo de un hombre, ahi se
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deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelec-
tuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a jun-
tarse e] cansancio muscular del organismo que ejecuta. Cansan y agobian:
al pintor fos pinceles, al escultor el cincel, al misico el instrumento, al es-
critor Iz pluma; hasta al orador le cansa y agobia el uso de la palabra.
¢Qué menos material que la oracién y el éxrasis? Pues bien: el mistico
cede al esfuerzo de hincar las rodillas v poner los brazos en cruz.

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular
y de energia nerviosa. En algunas lineas férreas, cada durmiente represen-
ta la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro
wagén se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadiveres; pero al
recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que atravesamos una
especie de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sélo el
pensamiento sino la vida de los autores.

Ustedes (nos dirigimos Gnicamente a los panaderos), ustedes velan ama-
sando la harina, vigilando la fermentacién de la masa y templando el calor
de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que po elaboran pan velan tam-
bién, aguzando su cerebro, manejando la pluma y luchando con las for-
midables acomeridas del suefio: son los periodistas. Cuando en las prime-
ras horas de la mafiana sale de las prensas el diario himedo y tentador, a
la vez que surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos de-
mandarnos: ;quién aprovechd mas su noche, el diasista o el panadero?

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el sa-
ber propinado en dosis homeopaticas, la ciencia con el rencillo ropaje de
la vulgarizacion, el libro de los que no tienen biblioteca, la lectura de los
que apenas saben o quieren leer, Y (el pan? simbolo de la nutricién o de
la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en
el hogar, produce la noche y Ia discordia; cuando viene, trae la luz y la
tranquilidad: el niiio le recibe con gritos de jdbilo, el viejo con una son-
risa de satisfaccién, El vegetariano que abomina de la catne infecta y cri-
minal, le bendice como un alimento sano y reparador. El millonario que
desterré de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni
alejarle. Soberanamente se impone en la morada de un Rothschild y en el
tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos de la fabula, las reinas co-
cian el pan y le daban de viatico a los peregrinos hambrientos; hoy le ama-
san los plebeyos y, como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los
zares que visitan una poblacién. Nicolés II y toda su progenie de tiranos
dicen cémo al ofrecimiento se responde con el litigo, el sable y la bala,

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo mas fecundo, noso-
tros le contestarfamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que
no leen, no hay estémagos que no coman,
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iI

CUANDO PRECONIZAMOS la unién o alianza de la inteligencia con el tra-
bajo no pretendemos que a tmlo de una jerarquia ilusoria, el intelecmal
se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la idea que el cerebro ejerce
funcién mis noble que el musculo, debemos el régimen de las castas: des-
de los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el
derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligacién de
creer y trabajar.

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, so-
bre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado
pot la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldia que remueve hoy a las muld-
tudes, viene de pensadores o solitarios. Asi vino siempre. La justicia nace
de la sabiduria, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el ajeno
y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por
esa creencia, la Humanidad suele tener la resignacién del bruto: sufre y
calla. Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los re-
signados acuden zl verbo salvador, como los insectos van al rayo de Sol
que penetra en la oscuridad del bosque.

El mayor inconveniente de los pensadores —figurarse que ellos solos
poseen el acierto y que ¢l mundo ha de caminar por donde ellos quieran
y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se ope-
ran desde abajo. Iluminados por la luz de la superficie, los oprimidos del
fondo ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin deternerse en los me-
dios ni arredrarse con los resultados. Mientras los moderados y los tedricos
se imaginan evoluciones geométricas ¢ se enredan en menudencias y de-
talles de forma, fa multitud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas
nebulosas y las confina en terreno préctico. Sigue el ejemplo de Alejandro:
no desata el nudo, le corta de un sablazo.

¢Qué persigue un revolucionario? influir en las multitudes, sacudir-
las, despertarlas y arrojarlas a la accién. Pero sucede que el pueblo, saca-
do una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento ini-
cial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchan-
do hasta tr mis alld de lo que pensaron y quisieron sus bmpulsores. Los
que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un organismo exu-
berante de vigor y de iniciativa; se ven con otros cerebros que desean irra-
diar su Juz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahi un
fenémeno muy general en la Historia: los hombres que al iniciarse una
revolucién parecen audaces y avanzados, pecan de timidos y retrogrados
en el fragor de la lucha o en las horas del triunfo. Asi, Lutero retrocede
acobardado al ver que su doctrina produce el levantamiento de los campe-

230



sinos alemanes; asi, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros
porque los unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retro-
gradar. Casi todos los revolucionarios y reformadores, se parecen a2 los ni-
fios: tiemblan con la aparicién del ogro que ellos solos evocaron 2 fuerza
de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, co-
mienza por degollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio pero
suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el
propulsor se transforma en rémora.

Toda revolucién arribada tiende a convertirse en gobierno de fuerza,
todo revolucionario triunfante degenera en conservador. ;Qué idea no se
degrada en la aplicacién? ;Qué reformador no se desprestigia en el podet?
Los hombres (sefialadamente los politicos) no dan lo que prometen, ni
la realidad de los hechos corresponde a la ilusién de los desheredados. El
descrédito de una revolucién empieza el mismo dia de su triunfo; y los des-
honradores son sus propios caudilos.

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberfan se-
guirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los acontecimientos,
expeler las convicciones vetustas y asimilar las nuevas, repugné siempre
“al espiritu del hombre, 2 su presuncion de creerse emisario del porvenir
y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos
atrés sin notarlo, figurindonos que siempre somos jovenes y anunciadores
de lo nuevo, no resignindonos a confesar que el venido después de noso-
tros abarca més horizonte por haber dado un paso més en la ascensién de
la montafia. Casi todos vivimos gitando alrededor de féretros que toma-
mos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformar-
nos en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del Arldn-
tico decian a Colén: No proseguiremos el viaje porque nada existe mdis alla.
Sin embargo, més alla estaba la América.

Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a
tratar de revolucién. ;Qué de raro? Discurrimos a la sombra de una ban-
dera que tremola entre ¢l fuego de las barricadas, nos vemos rodeados por
hombres que tarde o temprano lanzarin el grito de las revindicaciones so-
ciales, hablamos el 19 de Mayo, el dia que ha merecido llamarse la pascua
de los revolucionarios. La celebracién de esta pascua, no sélo aqui sing
en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitar-
se por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera ya
que de un parlamento nazca la felicided de los desgraciados ni que de us
gobierno llueva el mand para satisfacer el hambre de todos los vientres.
La oficina parlamentaria elabora leyes de excepcién y establece gabelas
que gravan més al que posee menos; la méaquina gubernamental no fun-
ciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las banderias do-
minantes.
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Reconocida la insuficiencia de la politica para realizar el bien mayor
del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno y gober-
nantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecen.
Subsiste la cuestién social, Ja magna cuestion que los proletarios resolverin
por el tnico medio eficaz——la revolucién. No esa revolucién local que
derriba presidentes o zares y convierte una repiblica en monarquia o una
autocracia en gobierno representativo; sino la revolucién mundial, la que
borra fronteras, suprime nacionalidedes y ilama la2 Humanidad 2 la pose-
si6n y beneficio de la tierra.

I

Si ANTES de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el
jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una ensefia luminosa
para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la existencia, nosotros di-
tiamos: Seamos justos. Justos con la Humanidad, justos con el pueblo en
que vivimos, justos con la familia que formamos y justos con nosotros
mismos, contribuyendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen
su parte de felicidad, pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra.

La justcia consiste en dar a cada hombre lo que legitimamente le
cotresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos toca en
los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la obligacién de vivir, y esta
obligacién nos da el detecho de tomar, no sélo lo necesario, sino lo cémo-
do y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un viaje en el
mar. 5i la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo po-
sible para viajat en primera clase, teniendo buen aire, buen camarote y
buena comida, en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala, don-
de se respira una atmésfera pestilente, se duerme sobre maderas podridos
por la humedad y se consume los desperdicios de bocas afortunadas. ;Abun-
dan las provisiones? pues todos a comer segin su necesidad. ;Escasean los
viveres? pues todos a racién, desde el capitin hasta el infimo grumete.

La resignacién y el sacrificio, innecesariamente practicados, nos vol-
verian injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio v la abnega.
cién de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el camino de la
justicia. Mds que reyes y conquistadores, merecen vivir en la Historia y en
el corazén de la muchedumbre los simples individuos que pospusieron su
felicidad a la felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerra del
egoismo derramaron las aguas vivas del amor. Si el hombre pudiera con-
vertirse en sobrehumano, lo conseguitia por el sacrificio. Pero el sacrificio
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tiene que ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan 2
los desposeidos: sacrifiquense y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos
apoderamos de la Tierra.

Lo que nos toca, debemos tomatlo porque los monopolizadores, difi-
cilmente nos lo concederdn de buena fe y por un atranque espontineo. Los
4 de Agosto encierran mas aparato que realidad: los nobles renuncian 2
un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacerdotes se despojan hoy
del diezmo, y mafiana exigen el diezmo y las primicias. Como simbolo de
la propiedad, los antiguos romanos eligieron el objeto més significativo—
una lanza. Este simbolo ha de interpretarse asi: la posesion de una cosa
no se funda en la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere;
el corazén del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza y frial-
dad. Segiin los conocedores def idioma hebreo, Cain significa & primer
propietario. No extrafiemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en
Cain el primer detentador del svelo y el primer fratricida, se valga de esa
coincidencia para deducir una pavorosa conclusién: La propiedad es el ase-
sinato,

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ;jqué harin los otros? Desde
que no se niega a las naciones el derecho de insurreccién para derrocar 2
sus malos gobiernos, debe concedetse a Ja Humanidad ese mismo derecho
pata sacudirse de sus inexorables explotadores. Y la concesién es hoy un
credo universal: teéricamente, la revolucién estd consumada porque nadie
niega las iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la necesidad
de reformas que mejoren la condicién del proletariado. ((No hay hasta
un socialismo cat6lico? ) Pricticamente, no lo estard sin luchas ni sangre
porque los mismos que reconocen la legitimidad de las revindicaciones so-
ciales, no ceden un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca
llevan palabras de justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad,

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se
opera en €l fondo de las modernas sociedades. Nada les dice la muerte de
las creencias, nada el amenguamiento del amor patrio, nada la solidaridad
de los proletarios, sin distincién de razas ni de nacionalidades. Oyen un
clamor lejanc, y no distinguen que es el grito de los hambrientos lanza-
dos a la conquista del pan; sienten la trepidacién del suelo, y no compren-
den que es €] paso de la revolucién en marcha; respiran en atmésfera sa-
turada por hedotes de cadaver, y no perciben que ellos y todo el muado
burgués son quienes exhalan el olor a muerto,

Mafiana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a embestir
contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y los opresores pal-
paran que les llegd la hora de la batalla decisiva y sin cuartel. Apelarin a
sus ejércitos, pero los soldados contarin en el numero de los rebeldes;
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clamaran al cielo, pero sus dioses permanecerin mudos y sordos. Entonces
huiran a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte
habri de venirles algin auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el
oleaje de cabezas amenazadoras hierve en los cuatre puntos del horizonte,
se miraran a las caras y sintiendo piedad de si mismos (los que nunca
la sintieron de nadie) repetitdin con espanto: ;Es5 la inundacion de los
barbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables voces,

responderd: No somos la inundacion de la barbarie, somos el diluvio de la
sticia
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LAS ESCLAVAS DE LA IGLESIA!

{Conferencia dada el 25 de Septiembre de
1904 en la Loggiz Stella d'ltalia).

SENORES:

AGRADEZCO A los miembros de la Loggia Stella dItalia el honor que se
dignaron concederme al solicitar mi colaboracién en esta ceremonia, para
conmemorar €l asalto de Roma y el derrumbamiento del solio pontificio.
Sin pertenecer a la Masoneria, creo sentirme animado por el espiritu
que inflamé a los antiguos masones en sus luchas seculares con el altar y
el trono; sin haber nacido en la clasica terra de Machiavelli y Dante, me
considero compatriota de los buenos italianos reunidos aqui para celebrar
un triunfo de la Razén y la Libertad. Sobre la mezquina patria de montes
y tios, existe la gran patria de los afectos y de las ideas: los nacidos bajo
la misma bandera que nosotros son nuestros conciudadancs; mas nuestros
compatriotas, nuestros amigos, nuestros hermanos, son los que piensan co-
mo nosotros pensamos, 10s que aman y aborrecen Cuanto nosOtros amamos
y aborrecemos.

No consideraré el 20 de Setiembre en sus relaciones con la politica
europea, con la unificacién de Iralia ni con la Masoneria; aprovechando
Ia libertad que se me ha concedido en el uso de la palabra, disertaré sobre
el Carolicismo y la mujer, para manifestar que la esclavitud femenina per-
dura en el Romanismo, que las mujeres continuan siendo esclevas de Mo
Iglessa,

! "Las esclavas de la Iglesia” es una conferencia de complicado origen. No
solo es fruto de meditacién sobre lectutas, sino de ciertas presiones psicolégicas, La
esposa de Prada, ex-alumna del Colegio de Belén, regide por religiosas, v con
vocacién a monja, abjuré de su religién, desesperada, al producirse la prematura
muerte de sus dos primeros hijos, poco después de haber sido bautizados. En el
libro Mj Manuel (Lims, 1947) ella describe minuciosamente tales hechos.
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ABUNDAN INDIVIDUOS que profesan upa teotia muy original, muy cémo-
da y muy sencilla, que se resume en dos lineas: si los hombres pueden
y hasta deben emanciparse de toda creencia tradicional, las mujeres nece-
sitan una religién. Y como en las naciones catdlicas religién se traduce pot
Catolicisino, la teoria quiete decir: para una mitad de Ja especie humana
la juz del meridiano, las bebidas quimicamente puras y los exquisitos man-
jares de Luaculo; para la otra mitad, las tinieblas de medianoche, las aguas
insalubres del pantano y la indigesta bazofia del convento. Ridmonos de
la teotia, declarando al mismo tiempo que nada hay tan abominable ni
tan indigno de un hombre honrado como figurarse en posesion de la ver-
dad y resecvarla para si, manteniendo a los demas en el error.

Sin admitir que las mujeres necesiten una religidn, preguntaremos:
¢cel Catolicismo representa la religién mas elevada? ;Vale ranto para en-
salzarle como la Gnica salvacién del alma femenina? Cierto, Balzac afirmé
que una mujer no era pura ni candorosa sin haber arravesado el Carolicis-
mo. Afirmacién injuriosa para el mayor ntmero de ellas, desmentida por
los hechos y refutada por otros cerebros tan poderosos como el de Balzac.
Jgnoramos la elevacion moral de las protestantes? ;No sabemos que en
Estados Unidos y las naciones teformadas de Europa las mujeres britlan
por su ilustracién y caricter? ;No vemos que la ascensién del alma femeni-
na coincide con el descenso del Catolicismo?

Aunque no pertenezcamos a ninguna secta religiosa, tengamos la bue-
na fe de reconocer que e Protestantismo eleva a los individuos v engran-
dece a las naciones, porque evoluciona con el espiritu moderno, sin poner-
se en contradiccién abierta con las verdades cientificas. El Catolicismo, al
decretar la fe pasiva, nos mantiene emparedados en el Dogma, como al
cadaver en un atatd de plomo; la més intransigente y absurda de las co-
muniones protestantes, al declarar el libre examen, deja una ventana
siempre abierta para evadirse al racionalismo. Si la ortodoxia catdlica me-
rece llamarse una religién de estancamiento y ruina, diganlo Espafia, Itlan-
da, Polonia y algunos estados de Sudamérica.

Mas no comparemos naciones con naciones, sino familias con familias,
Miencras en e} hogar de los pueblos reformados la esposa y los hijos dis-
frutan el amplio derecho de imterpresar la ley diving y constituyen verda-
deras individualidades, ;qué sucede en el hogar bendito por la Iglesia? ahi el
padre delega en un extrafio Ja direccion moral de la familia, resignandose
a vivir eternamente deprimido bajo un tutelaje clerical; ahi la madre, co-
gida poco a poco en el engranaje del fanatismo, concluye por entorpecerse
y anularse con las rancias y grotescas ceremonias del culto; ahi los hijos,
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obligados a profesar una creencia que instintivamente techazan, se ven
compelidos a elegit entre la hipocresia silenciosa y la incesante lucha do-
méstica; ahi las hijas, antes de abrir su corazén a la ternura de un hombtre,
quedan motalmente desfloradas en las indecorosas manipulaciones del con-
fesionario.

Fn el matrimonio de los buenos creyentes, a més de la unién corpo-
ral del hombte con la mujer, existe la comunién espiritual de la mujer
con el sacerdote. Si en las naciones protestantes el clergman se contenta
con sélo llamarse el amigo de la familia, en los pueblos catélicos, sefiala-
damente en los de otigen espafiol, el sacerdote se juzga con derecho a titu-
larse ¢l amo de la casa: donde mira una mujer, ahi ctee mirar una sier-
va, una esclava, un objeto de su exclusiva pertenencia. El se interpone entre
el marido y la mujer para decit 2] hombre: si el cuerpo de la bembra te
pertenece, el alma de la catélica pertenece a Dios, y por consiguiente a mi
que soy el representante de la Divinidad. Basindose en razones tan s6lidas,
el ministro del Sefior toma el alma de la mujer... cuando no se apodera
también del cuerpo. Sin embargo, esto lo glorifican muchisimos liberales
y librepensadores al sostener que Jas mujeres necesitan ana religidn, imi-
tando as{ el ejemplo del boticario que elabora una panaces, la vende co-
mo infalible, pero se guarda muy bien de administrirsela a si mismo.

II

SE REPITE a manera de axioma que la Religién Cristiana emancipé a la
mujer. Como lo asegura Louis Ménard, “la emancipacién ravo efecto mu-
cho antes de que apareciera el Cristianismo. Al sustituir el matrimonio a
la poligam'a, el Helenismo habia elevado a la mujer hasta el rango de
madre de familia —ama de casa, segin la expresién de Homero. Diosas
reinaban en el Olimpo, al lado de los Dioses; mujetes, las Peleadas y las
Pitias, anunciaban oraculos divinos en Dodona y Delfos. Mas el Dios del
Cristianismo encarna en figura de hombre, y el femenino no halla cabida
en la Trinidad”.

La emanicipacién de la mujer, como la libertad del esclavo, no se de-
be al Cristianismo, sino a la Filosofia, En pleno siglo X1X, la esclavitud
reinaba en pueblos cristianos como Sudamérica, Estados Unidos y Rusia,
cuando habia desaparecido ya de naciones que ignoraban el nombre de
Jesuctisto ¢Puede hoy llamarse emancipada la mujer de los estados oficial-
mente catdlicos? En ellos sufre una esclavitud candnica y civil. Al estatuir
12 indisolubilidad del matrimonio, al condenar las mas legitimas de las cau-
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sas que justifican la nulidad del vinculo, al no admitir esa nulidad sino en
casos muy reducidos y bajo condiciones onerosas, tardias y hasta insupera-
bles, Ia Iglesia Catélica fomenta y sanciona la esclavitud femenina. Arce-
bata 2 la mujer una de sus pocas armas para sacudir la tiranfa del hombre,
aprisionindola eternamente dentro de un hogar donde se halla en la obliga-
cién de rendir amor, respeto y obediencia al indigno compafiero que sélo me-
tece odio, desprecio y rebeldia. A fa constitucién de una nueva familia dul-
cificada por la buena fe, la ternura y la fidelidad, los catélicos prefieren
la conservacion de un hogar envenenado por la hipocresia, el desamor y
el adulterio.

Veamos el Perd, nacién tan catélica en sus leyes vy costumbres que
mereceria llamarse la sucursal de Roma y el futuro convento de Sudamé-
rica. Aqui poseemos codigos donde se restringe la capacidad juridica de las
mujeres, sin disminuir la responsabilidad en la consumacién de los delitos,
no juzgindolas suficientes para beneficiar de la ley civil, pero declardndo-
las merecedoras de las mismas penas establecidas para los hombres. Al ocu-
patse del matrimonio, nuestro Cédigo Civil es un Derecho Candnico, san-
cionado por el Congreso. Citaremos algunos articulos inspirados por la
més sapa orrodoxia.

El matrimonio legalmente contraido es indisoluble: acibase sélo por
la muerte de alguno de los conynges. Todo lo que se pacte en comrario er
nulo, y ie tiene por no pmesto, (134)

La impotencia, locura o incapacidad mental que sobrevenga a uno de
los conyuges, no disuelve el marrimonio contraido. (168).

La mujer estd obligada a habitar con el marido y 2 seguirle por donde
él tenga por conveniente residiv. (176)

El marido tiene facultad de pedir el depésito de la mujer que ba
abandonado la casa comin, y el juez debe senalar el lugar del depésito. (204).

En cambio:

La mager no puede presentarse en juicio sin autorizacion del marido. (1 79}
~ Pero nada deberfa sorprendernos desde que un articulo de ese mismo
Cédigo, al hablar de la patria potestad, iguala 2 la mujer casada con los
menores, los esclavos y los incapaces. (28) No se requiete mucho anglisis
para cerciorarse de que en todas esas leyes superviven rezagos de épocas bar-
baras, en que la hembra figuraba como una propiedad del macho.

Aunque la Iglesia venere a Maria y la glorifique hasta el grado de
tender 2 ingerirla en la Trinidad para constituit un mistetio de cuatro per-
sonas, no cabe negar el desprecio del Catolicismo 2 la mujer. Para muchos
hombres de fe y expetiencia, el alma femenina se resume en dos tipos:
Bva ¢ la perdicion del género humano, Dalila o el corazén enfermo ¥ doce
veces impuro. Dudando que los miembros de un concilio negaran a las mu-
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jeres un alma, debemos recordar gue algunos santos padres no les conce-
den honestidad, hidalguia ni sentido comin, Parecen invenciones las in-
vectivas que los sacerdotes han fulminado contra las mujeres. A tan furi-
bundos miséginos se les tomaria unas veces por locos, otras por desgracia-
dos que no tuvieron madre o la tuvieron muy mala. Recordemos a San
Jerénimo, que no vivié ni murié como Luis Gonzaga, y a San Agustin, que
empezé de mujeriego y acabé de obispo. Varones canonizados y tenidos
por golfos de sabiduria, llaman a la mujer camino de todas las iniquidades,
puerta del infierno, flecha de Satands, bija del Demonio, pongona del bast
lisco, burra mafiosa, escorpidn siempre listo a picar, efc.

El menosprecio a la mujer y la creencia en la superioridad del hom-
bre, han echado tantas raices en el 4nimo de las gentes amamantadas por
la Iglesia que muchos catdlicos miran en su esposa, no usn igual sino la
primera en la servidumbre, a no ser una miquina de placeres, un utensilio
doméstico. Semejante creencia en la misién social de un sexo denuncia el
envilecimiento del otro. La elevacion moral de un hombre se mide por el
concepto que se forma de la mujer: para el ignorante y brutal no pasa de
ser una hembra, para el culto y pensador es un cerebro y un corazén.

Si el valor moral de los individuos se calcula de ese modo, ¢l adelanto
de las naciones se estima por la humanidad en las costumbres y la equidad
en las leyes; donde el egoismo se atempera mis con la abnegacién, donde
los desposeidos revindican més derechos, ahi florece una civilizicidn mds
avanzada. No se conoce bien a unr pueblo sin haber estudiado la condicién
social y juridica de la mujer; se necesita ver las consideraciones Jue goza
en las costumbres, los derechos de que disfruca en las leyes. Ea las nacio-
nes protestantes se realiza tan seguramente la ascensién femenina que ya
se prevé la completa emancipacién. Sancionada la igueldad de ambos sexos,
se concibe que algin dia la mujer adquiera el dominio absoluto de su pet-
sona y divida con el hombre la direccién politica del mundo.

Todo se concibe, menos que la Iglesia eleve a la mujer hasta el nivel
del hombre, otorgindola el derecho de familiarizarse con la Divinidad. Al
excluitla del sacerdocio, 1a considera indigna de la mds elevada funcién mo-
ral: la embustera boca de la hembra no debe enunciar desde el pélpito la
doctrina revelada por un Dios de verdad; las impuras manos de la hembra
no merecen consumar el sacrificio donde se ofrece al Padre celestial la
victima del cordeto inmaculado. ¢Qué reserva el Catolicismo a la mujer?
murrurar las oraciones y seguir el rito, sin aproximarse al ara ni rozar si-
quiera con sus vestidos las gradas del taberniculo; arrodillarse en el con-
fesionario, revelar sus culpas, arrepentirse y demandar humildemente la
absolucién del sacerdote. La hembra no interpreta el libro ni discute el
Dogma: obedece y calla (Ménard).
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Asi, la mujer que ofrece amor a Jests, en tanto que los hombres le
prodigan odio; la mujer que para escuchar los salvadores preceptos le si-
gue por arenales y rocas; la mujer que valerosamente le confiesa, cuando
un apéstol Je vende y otro le repudia; la mujer que en la via dolorosa le
enjuga el sudor y la sangre, al mismo tiempo que sayones le escupen y
le abofetean; la mujer que en el suplicio le acompafia y le consuela, mien-
tras los discipulos le abandonan y hasta el mismo Padre le desampara,
no recibe del sacerdote méas recompensa que el insulto, los anatemas, la
servidumbre doméstica y la degradacién moral.

Hoy mismo, hoy que la fe se aleja de los cerebros fuertes para refu-
giarse en los espiritus débiles, ;quién retarda la inevitable ruina del Cato-
licismo? ¢Quién brega para construir un dique y detener la incontenible
inundacién del escepticismo religioso? ¢Quién renuncia con mas despren.
dimiento a glorias del mundo y placeres del amor, consagrandose al esposo
mistico que no tiene labios para besar sino espina para herir el corazén?
¢Quién ofrendaria toda su alma, toda su sangre y toda su vida porque la
sombra de la Cruz se extendiera de polo a polo, y la figura del sacerdote
dominara sobre las més altas y mds poderosas cabezas de la Tierra? el es
corpion, el basiisco, la hija del demonio, la burra maniosa.

II1

NADIE TANTO como la muijer deberia rechazar una religién que la deprime
hasta mantenerla en perdurable infancia o tutela indefinida. Mas no suce-
de asi: la érredenta se yergue contra sus tedentores, la victima bendice el
arma y combate 2 favor del victimario. Ella no transige con el librepensador
o libertario y rechaza como enemigo al reformador que viene a salvarla del
oprobio y la desgracia, proclamando la anulacién del vinculo matrimonial no
sélo por mutuo disenso, sino por voluntad de un solo cényuge. Ella se po-
ne al lado del sacerdote que anatematiza las uniones libres, y santifica la
prostitucidén Jegal del matrimonio.

Es, sefiores, que lo mds triste de las iniquidades y los abusos esti en
la obcecacién y rebajamiento moral de las victimas: pierden hasta la con-
ciencia de su lamentable condicién, no abrigan ni el deseo de sacudir el
yugo ignominioso. Los esclavos y los siervos deben su dignidad de perso-
nas a] esfuerzo de los espiritus generosos y abnegados; la mujer catdlica
s¢ emancipari solamente por la accién enérgica del hombre. Desgracia-
damente, los esfuerzos tentados para descatolizarla y divorciarla del sacer-
dote no produjeron muy fecundos resulrados. ;Por qué? por deficiencia
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de los mismos que intentaron la descatolizacién y el divorcio. Algunos
pretenden redimir a la Humanidad sin haber logrado catequizar a su fa-
milia, olvidando que antes de pronunciar discursos y de escribic libros, se
necesita hablar la mas elocuente de las lenguas, el ejemplo.

iQué se avanza con libros demoledores y discursos fulminances, si
mientras los esposos desvanecen mitos y derriban iglesias, las esposas ino-
culan en sus hijos el virus de la Religién Catélica? La madre arrasa con
el sentimiento lo que el padre intenta edificar con la Razén. Las creencias
infundidas por el carifio maternal legan a un sitio del alma donde mis
tarde no alcanzan las lecciones trasvasadas con el rigor del pedante. La
mujer no sélo nos forma con la carne de su carne y la sangre de su san-
gre, no sélo nos nutre a sus pechos y nos conforta en su regazo, sino tam-
bién mos impregna de sus suftimientos, nos trasfunde sus ideas, y como el
Jehova de la leyenda biblica, nos modela a su imagen y semejanza. Si le-
vamos el nombre de nuestro padre, representamos la hechura moral de
nuestra madre. En tanto que los politicos se jactan de monopolizar la di-
reccién del mundo, las mujeres guian la marcha de la Humanidad. La fuer-
za motriz, e} gran propulsor de las sociedades, no funciona bullicicsamen-
te en la plaza ni en el club revolucionario: trabaja silenciosamente en el
hogar.

Esto lo comprenden muy bien los ministros del Sefior, y sontien mali-
ciosamente cuando sus enemigos se lanzan a fulminar rayos contra la Re-
ligién, mientras las serdficas matronas corren a engrosar el dinero de San
Pedro y suscribir los manifiestos de la Unién Catdlica. Duermen tranquilos,
sofiando que las grandes reformas mueren al nacer o duran muy pocos afios,
si no logran echar raices en los corazones femeninos: contando con la ma-
dre, cuentan con el nifio, poseen el hoy y tienen asegurado el mafiana. De-
jan, si, de sonreir los sacerdotes y sufren amarguisimos desvelos o terrori-
ficas visiones cuando saben que una sola de las innumerables creyentes se
rasga la venda de la Fe y recurre 2 ver con la luz de su propia razén. Per-
der a las mmjeres, jhorrible pesadilla de la Iglesia! El Catolicismo, que sélo
se mueve por la irresistible fuerza de impulsién recibida en otras épocas,
gira sobre dos puntos: la mala fe del hombre y la ignorancia de la mujer.
Cuando falte el polo femenino, ¢donde ird el complicado y vetusto mecanis-
mo de ruedas oxidadas y ejes desnivelados?

Esto no lo comprenden o fingen no comprenderlo muchos reforma-
dores, y dejan a sus esposas bajo la humillante dominacién del clero. Para
ellos, el saber y la incredulidad; para ellas, la ignorancia y el fanatismo.
Matrimonios basados en semejantes principios ¢merecen llamarse ayunta-
mientos de seres racionales? Lo mis dulce de la unién amorosa no reside
en el contacto de dos epidermis ni en la simultancidad de dos espasmos:
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estd en la vibracién unisona de dos corazones, en el vuelo armonioso de
dos inteligencias hacia la verdad y el bien. Los animales se unen momen-
tneamente, los dos sexos humanos deben aliarse para engrandecerse y per-
feccionarse.

No se arguya que sofiamos al enunciar la posible asimilacién de las
mujeres 2 los hombres; confiésese mas bien la incuria o la necedad del ma-
tido al no saber aprovechar de su fuerza. En las batallas por la idea no se
conoce auxiliar més poderoso que el amor. Como la mujer amante quie-
re ser dominada y poseida, el hombre amado adquiere una itresistible fuer-
za de absorcién: puede reinar con la ternura y la verdad, en oposicién al
sacerdote que domina por el miedo y el error. Asi, pues, el marido que en
algunos afios de vida estrecha con la esposa no logrd convertitla, dominar-
la ni absorberla en corazén y cerebro, poseyd el incentivo carnal para se-
ducir y fascinar a la hembra, no tuvo la elevacién varonil para levantar
y redimir a la mujer,

Compadezcamos a los infelices que se manifiestan hombres para en-
gendrar, no para ejercer funciones viriles de un orden superior. Al dejar
que sus hogares se envilezcan y se fanaticen, ellos son las primeras victimas,
tan merecedoras de lastima como del ridiculo. El fanatismo no produce
menos estragos que el éter, la morfina, el alcohol, o ¢l opio: al aduefiarse
de una mujer, la deprime intelectual y moralmente, la despoja de todas
las seducciones femeninas, la transforma en ese algo asexual o neutro que
se llama una devota. El marido que en los primeros dias del matrimonio en-
treg6 al sacerdote una esposa amable y agraciada, recibe a los pocos afios
una rezadora de virmd angulosa y astringente, una altarera sin higiene en
€l cuerpo ni ternura en el alma, una ogresa mistica Y santa que vive opo-
niendo 2 todo impulso racional un inamovible murallén de ignorancia y
terquedad. Cuando ya no tiene remedio, los fanatizadores de su hogar se
convencen de que amando mucho a Dios, las mujeres concluyen por hacer-
se aborrecer de los hombres.

v

DESEO PRECISAR y condensar algunas ideas, a riesgo de incurric en mond-
tonas fepeticiones y cansar a las personas que se dignan escucharme,

En toda época y en todos los paises la mujer fue victima y arma del
sacerdocio. Cuando el orgullo masculino intenté sacudir la opresién sacer-
dotal, intervino la voluptuosidad femenina para desvigorizar al hombre,
adormecetle y remachatle la cadena. Eso lo palpamos hoy mismo, no muy
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lejos de nosotros: los sacerdotes arrastran a las mujeres, las mujeres arras-
tran a los hombres, y los hombres se dejan arrastrar, convertidos en el re-
bafio de Panurgo. Algunos aparentan rebelatse y chillan al aire libte; pe-
ro los méas se fesignan y callan a la sombra del baldaquino. Poscen doble
namraleza: en la calle, lobos que devoran a clérigos y frailes; en la ca-
sa, ovejas que lamen las manos de monsefiores y reverendos padres.

Y sin embargo, muchos corderos con momentdnea y callejera piel de
lobo gastan infulas de ejercer un apostotado: rivalizarfan con Tolstol. No
llamemos apdstol de gemtes a quien nunca Supo ni quiso ejercer accién
eficaz en el diminuto radio de su familia, y desconfiemos del propagandis-
ta que alegando una excesiva tolerancia, forma un hogar con olor a misa
cantada: es el rosal produciendo bellotas, ¢l 4guila empoliando avestruces.
Para sanear las poblaciones, se comienza por desinfectar los domicilios, pues
no cabe higiene pablica sin higiene privada; cuando se desea secnlarizar
un pueblo, se debe hacerlo con las familias, pues no se concibe un todo
libre constituido por fracciones esclavas. Mas que al Estado, cumple a los
individuos la secularizacién de la vida. Desterrando del hogar al sacerdote,
se le arroja de la escuela; quitindole la madre, se le arrebata el nifio, se
le cierra el porvenir.

No se trata de promulgar como ley de la familia el creer o morir de
inquisidores y musulmanes. Los que rechazan la tirania de un Ser Supremo
y niegan la infalibilidad de un pontifice, desconocen también la awrocracia
de un esposo. En el matrimonio verdaderamente humano, no hay un jefe
absoluto, sino dos socios con iguales derechos, no hay un déspora sino el
hermano mayor de sus hijos. La accién brutal del grosero apdstol en las
almas sensibles de mujeres y nifios debe compararse con la dentellada del
jumento en un ramo de flores o con el trompazo del elefante en los apa-
queles de una cristaleria.

Se rrata de emanar una atmésfera de bondad y justicia, no recurrien-
do 2 la intimacidn despética sino a las insinuaciones fraternales, no invo-
cando la autoridad sino aduciendo la prueba. Los ettores no se parecen 2
hierbas superficiales que violentamente etradicamos con la punta de un
arado, ni las verdades se igualan con clavos de acero que de un solo marti-
ltazo introducimos en el corazén de un lefio apolillado: el error huye pa-
so a paso, la verdad se infiltra gota a gota. El hombre cuerdo no impo-
ne, que la imposicidén hiete el orgullo y suscita la resistencia; manifiesta
con hechos que entre un espiritu libre y un devoto las diferencias no abo-
nan al rezador. Tanto vale creer sin pruebas como negar sin razones. Hay
una cosa soberanamente ridicula y vana, dogmatizar; hay un personaje
verdaderamente risible y odioso, el inquisidor a la inversa, el sacristan del
libtepensamiento.
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Como nos reimos del intransigente por ignorancia, moda o capricho,
burlémonos del tolerante por desidia o conveniencia, Muchas veces llama-
mos tolerancia a la fofedad en las convicciones, a la maleabilidad de caréc.
ter, a la contemporizac’6n humillante con los errores, a la cobardia para
delatar las iniquidades. La intolerancia no consiste en oponer tribunas a
tribunas, libros a libros o rechazos enérgicos a embestidas brutales, sino
en amordazar las bocas, romper las plumas y encarcelar o suprimir al ad-
versario, No hay tolerancia en consentir la deformacién de Jos cerebros in-
fantiles por medio de una educacién anticientifica: hay egoismo criminal.,
No aceptamos los tradicionales derechos del paser familias. Como protes-
tamos de considerar a la esposa una sierva o propiedad del marido, negue-
mos también que un hijo pertenezca absoluramente al padre. El alma del
nifio no es del padre, de la madre, ni del sacerdote, es de la verdad, de
ese algo tan fecundo que no se encierra ni puede encerrarse en el estéril
credo de ninguna religidn. Més atin, sefiores: el nifio no se pereenece ni
a st mismo: se debe a la Humanidad, se halla en la obligacién de allanar
el camino a las generaciones fururas. No hemos venido a la Tierra para
beber el agua, comer el pasto ¥ legar la tnica herencia de un esqueleto,

A la tolerancia mal comprendida agreguemos el pesimismo  desconso-
lador. Nada tan dulce como esa amarga filosofia que nos induce a cru-
zarnos de brazos y permanecer indiferentes en las luchas humanas, repi-
tiéndonos a nosotros mismos que de nada serviria la intervencién en apoyo
del bien, desde que el mal triunfa necesaria y eternamente. Més iqué penetra
mos nosotros de la vida y del Cosmos para deducir la inutilidad de la
accién? Nada se pierde en el Universo, todo produce algo en alguna par-
te. El desplazamiento de una imperceptible arenilla ocasiona tal vez la des-
viacién de un rio caudeloso. La agitacién de un infusorio en una gota de
agua influye quizd en las tempestades del Océano. El aleteo de una mari-
posa en el pectario de una flor llega quién sabe a repercutir en el disco de
la estrella més lejana. Puede que algunas de las verdades enunciadas en
este lugar, vayan a sacudir el suefio de algin espiritu aletargado en el
seno de las supersticiones. Reconézcase la degradacion de un pueblo y el
estancamiento de una época; no se niegue el avance del ser colectivo hacia
ua reinado de verdad y jusiicia. La Humanidad es una inmensa caravana,
mejor dicho, un ejército con sus perezosos y sus cobardes. Mientras unos
duermen o desertan, los otros marchan y combaten. El nivel de la espe.
cie humana sube muy lentamente, pero sube. Y la ascensién se verifica, no
porque la muchedumbre inicie el movimiento, sino porque unos individuos
de buena voluntad surgen de cuando en cuando para condenar el egoismo
inhumano y sostener que, sobre las conveniencias materiales, deben colo-
carse los sentimientos magnénimos encarrilados por Jas ideas levantadas,
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lo que grificamente hablando quiere decir: mas arriba del vientre se halla
el corazén y mas arriba del corazén estd la cabeza.

Auguremos, pues, el buen éxito de una propaganda enérgica y razona-
ble, iniciada en el recinto de la familia para irradiar en todos los dmbitos
de la Repiblica. Algiun dia, tal vez no muy lejano, los enemigos domésti
co se transformardn en los mejores aliados. Cnando las mujeres vean la con-
formidad de acciones y palabras, cuando palpen que las almas libres alcan-
zan donde no pueden llegar las conciencias maniatadas, cuando constaten
que una moral sin obligacién ni sancién ennoblece més que la afieja teoria
de premios y castigos, entonces abandonarin al sacerdote por el sabio, la
iglesia por el hogar, el Dogma por la Razén: todos los errores pueriles to-
das las supersticiones femeninas, irin a desaparecer en la conviccidn inalte-
rable del hombre, como los rios cenagosos corren a purificarse en el agua
incorruptible del mar.

Pero que ellas mismas, principalmente las casadas, cesen de limitarse
al humilde papel de cateciimenas, esperanzadas en la accién redentora de
sus maridos; los tiranos y los brutos domésticos abundan més de lo que no-
sotros imaginamos. La felicidad no se aguarda del cielo ni se mendiga de
otros; se persigue por si mismo, se conquista con sus propios esfuerzos, Vio-
lando leyes candnicas y civiles, arrostrando preocupaciones burguesas, cons-
tituyendo un hogar libre cuando el hogar catblico encierra oprobio, deses-
peracién y muerte, la mujer realiza tres obras igualmente laudables: busca
la felicidad donde piensa encontrarla, ensefa el camino a las victimas de
inimo débil y ofrece un alto ejemplo de moralidad. Si, sefores, de morali-
dad, aunque protesten los rezagados y los hipdcritas. Me dirijo a personas
emancipadas, y no temo llamar las cosas por sus verdaderos nombres: me-
retrices son las esposas que sin amor se entregan al marido, espireos son
los hijos engendrados entre upa pendencia y un ronquido; honradas son
las adilteras que publicamente abandonan al esposo abotrecible y constitu-
yen nueva familia santificada por el amor, legitimos y nobles son los es-
pureos concebidos en el arrebato de la pasién o en la serena ternura de
un carifio generoso. Los ultrajes de basiardo y adulterino nada significan
para gentes que piensan y no estiman la honradez de un hogar por los as-
perges de agua bendita. A juicio de todo un Shakespeare, €l bastardo nacido
en la clandestina voluptuosidad de la Naturaleza, posee mejor sustancia y
mayores energias viriles que el enjambre de currutacos o lechuguinos en-
gendrados entre un suefio y una vigilia, en una cama triste, mondtona y
puerca. Donde laica y libremente se unen dos organismos sanos y j6venes,
refunfufia el gazmofio, pero sonrie la Tierra, E! matrimonio de una moza
con un viejo, de una persona lozana y robusta con otta enferma y enclenque,
de la impotencia y la muerte con fa fecundidad y la vida, he aqui los delitos
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imperdonables y vergonzosos, porque significan desperdicio de fuerzas crea-
dotas, fraude en el amor, robo a la Naturaleza,

Segun Tocqueville, gquien ha formado la América del Norie es la mujer
norieamericana. Ella formatia no sélo cien Américas, sino crearia mil univer-
sos. Cada esposa fecunda lleva en sus entraiias el germen de futuras huma-
nidades, llamadas 2 expandirse en la individualidad consciente o condena-
das a vegetar en el gregarismo religioso. En el nifio posee la madre un blo-
que de méarmol donde bosquejar una estatua griega. Desgraciadamente, met-
cedala intervencién de monjas y padres, el bloque se transforma en una
parodia de la figura humana. Nosotros conocemos la sicologia de seres
amamantados en Ja servidumbre y el fanatismo, apenas si concebimos la
mentalidad de nifios educados segiin la libertad y la ciencia. Los que naci-
mos bajo una capa de absurdos y supetsticiones, los que hoy mismo nos as-
fixiamos en una atmésfera de antiguallas y prejuicios, los que deseatiamos
empujar 2 las muchedumbres para hacerlas recorrer en un solo dia el ca-
mino de muchos siglos, no miraremos la florescencia de una raza sin mora-
les vetustas ni religiones prehistdricas. Voltaire, viejo y moribundo, excla-
maba; ;Felices los jovenes porque wverin cosas muy grandes! Imitando al
infatigable luchador del siglo XVIII, digamos nosotros sus discipulos: ife-
lices los que vengan mafiana porque vivitdn, no en la Jerwsalén divina, sino
en la cindad laica, sin templos ni sacerdotes, sin miés divinidades que el Amor,
[a Justicia y la Verdad!

Concluyo, sefiores, diciendo alge que desearia grabar en el cerebro de
todas las mujeres y también de muchos maridos: los pedagogos elaboran
pedantes, los sacerdotes fabrican hipdécritas, s6lo las verdaderas madres crean
hombres.
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ITALIA Y EL PAPADO!

(Discarso leido en la Stella d'ltalia 24 de setiembre de 1905).

SENORAS ¥ SENORES:

HACE UN ANO que usé la palabra en esta misma institucién y para conme-
morar el mismo aniversario: agradezco a los masones italianos la honra
que por segunda vez me otorgaron al solicitar mi colaboracién.

La Steila d'Italia erige 2qui una tribuna donde nos ilama a los profanos
sin marcar limite a la emisién de las ideas. Nada mis laudable ni mis
oportuno, hoy que en Lima recrudece el fanatismo, hoy que no cesa de
ir en aumento la inundacién clerical.

No se puede negar que una fuerza de reaccion religiosa pugna por
hacernos retroceder. Y ¢quiénes oponen resistencia? uno que otro Iuchador
solitario, ninguna agrupacién desde el momento que las conferencias orga-
nizadas en la Liga de Librepensadores quedaron violentamente abolidas por
el flamante aliado del Partido Liberal. Los llamados a levantar la voz, callan
por conveniencia o por miedo. Los diarios son clericales o fingen serlo para
amoldarse a la mentalidad de sus dos publicos —el femenino y el neutro.
Las Cimaras siguen debatiéndose en pasiones de banderia y defendiendo
intereses de campanario: conservan la tradicion, pues los congresos nacio-
nales no representaron jamis el oriente de las ideas regeneradoras. El
Gobierno, si abiertamente no encabeza el movimiento rettdgrado, le favorece
hajo cuerda o le mira con buenos ojos: a todo poder le conviene fomentar
el Catolicismo, esa doctrina de resignacién y envilecimiento.

Puede haber concluido el tiempo de las hogueras inquisitoriales; no
ha finalizado el ciclo de las luchas religiosas. Se lucha en todas pastes, y
con mayor encarnizamiento en las naciones catélicas; asf, en Francia se tiene

1 Corresponde al 359 aniversarioc de la toma de Roma por los garibaldinos.
La voce d'Balia de Lima era un periédico anticlerical y anarquista,
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que pasar de las controversias verbales a los actos violentos. Y no solamente
luchan los mediocres y vulgates; agitan las armas un Berthelot, un Haeckel,
un Sergl, ua Salmerén. .. ;Quiénes afirman que pasé de moda la cuestién
religiosa y que pertenece a las antiguallas del siglo xviiz? casi siempre los
que fund.dos en un solo bloque no pesarian lo que pesa un Hackel ni nn
Berthelot.

No ha bajado a la tumba una religién que suponiamos enterrada bajo
los sarcasmos de Voltaire y las ironias de Renan. La vemos palpitar en
rededor nuestro, aferrdndose por dominar las conciencias. Algunes, aunque
librepensadores, la respiran en la atmésfera de su casa, la husmean en los
platos de su mesa, la sienten en la almohada de su lecho. La Ciencia y la
Religién ejecutan un perdurable movimiento de bascula: si una sube ja otra
desciende. Nadie negar4 que lIa Ciencia no péra en su movimiento de ascen-
sion. El Catolicismo desciende y en las naciones civilizadas no vive una vida
muy gloriosa. Sin embargo, tenemos que asestarle golpes continuos para
acelerar su muerte. Aunque le veamos reducido a cadaver, sigamos golpein-
dole: hay muertos que debemos matar una y cien veces.

De esa terquedad en aferrarse 2 la vida no cesa de ofrecer testimonio
el Jefe de la Iglesia frente al Gobierno de Italia. Dada la fecha que celebramos,
conviene decir algunas palabras sobre las acruales relaciones de ambas
potestades.

AL TRIUNVIRATO literario de Dante, Petrarca y Boccaccio, a los hombres
que en el Renacimiento fijaron Ia lengua nacional, debe oponerse el
triunvirato politico de Garibaldi, Cavour y Mazzini, de los hombres que en
el siglo XX conttibuyeron méas 2 la consumacién de la unidad italiana.

Sacudir el yugo del Austriaco, formar de reinos fraccionarios y antagd-
nicos, un estado grande y homogéneo, borrar el odio mezquino de pueblos
a pueblos y hasta de familias a familias, para sustituirle con el ftamo fratelli
de Manzoni, he aqui las ideas que durante varios siglos germinaban en el
cerebro de los pensadores italianos, he aqui los fines que persiguieron
Garibaldi con la espada, Cavour con la diplomacia, Mazzini con la pluma.

Detrocados los reyezuelos y los grandes duques, realizadas las proezas
legendarias de los Mil, faltaba mucho para consumar la independencia y
unidad: Austria cerraba el camino. Para vencerla y debelarla no bastaban las
energias nacionales: los apostolados, las revoluciones, los herofsmos, todo
habia sido initil. El vinculo tradicional llegd a verse tan relajado en Italia,
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que los esbirros y los degolladores del pueblo no salian siempre de las
legiones extranjeras. Como se necesitaba la cooperacién de fuerzas extetiores,
muchos emisarios ¢ apéstoles fueron de nacién en nacién y de corte en corte
buscando amigos y aliados de la emancipacién italiana. Los politicos reali-
zaron entonces un prodigio de habilidad y astucia —la alianza de Victor
Manuel v Napoleén [II. Cuando se piensa en la obra de Cavour, se ve
pequefias las figuras de Talleyrand y Matternich.

Vencida el Austria en Magenta y Solferino, reivindicada la posesidn
de Venecia, €l pueblo italiano pide mas: su anhelo se cristaliza en la formula
de: Italia wna con su capital Roma Recordando las invasiones extranjeras
provocadas por la ambicién y felonia de los Pontifices, reconociendo con
Machiavelli que e! papado es en lidlia como el hierro en la herida, los revo-
lucionarios piden la abolicién del Poder semporal, claman por el afianza-
miento de la nacionalidad con la reintegracién de los Estados Pontificios.

Mas el Emperados francés, deteniéndose en la mitad del camino, pro-
clama €l Roma intangible y pretende que los Mazzini, los Cavour y los
Garibaldi acepten la inviolabilidad del territorio avasallado por la Iglesia.
¢Por qué? Un viejo libertino se halla muy cerca de un viejo gazmofio, y
grandes catéstrofes de imperios se fundan en ridiculas influencias de alcoba.
Napoleon 111 era casado con una joven condesa, que si no tenia las virtudes
de una santa, poseia el fanatismo de una espadola. No extrafiemos, pues,
que en Roma subsistiera hasta 1870 una guarnicién de soldados franceses
que representaban el doble misterio de pretorianos y monaguillos. Los volun-
tatios que a fines del siglo xvin descargaban el fusil sobre los ejércitos
monarquicos, en el siglo XIX apuntaban con el rifle a garibaldinos y maz-
zinianos: Mentana sucede a Valmy.

En los pechos italianos hierve entonces una cblera inexorable contra
el hombre que hoy les sitve de aliado en la guerra con Austria, y mafiana
quiere obligarles a permanecer inméviles bajo la sandalia de un Pio Ix.
En Francia misma el proceder ilégico y ambiguo del Emperacor suscita
recriminaciones y protestas. Como les sucede a contemporizadores y amigos
de términos medios, Napoleén se granjea la censura y odiosidad generales:
los catélicos le tratan de garibaldino, los garibaldinos le motejan de papista.
Si unos Je atacan en la prensa por sostener una guarnicién al servicio de
un papa inguisidor y carabinero, otros le acusan en el Cuerpo Legislativo,
no solo de haberse dejado emvolver por las redes de la astucia #taliana,
sino de favorecer una revolucién parocinada por Inglaterra

Estalla la guerra franco-prusiana, y la tremenda catdstrofe del pueblo
francés redunda en beneficio del pueblo italiano. Al derrumbarse el trono
de Napoledn 111 arrastra consigo a la sede temporal de Pio 1x. Casi al
mismo tiempo en que e} hombre de Sedin sale de Francia para no regresar
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nunca, Victor Manuel penetra en Roma para lanzar al mundo catélico la
frase de MacMahon en Sebastopol: Agui esoy y agui me quedo.

I

MaAS, CON LA POSESION de Roma ¢se han colmado los descos y ambiciones
de Italia? La voz del irredentismo no deja de repercutir. Si antes se clamaba
por Venecia y los Estados Pontificios, hoy se clama por el Trentino y
Trieste, confesando que 1a unidad nacional no puede considerarse como un
hecho sino el dia en que se adquiera o se recupere las fronteras narurales,
Hoy se piensa quizd en Istria v Dalmacia como en las futuras provincias
de una Iralia mis extendida y mds poderosa, hoy se suefia, tal vez, con
la anexién de Albania para dominar el Canal de Otranto y convertir el
Adridtico en un mar latino. A la vez que disminuye la galofobia arizada
por Crispi y Bismarck, va renaciendo el odio al germano, 2l enemigo
tradicional: la Triple Alianza no impide que el pueblo italiano execre a
Francisco José y abomine de Austria. Innsbriick, la capital misma del Tirol
austriaco, oye resonar los mueras al tudesco.

Lombroso afirma que “Italia es una, pero no esta unificada, [que} mien-
tras algunas secciones de la peninsula avanzaron con la unidad politica,
muchas han permanecido estacionarias o retroceden”. Con la monarquia
de 1870 vino la excesiva centralizacién, el desarrollo de un miembro a
expensas de los demas: por un lado la congestién, por otro el desangta-
miento. Poco ganaron las multitudes, que no valen mucho las transfor-
maciones politicas sin venir acompafiadas de un mejoramiento social. La
soberania del pueblo es una sangrienta irrision cuando se sufre la tifania
del vientre: al Uevar el voto en una mano, hay que tener el pan en la
otra. Quienes se beneficiaron con la unidad politica de Italia fueron los
reyes de Cerdefia, los cortesanos, los hombres piblicos y Jos financieros.
Los humildes y los pequefios sacaron lo de siempre: como las abejas labran
panales para que otros saboreen la miel, asi los humildes siembran para
que los soberbios cosechen, asi los pequefios combaten y mueren para
que los grandes obtengan poder y glorificacién.

Italia hietve y se agita: unos, siguiendo la huella de Crispi, tienden a
formar una potencia agresiva, conquistadora, con visos de imperialismo
germanico; otros, recordando fa prédica humanitaria de Mazzini, se inclinan
a fundar una repiblica sin ejércitos permanentes, pacifica, regida por
instituciones de la mas pura democracia. Al hervor politico responde la
fermentacién social: lo mismo que en todas las naciones civilizadas, las
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huelgas estallan como preludios de la gran revolucién furara. La guerra de
tarifas con Francia, las desastrosas aventuras coloniales, los desmedidos
impuestos originados por los grandes armamentos, causaron muchas miserias,
muchos sacrificios y muchas lagrimas. De cuando en cuando las olas popu-
lates, esas tremendas olas levantadas por el hambre, surgieron de la nacién
para venir a estrellarse contra los muros del Quirinal. Mds de una vez,
la bala y el sable respondieron a los gritos que pedian trabajo y pan; mds
de una vez, sangre de obreros y hasta de nifios y mujeres enrojecié la
tierra en Nipoles, Milan y Sicilia.

Nadie veria en la Iealia del siglo XX un campo de ruinas, wna tierra
de muertos, como dijo Lamartine. La exuberancia de sangre, la plétora
de vida nacional se revela por la capacidad emigrante o fuerza de salir
a crear naciones o fuadar colonias. Digalo Inglaterra. Los pueblos decadentes
y agotados se confinan en sus linderos, arraigan tenazmente al hogar de
los abuelos y arrullindose con las leyendas de una gloria pasada, se extin-
guen oscura y miserablemente. El que vive propaga la vida, se mueve
y se transforma. Por eso, el italiano verifica una evolucién: deja de ser
el soldado brutal de la antigua Roma para convertirse en ¢l fecundo y
laborioso inmigrante de los pueblos americanos, El va engrandeciendo
y poblando las naciones orientales de la América espafiola. Por su adap-
racién al medio ambiente, por su facultad de asimilatse, en fin, por su
virtud colonizadora, y prolifica, el italiano merece llamarse un creador de
nacionalidades, un vivificador de razas.

Sin embargo, su misién histérica no se reduce a engrandecer tierras
lejanas, olvidandose de su pais y de sus hermanos. Aquel espirim viril y
generoso que en la Antigiedad y el Renacimiento hizo de Iralia un gran
pueblo, no ha degenerado en la edad moderna: donde nacieron los Gracos
surgen hoy los grandes vengadores, los terribles justicieros. Surgen tam-
bién los sabios y los artistas, los civilizadores por la verdad y la belleza
Desaparecida Grecia, Italia figuré como el granero intelectual del mundo.
;A qué no puede llegar mafiana con el talento privilegiado de sus hijos?
Los hombres que supieron descubrir la pila como Volea, sondear el firma-
mento como Secchi, cincelar el marmol como Cénova, armonizar las notas
como Rossini, pulir la estrofa como Leopardi, pensar como Gioberd y
prosar como Giordani, sabrin convertir en nuevo emporio de riquezas la
hermosa tierra donde florecen las vifias d= Horacio y susurran las abejas
de Virgilio.
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III

ToDos VOLVEMOS HOY los ojos a Italia como ayer los volviamos a Francia,
porque la Humanidad tiene derecho de apropiarse las fechas magnas. A
todo el mundo civilizado pertenecen el 14 de Julio y el 20 de Septiembre:
significa la desaparicién del antiguo régimen y el hundimiento del podet
teocratico. Los franceses que en 1789 demolieron la Bastilla, los italianos
que en 1870 abrieron la brecha de la Porta Pia, tal vez creyeron servir
Unicamente al bien de sus respectivas naciones, cuando lucharon por los
intereses de la Humanidad. El 20 de Septiembre se conmemora algo miés
que la unidad politica de Italia: el Quirinal frente al Vaticano simboliza el
constante desafio de la Razén a la Fe

En una balada de Heine, el Emperador Enrique v de Alemacia,
vencido y humillado por Gregorio viI, viste el sayal del penitente, marcha
con los pies descalzos y reza un padre nuestro, dando sefiales de sumision
y arrepentimiento; mas reprime la colera, jura secreta venganza y en
lo interior de si mismo profetiza que de su fiel y querida tietra germanica,
naceria el hombre destinado a empuiiar el hacha y derribar a la implacable
hidra de Roma.

Y la profecia se va cumpliendo: si la derrora de Austria produjo
la unidad de Italia, el triunfo de Prusia quité 2 los Papas el poder temporal,
convirtiéndoles en simples vecinos de la Ciudad eterna. Pero, no, incurrimos
en una exageracion al expresarnos asi: el Papa no se humilla ni se esfuma
como una simple unidad en el censo de Roma; se destaca, se yergue como
un adversario que blasona de tepresentar los elevados intereses morales,
mientras ¢! Rey personifica los bajos intereses materiales,

En las disensiones de los gobiernos con la Iglesia, sélo caben dos
actitudes: someterse sin condicién o rebelarse sin miramientos. Cuando, en
vez de cortar el cable y establecer un gobierno esencialmente laico, se vene-
ra la tradicion y se evoluciona en el campo de los términos medios, entonces
se deja planteada una interminable serie de cuestiones enojosas, pueriles
y ridiculas. Los fundadores de la unidad italiane incurtieron en un grave
error, mas propiamente dicho, cometieton una verdadera hipocresia al des-
truir el poder temporal en nombre de un Estatuto que reconoce el Cato-
licismo como religtén del Estado.

Quien se declara hijo de la Iglesia tiene que reconocer como padre
al Sumo Poatifice. Victor Manuel se disefia como hijo y revolucionario sui
generis: desnuda 2 su padre, y enseguida le demanda la bendicién; encarna
un movimiento impio, y muere clamando por los auxilios de la Religién.
Humberto sigue mas o menos, las huellas paternales, aunque una muerte
violenta le impide acabar como Victor Manuel. El actual monarca, hijo de
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una madre piadosisima, da visos de tanta fidelidad a las ensefianzas mater-
nales que no se casa sin exigir de su novia el ingreso a la comunién catdlica.
Lamentemos, pues, que los italianos no hayan poseido un Enrique VI sin
vicios. Lamentemos, més atn, que el asalto a Roma en 1870 no hubiera
sido la obra de una revolucién netamente republicana y popular como la
de 1848. Garibaldi habria dado al problema una solucién radical y definitiva.

De la situacién creada por una politica dudosa, nace algo triste y
cémico: el Papa, inerme y vencido, continua siendo no sélo una acusacion
sino una rémora y una amenaza; mientras ¢l Gobierno de Ttalia, obligado
a ceder o transigir, hace el papel de una barca ligera, mas reducida a navegar
con velas de plomo, teniendo que remolcar un pesado y viejo pontén.

Desde que emperadores y reyes regalaron territorios como se regala
muebles y dispusieron de hombres como se dispone de rebafios, los Papas
consideraton los Estados Pontificios como una herencia de familia, legal-
mente pasada de antecesor a sucesor. Ahi ejercitaron el mis absoluto de
los poderes, tanto que el gobierno papal era en el orden politico lo que
en el fisico con las lagunas pontinas. Ese poder suefian con revindicarle
para retenetle hasta el fin de los siglos: ellos no admiten presceipcion ni
medio vedado para reivindicar lo perdido.

Dindose por emisarios del cielo y sélo responsables ante Dios, los
Pontifices no conocen patcia ni aceptan deberes civicos; al verse acosados
por sus vecinos o sus sibditos, no vacilan un solo instante en apelar al
extranjero. ;A quién llamé Pio 1x el dia que los Romanos le hicieron
disparar hasta Gaeta? a espafioles, austriacos y franceses. Hoy mismo, si
la restauracién de la Sede temporal dependiera de una cruzada exterior,
Pio X acudiria al rey de Inglaterra que es protestante, al Zar que es orto-
doxo, a Loubet que es librepensador. No rechazaria ni al Sultdn, mahome-
tano, rojo de pies a cabeza con la sangre de armenios y macedonios. Las
manos enrojecidas con sangre cristiana no asustan a un Papa, cuando traen
un ébolo para acrecentar el dinero de San Pedro o llevan un arma para
herir en el corazén a los enemigos de la Iglesia.

En el cerebro de los #nfalibles, todo error es una cristalizacién eterna,
{Non possumus! gritaba Pio 1X. ;Non Possumus!/ balbuceaba Lebn Xul
y /Non possumus! tepetitdn sus irreducibles sucesotes como lo tepite ya
Pio X. Y no usarian la mansedumbre evangélica, 2l sentirse potentes para
fulminar el rayo. Butla merecerfa, si no infundiera lastima, esa irritacidn
morbosa de los Sumos Pontifices al verse privados de su soi-disant derecho
divino. Mas se les comprende y hasta se les disculpa, cuando se medita en
la tradicional atmésfera del Vaticano y en el proceso mental de sus mora-
dores, No solamente Roma; Italia, Europa, el mundo entero pestenece
moral y politicamente al heredero legitimo de San Pedro. Los papas consi-
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deraron siempte la Tierra como un fendo legado por Dios, no miraron en
todos los hombres més que un hacinamiento de seres inconscientes 0 menores
de edad, obligados, por la razén o la fuerza, a vivir y morir bajo la tutela
de la Curia Romana. El ideal del Cartolicismo se resume asi: el trono
en Roma, el Sumo Pontifice en el trono, el Universo a los pies del Sumo
Poantifice,

254



SEGUNDA PARTE!
NUESTRO PERIODISMO

S1 POR UN ORGULLO mal entendido y resible no reclamamos la formacién
de una policia internacional que reprima los golpes de estado y finalice
con las dictaduras de Bajo Imperio, deberiamos trabajar porque los escri-
tores —y de modo singular los diaristas— organizaran una corporacién
higiénica para desinfectar el aire saturado con el miasma politico. Mas los
grafémanos sin convicciones definidas, los inverosimiles tipos de oscilacion
mental, ;poseen la médula suficiente para iniciar una obra de tamafio
alcance? Para sélo concebir la institucién de esa nueva jumta de sanidad,
habrian de ser honrados, entendiéndose aqui por honradez la adhesién
a una doctrina, o cuando menos, la fidelidad al hombre de su partido.

Rechazando la afirmacién absoluta de que el ingenio se deprime
con las bajezas del corazén, se ha dicho que una obra de arte no ileva nece-
sariamente el seilo moral del autor. En el dombo de San Pedro, en la
estatua de Moisés v en los frescos de la Capilla Sixtina, vemos la poliforme
grandeza creadora de Miguel Angel; pero en el Cristo del Escorial, en el
martirio de San Bartolomé y en la partitura de E! Barbero no descubrimos
la fiereza de un Benvenuto Cellini, la tortzosidad de un Espafioleto ni la
avara patsimenia de un Rossini,

Se ha dicho también que la excelencia de una verdad cientifica y la
bondad de un método filoséfico no desmerecen por lo indigno y bajo
de sus enunciadores; y efectivamente: aunque Darwin y Comte, en vez

! En esta parte reunié Prada varios de sus méas agresivos bocetos socio-
politicos sobre el Perl. El titulado “Nuestros indios”, a pesar de ser escrito en 1904,
sblo fue agregado a la edici6n de 1924 por la vieda del autor.
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de criminalidad y vileza, el Darwinismo no seria una hipétesis menos pro-
bable ni el Positivismo encerrariz menor nimero de verdades.

El artista y el sabio se crean un medio facticio, se abisman en una
atmosfera interior de belleza o de verdad, en una palabra, se autosugestio-
nan al concebir y ejecutar sus obras. Merced al entusiasmo de un hombre
con alma y corazén igualmente negros puede salir una produccién buena
y hermosa, como de dos carbones atravesados por la electricidad brota
la espléndida luz de arco. No sucede lo mismo en el orden politico. Ahi
la obra lleva irremediablemente el sello del autor, ahf el hombre se revela
en el acto como la causa en el efecto: el corazén insidioso y sanguinario de
un Thiers se delata en la represién de la Comuna, asi como el alma undivaga
y fofa de ua Castelar se deja ver en su efimera presidencia de la Repiblica
Espafiola. Nadie niega lo mucho que un principio se realza con el caracter
de su defensor. Mientras algunas reformas ftiles y de facil implantacién
suelen escollar en el descrédito de sus iniciadores, otras muchas transforma-
ciones dificiles y al parecer itrealizables, se logran consumar }llanamente,
gracias al buen nombre de sus apéstoles. Los bienes mismos, al venir de los
malos, nos inspiran desconfianza y miedo.

Si no, ¢por qué todos los hombres piblicos blasonan de honrados?
¢Por qué ni los sorprendidos con la mano en el tesoro y la prevaricacién en
los labios se resignan a confesar el tobo y la perfidia?

II

ENTRE LOS HOMBRES piblicos debemos incluic también el diarista, que
si no desempefia cargos administrativos y ejerce funciones politicas, influye
directamente en la generacién y marcha de los acontecimientos, En el
campo de las ideas y aun de los hechos, no hay tal vez una accién tan
eficaz ni tan répida como la del periodista: mientras el autor de libros
se dirige a reducido niimerc de lectores, y quizi de refinados, el publicista
vive en comunicacién incesante con la muchedumbre. El lanza hoy una
idea, insiste mafiana, contimia insistiendo, y concluye por introducitla en
el cerebro de su prblico: trepana los crineos mis duros y mdas gruesos,
¢Qué abusos, qué supersticiones no acaban por ceder a una embestida de
todas las horas y de todas las plumas? ;Cudntas obras no realizadas con el
discurso de un parlamentario, con el decreto de un ministro ni con la suble-
vacién de un militar, se efectuaron con el simple articulo de un periodista!

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro,
el diario encierra la tnica nutricién cerebral: miles y miles de hombres
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tienen sw diario que aguardan todos los difas, como el buen amigo, portador
de Ja noticia y del consejo. Donde no Jogra penetrar el volumen, se
desliza suavemente la hoja, y donde no resuena la austera palabra del
sabio, repercute el eco insinuante del vulgarizador. Mas que el sacerdote.
el periodista ejerce hoy la direccién espiritual de las muchedumbres. Como
dice Tarde, una pluma basta para dar movimiento @ mil lenguas. También
basta para enardecer a muchos cerebros y armar a muchos brazos. Nadie
medira todo el alcance de un pensamiento divulgado en las columnas de
un periédico: es la piedra lanzada en medio del Océano, y no sabemos
a qué profundidades puede bajar.

El periodismo encauza los arroyos difusos de las opiniones individuales,
les unifica y forma el irresistible rio de la opinién publica. Segin el mismo
Tarde, si las literaturas sirven para testificar la existencia de wna nacion,
los diarios aguzan la vida nacional, provocan los movimientos globales
de espiritus y voluntades en sus cotidianas fluctuaciones grandiosas. El perio-
dismo tiende, no sélo a formar el alma colectiva de un pueblo, sino la
conciencia de la Humanidad. Hoy, merced al telégrafo y al diario, las
grandes acciones y los grandes crimenes reciben simultineamente la glorifi-
cacién o el viupetio en el orbe civilizado. A cada momeanto escuchamos
latir el corazén del Planeta. Con vivir la vida de todos los hombees, vamos
dejando de ser los egofstas vecinos de uma ciudad para convertirnos en los
generosos habitantes del Universo.

En un diario se condensan el Agora de Atenas y el Foro de Roma,
lz arena de un tornec y el campo de una batalla, el ambiente de un jardin
y ¢l vaho de un pantano, la luz de una apoteosis y el bisturi de una vivisec-
cién. Como resumen de la vida, encierra un abigarramiento de bienes y males,
de justicias e injusticias, de tragedias y sainetes. Debemos mirar en €l una
fuerza superior al soberano, al parlamento, a la magistratura y a la misma
nacién., Para estimar el valor del periodismo, imginémonos la sociedad
moderna sin el diario, el wagdn sin lecomotora. Aunque se juzgue vuigar
la comparacién, el periodismo guarda semejanza con el alumbrado publico:
suprimamos el petrdleo, el gas o la luz eléctrica, y las ciudades mas civilizadas
se transformaran en bosques de bandidos; eliminemos los diarios, y en las
naciones mas libres surgiran los tirapos més inicuos y mas abominables. De
ahi que el primer deseo de los autdcratas, llamense Napoledn o Francia,
es imponer el gran silencio cesariano.

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes dafios. Difunde
una literatura de clichés o férmulas estereotipadas, favorece la pereza inte-
lectual de las muchedumbres y mata o adormece las iniciativas individuales.
Abundan cerebros que no funcionan hasta que s# diario les imprime la
sacudida: especie de lamparas eléctricas, solo se inflaman cuando la corriente
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parte de la oficina central. Los lectores de un diario, a méas de contaminarse
con el espiritu y el lenguaje, s¢ apegan a las dimensiones del pliego, al
ancho de las columnas, a la forma de Jos tipos.

Naturalmente, se grapjean mayor puablico los histriones que miés
hablan de honradez y menos la observan, que se empinan muy alto y
ptensan muy bajo, que gritan mucho y razonan poco. El mundo se alucina
con las palabras, y desgraciadamente, con las palabras mas vacias: la
Humanidad, lo mismo que el nifio, signe al tambor mayor. De zhi la
enorme circulacién de los grandes cotidianos.

Desde Le Figaro de Paris hasta The Times de Londres, vy desde The
New York Herald hasta la Gaceta de Colonia, algunos de ellos merecen
llamarse tenduchos de compra y venta, covachas de embustes por mayor
vy menor. En las grandes potencias, asi como en los pequefios estados, los
presupuestos consignan sumas destinadas a los periodistas oficiales y oficio-
s0s, lo que se llama ol fondo de los reptiles, Cavour y Bismarck no vacilaron
en confesar lo mucho gastado por Italia y Alemania con el fin de ganarse
las simpatias o el silencio de 1z prensa internacional. Si en cuarenta o cin-
cuenta diarios Jeemos hoy la narracién de algin hecho acaecido ayer,
dificilmente sacaremos en limpio la verdad cuando el hecho se relaciona
con los intereses de la banca o la politica del gobierno. Muy pobre muestra
darfa de su criterio ¢l historiador que para sondear el fondo de un perso-
naje acudiera Gnicamente a las informaciones de las hojas cotidianas. El
diario puede revelar la sicologia de un pueblo, mas rarisima vez servird
de testimonio fidedigno para juzgar a los hombres piblicos. El diarista posee
su verdad, que no siempre es la verdadera.

Fouillée se duele de la supersticiosa veneracidn 2 lo escrito; y Zola,
que nunca dio sefiales de bonachén ni de timido, declara llanamente que
s6lo teme a Le Figaro de Paris. Temor general, Si en plena calle un fanfa.
rron valgar o un beodo consuetudinario nos endilga una insolencia, nosotros
no perdemos la serenidad y continnamos nuestro camino como si nada
hubiéramos escuchado; pero si el beodo y el fanfarrén nos agravian en las
columnnas de un diario, entonces no guardamos la tranquilidad y nos creemos
perdidos en la estimacién de las gentes honradas. El dafio inferido a nuestra
honra se nos antoja mayor cuando los tiros vienen de manos ocultas o
invisibles. El anénimo hace que las vociferaciones de un zaragate o caballero
de industria nos parezcan fallos de la opinién publica. Tomamos por
Caballero de la Blanca Luna al Bachiller Sansén Catrasco; por voz de un
paladin, el ruido de un ratén en upa armadura.

No siempre Jas palabras vuelan y los escritos quedan. El Buda, Sécrates
y Jests no escribieron. Miles de hombres lo han hecho, y nadie se acuerda
de sus escritos. Sin embargo, las gentes no acaban de saber que la mentira
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v la necedad impresas valen tanto como la mentira y la necedad habladas.
Tal vez por muchos afios conservamos un temor divino z lo impreso en
los diarios; que si todos los dioses del Olimpo han muerto ya, viven y
reinan el Dios-Alcohol y la Diosa-Imprenta,

I

Los MALES CAUsaDOs por la falta de sinceridad y honradez resaltan
en los diatios de Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores
sucesivos del pro y del contra, apafiadores de los mas odiosos negociados
fiscales, voceros de bancos, empresas de ferrocartiles, compafifas de vapores
y sociedades en que imperan el agio y el monopolio.

/Qué diarista limefio representa la encarnacién de un principio? Mien-
tras uno se acuesta montafiés y se levanta girondino, el otro se duerme
autoctitico y se despierta anarquista. El liberal escribe en la hoja conser-
vadora, el ultramontano en la revolucionaria. A nadie sorprende que un
radical masén salga colaborando en El Pan del Alma o en E! Amigo del
Clero. Especie de moléculas errantes, nuestros famosos publicistas entran
hoy en la combinacién de un sblido, mafiana en la de un liquido, pasado
mafiana en la de un gas,

Algunos de ellos infunden conmiseracién y repugnancia. Clowns jibosos
v encorvados, viven desde hace treinta o cuarenta afios repitiendo la misma
ensalada de chistes vunlgares, ejecutando las mismas cabriolas, dindose las
mismas costaladas y sacindose del estémago el mismo cintajo policromo y
chilién. Atraviesan las calles, denunciando la lucha entre la muerte que
les inclina hacia €l suelo y la tierra que siente asco de recibirles. Van donde
el negocio les llama, habiendo tenido la imprudencia de afitmar que
el periodismo no es una citedra sino wna empresa industrial. Pasan de
civilistas a demécratas y de opositores a gobiernistas, sin modificaciones en
el fondo, con simples cambios en la superficie: mudan de piel como las
viboras, no atendan la virulencia de su ponzofia. A mas del clown, repre-
sentan ¢n nuestra sociedad al brave de la Edad Media: el bravo clavaba
un pufial, si le ofrecian una bolsa; ellos hincan la pluma, si les decretan
la subvencién fiscal o les arrojan las propinas individuales.

La falta de sinceridad y honradez se juntan casi siempre al exceso
de ignorancia, hasta cabe afirmar que la ignorancia con humos de suficien-
cia vive inseparablemente unida 2 la improbidad: un espiritu honrado
aprende antes de ensefiar y no ensefia lo que ignora. Si hay delito en
alquilar su pluma y vender sus opiniones, también le hay, quien sabe mayor,
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en divalgar una ciencia que no se posee y llevar el engafio a los ignorantes
y los sencillos.

El hombre que después de revisar algunos diatios europeos, recorre
una hoja de esta ciudad, siente la misma impresién del didettante que al
salir de escuchar una magnifica épera oyera los chirridos de una masica
china. Y ¢para qué alejarnos hasta el Viejo Mundo? En materia de infor-
macidn, nuestros seis o siete diarios, fundidos en uno solo, valen muchisimo
menos que La Nacién o La Prensa de Buenos Aires. Fn el terreno de las
ideas, no se igualan ni con los de Chile. Lz Ley de Santiago no halla com-
petidores en Lima, Un articulo de E Diario puede trasladarse a E! Comercio,
y une de L& Opinién a El Bien Social, sin que el piblico dé sefiales de
conocet el trasiego. Nos parece que ni los mismos redactores notarian el
cambio, si su periédico saliera a luz con el nombre del ajeno. Algo seme-
jante pasa con los individuos: hay sujetos de fisonomia tan comin o
impersonal que si al uno le pusiéramos la cabeza del otro, ni ellos mismos
lo notarfan al mirarse en el espejo.

Tan sucede asi que en la época de los gordos negociados o de las
grandes conmociones politicas, algunos diarios viven de sélo reproducit los
ediroriales de sus colegas. Procedimiento juicioso y agradable, que no vale
la pena de afanarse por escribir, si el primer esgrimidor de pluma dira
seguramente lo mismo que se le puede ocurrir a uno. Vendedores de la
misma droga, repiten el mismo reclamo; mercachifles de la misma baratija,
machacan el mismo bowiment. Tendriamos derecho de aplicarles el verso
de Campoamor: Todo es ano y todo igual, si no surgiera eatre ellos la mar-
cada diferencia de ayunos y ahitos, o hablando con deliciosos eufemismos,
de oposicionistas y gobiernistas.

Antignamente, cuando una vieja daba un tropezén y se rompia el
abutismo, la culpa era de Voltaire y de Rousseau, que pasaban por los
causadores de todo mal terrestre; por el contrario, si algo bueno sucedfa,
la honra le tocaba a Dios, que entonces se hallaba joven y tenfa el humor
de hacer milagros. En concepto de los escritores oposicionistas, el Gobierno
tiene la culpa, si aparece un caso de lepra o sobreviene un terremoto. Para
los gobiernistas, si los artozales de Lambayeque auguran pingiie cosecha o
los carneros de Puno se duplican en la paricién de San Juan, el Gobierno
produce tales beneficios. Todo el mundo se divierte en esa batalla de miga-
jones. Solamente los Gobiernos escuchan con majestuosa gravedad el ido
de las alabanzas repetidas en las hojas mercenarias, tomando por sinfonia
nacional a toda orquesta la empalagosa tonada del organito callejero que
ellos mismos buscan y pagan.

Si embargo, no seria malo ver las cosas con alguna seriedad. Como
el diarista influye de preferencia en cerebros maleables y primitivos, como
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lleva entre las manos una arcilla que amasar y modelar 2 su antojo, posee
mayores facilidades para hacer el mal. A todo cirujano se le exige una
limpieza absoluta; y ¢por qué no ha de pedirse lo mismo 2l escritor publico?
Se ha dicho ya: Médico, sinate a ti mismo. Sin obedecer a un pesimismo
exagerado y hasta de mal gusto, nos parece que el diario limefio no da
esperanzas de evolucionar. Rara vez el buen ejemplo salié de nuestra Capital.
Si un pueblo se figura por un individuo, Arequipa es el soldado varonil que
empufia el rifle, se cuelga el detente, sale al campo de batalla y regresa
tefiido en sangre a la vez que rodeado por un tufo de chicha y pélvora;
Lima es la zamba vieja que chupa su cigarro, empina su copa de aguardiente,
arrastra sus chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre acomo-
dadiza, zurcidora de voluntades y mandadera de convento.
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- NUESTROS CONSERVADORES !

LOs CONSERVADORES DEL Pertt no han logrado constituir una agrupacién
normal y viable, pues las colonias o nicleos de tardigrados no merecen
amarse un partido: les falta la cabeza. Como en la novela de Paul de
Kock, el seiior Aveftia caminaba en busca de su muijer, asi, en la politica
nacional, los ultramontanos andan a la pesca de un jefe. En su pafio de altar
o bandera de enganche deben escribir esta Gnica frase: Agui 1o mecesita
un Garcia Moreno,

Piérola (su mesias durante muchos afios) no les produjo todo lo
deseado, aunque rejuvenecié las iglesias, fundé nuevos obispados, dejé que
frailes advenedizos se aduefiaran de los conventos y se opuso a la ejecucion
de las poquisimas leyes favorables a la secularizacién de nuestro Cédigo
Civil. Ni a sus mismos correligionarios podia dejar satisfechos el individuo
que donde posa las manos introduce el desconcierto y el embrollo. Las
ideas en el crineo de Piérola son telarafias en el laberinto de Creta. A
mis de aturdido, vacilante y divagador, deja algo que desear en materia
de virtudes publicas y privadas. Los Conservadores, que no piden mucha
limpieza subcutinea, exigen a sus correligionarios, y principalmente a sus
jefes, una envoltura o epidermis sin manchas ni granulaciones sospechosas.
Como siguen la ley de salvar las apariencias, desean que su monstruo
guarde incélume la piel, aunque lleve ensangrenrados los colmilios.

Romafia les sirve de aperitivo mientras asoma el Nufiez, el Francia

! En el afio en que se publicé la primera edicién de este libro (1904),
Piérola, 2 quien se ataca, conservabz su fuerza politica y seguiz siendo un candidaro
potencial 2 la Presidencia.
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o el Garcia Moteno. No colma las esperanzas del bando clerical por ser,
mis que hombre, una especie de autémata movido por un civilista,
nn demdcrata, un constitucional, un reverendo padre comendador o una
madre abadesa. Parece una substancia incolora, insipida y amorfa, un
fuido grueso que se adapta a la forma del recipiente; de modo que, segin
lo disponga el envasador, presentara la figura de garrafa, alcuza, vinaje-
ra o cosa menos limpia. Esforzdndose mucho, superdndose a si mismo,
Romafa se solidificatia y hasta se cristalizaria ep el molde, pero sin
adquirir la estructura orginica ni ascender al rango de persona consciente.
Si los Conservadores hallaran a su hombre y lograran construir un
organismo, consagrarian la Repdblica a los Sagrados Corazones, derogarian
las leyes que en algo favorecen la emancipacién del individuo y ejercerian
con sus enemigos una verdadera caza de hombres. En tanto, deben llamarse
el grupo de los durmientes, de aquellos bienaventurados que duermen el
suefio de las marmotas y se imaginan que el siglo XX no dista mucho
del afio mil. Hoy, sélo disponen de invalidos en cuerpo y alma o de solideos
y mofios, nc habiendo logrado fundar sino algunas pobres y vergonzantes
Uniones Cardlicas de hombres y muchisimas agrupaciones femeninas o
hermandades y cofradias, con titulos churriguesescos y estrafalarios.

I

EN LAs Uniones Catélicas, hermandades o cofradias manejan la battuta
algunos clérigos que ingieten a Priapo en la Trinidad, concilian la doncellez
con la prélificacién de gemelos y sirven tanto para rodrigones de viudas
como para coadjutores de maridos. Junto a los clérigos, se destacan los
atrepentidos de dltima hora, los magistrados reblandecidos que llevan la
uncién en el alma después de haber levado toda su vida el ungiento
en las manos. Figuran también muchas jamonas de mirame y no me toques
o jubiladas hermosuras que i #lo tempore dieron a la carne lo que pedia
la carne y hoy ofrecen al Sefior los resplandores de una castidad que nadie
osaria someter a prueba. No faltan mozas de buenas barbas que se afilian por
desocupacién, disfuerzo, noveletia o snobismo, pues, a decir verdad, no suefian
morit con palma y corona, sienten mdas gapas de broma que de rosarios y
gustosas se dejarian cargar por el diablo si en el viaje toparan con el tilamo
nupcial o su equivalente. Alrededor de viejas y muchachas, mariposean algu-
nos mozuelos escuchimizados y sietemesinos, anémicos de sangre y bolsa,
especie de corsacios en mar divino, que andan al acecho de ricas devotas para
tener en ellas el cajero y la enfermera.
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En la turbamulta o cuerpo de coros, abundan viejos tartzjosos y
gurruminos, desengafiados ya de las vanidades terrestres, pero animados
por la esperanza de hallar en el cielo la felicidad que sus catdlicas esposas
no les concedieron en este mundo; y sobran también infelices y desvalidas
mujeres o sefioras de medio pelo que desean rozarse con las personas
decentes, darse infulas de ilustradas damas y coger uno que otro auxilio
para saciar el hambre y cubrir la desnudez.

Todas las cofradias y hermandades, ostensiblemente fundadas con
fines humanitarios o piadosos, sirven de cuarteles generales al clero para
conservar y extender su dominacién eterna y temporal. Si ahi gobiernan
publicamente los clérigos nacionales, operan bajo cuerda los sacerdotes
extranjeros, sefialadamente los jesujtas, dado que las demas congregaciones
van perdiendo el ascendiente, que por muchos afios ejercieron en la socie-
dad limefia. En las asociaciones femeninas se consagran las desigualdades
mas odiosas, se observa la mds estricta divisién de clase: respetuosas genu-
flexiones a collares de perla y sombreros con plumas de avestruz, des-
consideracién y menosprecio a trajes descoloridos y mantas raidas, Et Cato-
licismo, pregonando su amor a humildes y desheredados, inclina la cerviz
ante soberbios y poderosos.

La caridad de las mujeres devotas desafina o suena hneco. Piedad
con el dolor y 1a pobreza del correligionatio, inhumanidad con la amargura
y el desamparo del incrédulo; en domicilios particulares, raciones y vestidos
al menesteroso que hace novenas o comulga semanalmente; en hospitales
y casas de misericotdia, desentendencia o malirato al enfermo que no bebe
el agua de Lourdes ni clama por la bendicién del capellin. Muchas de
nuestras humanitarias sefioras olvidan que vientre devorado por hambre
no pide oraciones sino pan, que carne desgarrada por el dolor no quiere
asperges ni santos Sleos sino inyecciones de morfina,

Segiin la concepcién de algunos cerebros ortodoxos, los buenos hijos
de la Iglesia no pueden llamarse amigos con los enemigos de Dics ni
deben tener piedad del que no la tiene con Jesucristo al negarle y ofen-
derle. De ahi la caridad suf generis de las almas piadosas, caridad formada
por una mezcla de dureza y cabotinage.

Como los médicos llegan a no ver en el enfermo una persona sino un
caso, asi muchas gentes no miran en el desvalido un prdjimo sino un
reclamo, una pared lacrada y ruinosa donde pegar un eporme cartelén
que anuncie las excelencias de la caridad evangélica. Los catdlicos de pro-
fesién inventarfan la pobreza y las enfermedades para tener el orgulio
de gritar: Admire el mundo la manera como auxiliamos al pobre y asis-
timos al enfermo. Tal caridad parece negocic leonino, mds que accidn
desinteresada: el te doy uno en nombre de Dios para que él me recom-
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pense con mil, vale menos que el te socorro en nombre de la Humanidad,
sin pedir agradecimiento alguno ni aguardar recompensa de nadie.

Existen caridades que infunden odio a la caridad, como hay virtudes
que inspitan amor al vicio.

I

YA NO PROFESAN con sinceridad el Catolicismo sino dos clases de hombres:
los viejos por falta de combustible en la miquina, los jovenes por escasez
de lastre en la mollera. Como los pueblos y los individuos toman siempse
de las religiones lo que mis se amolda a sus defectos y conviene 4 sus
intereses, nosotros nos hemos asimilado las gazmofierias, las supetsticiones
v las festividades suntuosas, lo poco bueno de Ja moral evangélica no pudi-
mos atraigarlo en nuestros corazones. De ahi que la Religién, en vez de
actuar como fuerza motriz en el sentido de la perfeccién interna, sélo
sitve de barniz externo para disimular los vicios o de contraseha para
adquirir un bono en la reparticién de los honores, el poder y la riqueza.

;Dénde los catdlicos animados por un espiritu de bondad y justicia,
humildes y generosos, listos a sacrificatse por la integridad de su creen-
cia? Todos hipécritas o acomodaticios, desde el pedagogo que por gran-
jearse la clientela de Jos ricos devotos, comulga en unién de sus discipulos,
hasta el ministro que después de copsumar a puerta cerrada unas cincuenta
o sesenta ejecuciones de revolucionarios, entra en una iglesia, se arrodilla,
pone los brazos en cruz y besa las gradas del altar mayor. Si las conve-
niencias soplan de lo divino, los mds irreligiosos cargan la vela en fas
procesiones, llevan detentes en el pecho y van a misa todos los domingos:
eso vemos hoy; pero si llegara el dia en que Lutero, Mahoma, el Buda o
Moisés repartiera honores, sueldos y granjerias, entonces los més enardeci-
dos catdlicos frecuentatian la iglesia protestante, la mezquita, }a pagoda ©
la sinagoga. Si en el Peri gobernara un presidente fadical y librepensador,
el arzobispo haria el panegirico de Renan, los mds conspicuos miembros
de Ia Unién Catélica dejarian el escapulario y cargarian la efigie de Vigil.
Max Radiguet, marino francés que visité el Perd hace unos cincuenta o
sesenta afios, escribe: §i los limefios creen en la misa, también creem maucho
en la plata. Y nosotros podemos agregar que el dinero, tenga o 0o las
aguas del bautismo, es catélico, apostdlico y romano.

No nos alarmemos, pues, con la religiosidad o catolicismo de las
mujeres. Como en sentit de San Pablo, la mujer no debe apartarse del
marido aungue sea incrédwlo, no cabe duda que las esposas seguirdn a
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los esposos en todas las evoluciones y metamorfosis. Durante la ocupacién
chilena, algunas caritativas sefioras se declararon meutrales; cuando gobierne
un mal cristiano, muchisimas cat6licas se proclamarin roleranics. Por regla
general, las mujeres profesan una religién epidérmica, el4stica y acomoda-
ticia que las permite casatse con un protestante o judio para en seguida jugar
al escondite y la gallina ciega con un fraile catalin o un monsefior italiago.

Muchas se van al cielo en coche, haciendo caridad con tambor mayor,
cohetes y repiques de campanas, ganando bendiciones a costa del sacrificio
ajeno, dando plata al diario o al tres por ciento mensual y disfrutando
serdficamente el dinero ilicitamente ganado por sus conyuges rapaces. Si
no, ¢qué honrada y escrupulosa matrona se aparté de su marido al conocer
sus estafas y venalidades? Todas comen tranquilamente el pan arrebatado
2 la boca de algin infeliz, todas lucen impavidamente las sedas compradas
con el oro sustraido a la Caja fiscal. No sabemos lo que diga San Pablo
sobre la participacién de la mujer en los gatuperios del marido, gatuperios
dignos de llamar la atencién, pues las manos que mis se santiguan en la
iglesia son las que mejor operan en la bolsa del préjimo y en el arca de
la Nacién. Mas no hay razén para sorpreadernos, que a menudo coinciden
el exceso de fanatismo y la carencia de moral. La moralidad requiere més
elevacién de alma que la religiosidad, asi mientras en los hombres de gran
cultura florece una moral sin religién, en las mujeres y en los hombres
incultos abunda una religién sin moral.

Todo lo dicho no impide que en las hermandades o cofradfas de
mujeres haya personas honorables y sinceras, acreedoras al tespeto y la vene-
racion, suficientemente 2némicas de cerebro para seguir con buen éxito Ia
profesién de santas. Se dicen catélicas, apostdlicas y romanas, como se
llamarian luteranas o calvinistas, sin saberlo ni entenderlo. Ia ciencia
teoldgica de algunas matronas raya en grado tan inefable y sublime que
si en su Nowisimo Devocionario encuaderniramos unos cuantos pliegos de
La Tierra o del Diccionario Filoséfico, las excelentes sefioras tomarian a
Zola por €] décimo tercio apéstol, a Voltaire por el quinto evangelista.

v

CONVIENE preguntarnos ya ¢son una arrolladora fuerza cerebral los caté-
licos del Perti? Ellos hablan y escriben sin que les sellen los labios ni
les denuncien los escritos; ellos se congregan y perotan sin que nadie
impida ni disuelva sus reuniones; poseen la tribuna y el pilpito, 1a citedra
y el peritdico, el salén y la calle; mas ¢por qué no dominan con sus pala-
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bras ni se imponen con sus escritos? Publican diarios, folletos y libros,
¢dénde las paginas henchidas de cienciz y literatura? Pronuncian sermo-
nes y discursos, ¢dénde las frases que relampagueen y hieran como espadas
luminosas? Hablen o escriban, no hacen mas que introducir variaciones en
las viejas tonadas de Balmes, Donoso Cortés y Augusto Nicolds. Ergotistas,
divagadores y biblicos, salen del silogismo para entrar en la divagacion,
y dejan la divagacién para caer en las citas de los Libros Sagrados. Ni uno
solo que se aleje de la Orbita marcada y estrecha: Malcos de nueva
especie, viven dando vueltas alrededor de su propia ignorancia; borregos
divinos, digieren hoy el pasto religioso que sus abuelos masticaron y rumiaron
hace diez o veinte siglos.

Estériles en la ciencia y pobres en la literatura, se muestran fecundos
y ricos en el insulto y la procacidad, en la mentira y en la calumnia. Vedles
maniobrar en su prensa, en esos periédicos fomentados, no por el ébolo
de las muchedumbres, sino por las subvenciones de conventos, obispos y
autoridades politicas. Abroquelados en el anénimo, pudiendo asestar el
golpe sin sufrir las consecuencias, dan libre campo a su desvergiienza de
meretrices y su ferocidad de pieles rojas. Incapaces del chiste ingenioso
v agudo, usan la chocarreria soez y tabernaria. Nada con la delicadeza y
finura del hombre culto y bien educado, todo con la impertinencia del zancudo
y la felonia del microbio. Se ha dicho: dime lo que comes y te diré quién
eres; se puede asegurar también: dime el veneno que segregas y te diré
la religién que profesas, Los secretadores de ponzofia bendita, los aglomera-
dores de estiércol divino, tienen una peculiaridad: viven rabiando. Y la
rabia denuncia la impotencia y la meantira, que la fuerza nunca hizo gala
de insolente ni la verdad se armé con el diente de la vibora. Los periodistas
catblicos de Lima, Cuzco, Arequipa, etc, no son hombres serenos y razo-
nables que empuian una luz, la levantan a lo alto y la pasean en medio
de las tinieblas; son legiones de energimenos que introducen la cabeza
¢n un albafial y empiezan a sacudirla en todos sentidos.

Si los catdlicos o conservadores no representan la fuerza cerebral del
pafs, ;constituyen al menos la fuerza muscular o numérica? Cuando pre-
senciamos el desfile de una romeria o simulacto de peregrinacién a la Gruza
de Lowrdes, cuando distinguimos a la flor y nata de la juventud religiosa,
cuando vemos esas desvergonzadas calvicies a los veinticinco afios, esas
cabezas en forma de conos truncados, esos pémulos salientes y almagrados
o terrosos, esas quijadas a lo Catlos II el Hechizado, esas diminutas espaldas
con la media jiba de Polichinela, esos pechos angostos y céncavos, esos
longicuos brazos que terminan por toscas manos de reptil, esas atrofiadas
caderas de orangutin, y por ltimo csas piernas filiformes que ya se
juntan en las rodillas para remedar una elipse, o ya se tocan en las rétulas
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y se apartan en los juanetes para formar un 4ngulo, no podemos menos
de exclamar: jvalientes defensores de la Religién! Pasan, npos envolviendo
en franela sus renmatismos juveniles, otros abrigando con epormes bar-
biquejos sus muelas adolotidas y cariadas, otros aspirando algiin desinfectante
para contener su incoercible descomposicidn, otros menudeando esa tosecilla
seca y tenaz que pide aire de Jauja y anuncia la aproximacién de la fosa,
todos, en fin, moviéndose cauta y recelosamente, como si un hélito de
viento pudiera quebratles o el més ligero choque bastara a desarticulatles
y descuadernarles. Victimas dobles del mal hereditario y del vicio propio,
van minados y carcomidos por todos los placeres, menos por los legitimos
de la Venus Citerea. Aprovechemos la ocasién de saludar a esa glotiosa
juventud que personifica la ignorancia y la famidad, encarnadas en la
raquitis, el tubérculo v la escréfula,

Ni fuerza del cerebro ni fuerza del musculo. Asi, pues, no hay materia
prima de donde extraer un gran partido conservador: falta el jefe, y no
abundan los buenos soldados. Entonces ¢qué temer? muy poco de una
agrupacién conservadora, mucho de sus adversarios. La fuerza de un partido
suele basarse tUnicamente en la nulidad de sus enemigo; y el poder del
clericalismo nacional estriba en la impotencia o mala fe de los liberales.
Politicos de ambiciones colosales y miras liliputienses, declaran la intan-
gibilidad de la cuestién religiosa, y conttibuyen a que los sacerdotes mono-
policen la educacién del pueblo y consoliden su dominacién. Si agui no
existe un verdadero partido conservador, hay uvna gran masa sometida
al yugo clerical: las mujeres, sobre todo las de coche y tres mayordomos,
quieren oponer a la invasion de las ideas el mas poderoso dique —la
ignorancia,

Querer inttil. Aunque los defensores de la Religién Catélica poseyeran
el cerebro de un Spencer y la musculatura de un Hércules, aunque fueran
mas numerosos que los ejércitos de Sesostris y de Jerjes, no impedirian la
muette de lo condenado a morir, Los rios no regresan a su fuente ni las
religiones caducas vuelven a su juventud. En el Catolicismo se ve aparien-
cas, nada mds que apariencias de vida, impotentes esfuerzos de existir,
desesperados manoteos de moribundo. En los jardines de plantas hay arboles,
exéticos y venerables, que desde lejos apatentan juventud y lozania, mas
de cerca denuncian decrepitud y marchitez: con macizos corceletes de hierro,
sostienen sus ramas quebradizas y su tronco bamboleante; con revoques de
yeso pintarrajado, disimulan la especie de gangrena senil que les roe las
entrafias. No producen frutas ni flores; pero al regresar cada Primavera, se
coronan de un ramaje anémico, destefiido, irrisorio como desgrefiados me-
chones en la calva de un nonagenario.

Ese arbol es la simbélica representacién del Catolicismo.

1902
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NUESTROS LIBERALES!

SE ABUSA TANTO del Liberalismo, sitve para disimular tan groseros con-
trabandos, que las gentes concluirdn por hacer algunas restricciones al oirse
ilamar liberales. Si el Liberalismo no excluye al revolucionario de buena
ley, si admite en su seno a los Kropotkine, 2 los Reclus, a los Pi y Margall,
a los Faure, dejémonos tratar de liberales; si tinicamente acepta a refor-
madores en la érbita parlamentaria, a guardianes de la Iglesia y el Estado,
a defensores del vetusto régimen econdmico y social, rechacemos el nombre.
Rechacemos ese Liberalismo burgués, edulcorade, oloroso y hasta chic,
donde caben Guillermo 1 y Rothschild, Menelike y Leén xi, el Rey
de Inglaterra y el General de los Jesuitas.

Segin Spencer, la mayor parte de los que abora se titulan liberales
son conservadores de mueva especie. El sociblogo inglés se refiere a los
parlamentacios de su nacién que revelan el conservantismo en abrumar
al individuo con leyes y contribuciones para aumentar el poderio y la
riqueza del Estado. Si alguien deseara indagar en qué denuncian su espiritu
conservador muchos liberales de las naciopes catdlicas, hallaria la piedra
de toque en los asuntos religiosos. Los que fundéandose en la tolerancia,
elevan intangibles muros divisorios entre la politica y la religion; los
que aduciendo la libertad de ensefianza, dejan la instruccion publica en
manos de las congregaciones; los que basindose en lo prematurc y riesgoso
de ciertas reformas, no se atreven ni siquiera a tentar la posible seculari-

¢ Conviene destacar la renuncia de Prada para aceptar como liberales a los
miembros del Partido Liberal fundado por Augusto Durand, a raiz de la revolucién
de 1895.
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zacidén lejana de las leyes, son liberales de tinte sospechoso, liberales con
punterias a [a Curia Romana, liberales con vislumbres ecuménicas, liberales
que tal vez se ordenarfan #n sacris, si con las sagradas érdenes lograran un
ministerio, una diputacién, una vocalia, una plenipotencia y hasta un buen
cutato. Hombres de ese temple disgustan del Liberalismo y contribuyen
a engrosar las filas de los conservadotes.

Si se comprende que muchos fildsofos o librepensadores se alejen
de las contiendas politicas y vivan consagrados a gjercer una propaganda
serena en la regién de las teorias, no se concibe que un politico reformador
y militante quiera evolucionar o revolucionar sin herir los intereses de
la Religién Catélica, olvidando que toda libertad ganada por el individuo
significa un trozo de poder arrebarado a la Iglesia. En semejante olvido
incurrieron los republicanos franceses de 1870; mas hoy, a los muchos
afios de vacilaciones y paliativos, sc convencen de su error y abren cam-
pafia formidable contra el Catolicismo. Tos republicanos espafioles, ague-
tridos ya con el lastimoso ensayo de 1873, no separan lo divino de lo humano
¥, con Salmerdn a la cabeza, sostienen que para arfancar de rafz la monat-
quia deben sustraer el pueblo de la influencin moral de Roma. Un notable
publicista colombiano —J. M. Rojas Garrido— escribié un largo y sesudo
articulo para demostrar lo siguiente: El gue es catdlico no puede ser
republicano; y fundindose en los razonamientos de Rojas Garrido, al hombre
de menos argucias, no le daria mucho trabajo el deducir que un liberal no
puede ser catélico, ni un catélico puede ser liberal.

Infunden muy triste idea de su Liberalismo los que segregan las
cuestiones sociales o las religiosas y se consagran exclusivamente 2 los nego-
cios politicos, imaginindose que los pueblos se regeneran con sélo mudar
de presidentes, derrocar ministerios o renovar Céamaras Legislativas, Los
segregadores abundan en Sudamérica: muchos persiguen una libertad rociada
con agua bendita y quieren ganar la Tierra sin renunciar a la esperanza de
adquirir el cielo. Conciliando lo itreconciliable, entonarian el Syllabus al
son de la Marsellesa o aplicartan el canto llano a la Declaracion de los
derechos del hombre. Verdaderos oportunistas (o moderados como se dicen
ellos mismos), van por una linea equidistante de avanzados y retrégrados,
siguiendo una tictica muy censurable pero muy proficua: si les interesa
inclinarse a los conservadores, rechazan las transformaciones violentas y
preconizan los medios conciliatorios; si les conviene aproximarse a los
radicales, condenan los acomodos o medidas prudentes y se proclaman revo-
tucionarios. Benjamin Constant les ilamarfa murciélagos que unas veces
encogen Jas alas y se confunden con el ratén, otras despliegan el vuelo
y se igualan con el pijaro.

Distingamos, dicen los sofistas cuando quieren embrollar las discusiones;
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no separemos, deben repetir los hombres que descen proyectar luz en las
controversias tenebrosas. Y no cabe separar lo social de lo religioso oi lo
politico de lo moral. Como se ha dicho muy bien (y nos gozatemos en
escribitlo a menudo), foda cuestion politica se resuelve en una cuestién
moral, y toda cuestion moral emtratia una cuestidn religiosa. El individuo
se emancipa a medias, cuando se liberta del pretoriano para someterse zl
cura, o sale de la sacristia para encerrarse en el cuartel. Un esclave no se
transforma en hombre libre por el solo hecho de convertirse al ateismo,
ni un fanético, politicamente libre, deja de vivir esclavizado 2 Roma.
La accién emancipadora tiene que venir doble y simultineamente, en e orden
religioso v en el politico. El verdadero libera]l da tantos golpes a los muros
de la Iglesia como 2 los cimientos del Estado.

Uno de los cerebros més luminosos de la Francia contempordnea
——Georges Clémenceau— opina que la Revolucién francesa no ha de
aceptarse ni rechazarse fragmentariamente o a pedazos, sino integralmente,
lo que vale decir en blogue. Extendiendo y aplicando la idea de Clémenceau,
se debe atacar en globo todas Jas iniquidades y todos los errores.

El Estado, la Iglesia y el Capital enseian a combatir, pues cuando
alguno de los sres se ve seriamente amenazado por las embestidas populares,
los otros dos acuden en su auxilio para construir el bloque defensivo. Los
poderes humanos y divinos guardan tan estrecha solidaridad que si uno
solo claudica, todos los demds corren peligro de sufrir la misma suerte.
No es de extrafiar que € Estado sin alma y el Capital sin Dios combatan
por la Iglesia espiritual y defsta: al defenderla, se defienden. A una revo-
lucién politica puede no seguir un sacudimiento social ni un cisma religicso;
peto a toda profunda renovacién religiosa sucede una transformacién politica
v social. La emancipacién no desarraiga el Protestantismo en Estados Unidos
ai el Catolicismo en América del Sur; mas el Cristianismo cambia la vida
social y politica del Occidente, la Reforma origina primero la sublevacién
comunista de los campesinos alemanes, més tarde la revolucién republicana
del pueblo inglés.

No hay dos reinos distintos —el de Dios y el de los hombres— sino
el reino de la justicia. A la afieja teoria de al César lo que es del César y
2 Dios lo que es de Dios, sucede hoy el principio de al hombre lo que es del
hombre. Y ¢qué es del hombre? la Tierra. (A qué tiene derecho? a 1a felicidad.
Todo ser humano tiene detecho, no sélo al agua y al pan, al aire y al abrigo,
sino al amor, al confortable, al goce, al saber, en resumen, a la vida mads
intensa y mas extensa. Los bienes monopolizados por una clase, debe disfru-
tarles toda Ja especie, El Planeta es de la Humanidad, todo pertenece a
todos. Segin la justicia divina, muchos son los llamados y pocos los elegidos;
segin la justicia humana, todos son liamados, todos son elegidos.
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II

LAs PRECEDENTES divagaciones no dejan de ser oportunas al hablar de
nuestros liberales y, sobre todo, de los aglutinados hoy con ese nombre.

El Partido Liberal, fundado en 1900, nos parece la compostura o reor-
ganizacién de un Partido Liberal Democratico que en 1897 nacié con
el propésito de evolucionar respetuosamente en la esfera de la constitucién
o de las leyes, como lo decia en su programa. El evolucionista LeSpetuoso
no vivié ni la vida de las rosas, a pesar de que en su seno contaba con
algunos diputados, de que poseia el dinero suficiente para comenzar la
buepa labor y de que tenia lo mas anhelado por las agrupaciones nacientes,
un diatio en taller propio. El diatio, que se llamaba la Republica, durd
no sabemos si meses, dizs u horas. Murié de anemia cerebral,

Ei Partido Liberal, aunque encierre algunos elementos virgenes, pto-
viene de una cisién en el Demécrata. Heridos en sus ambiciones y despe-
chados con la desembozada proteccién del Gobierno 2 la candidatura
Romafia, algunos demdécratas se alejan temporalmente de su viejo fetiche,
y no pudiendo titularse nuevos demdcratas ni queriendo volver a llamarse
liberales democraticos, se bautizan con el simple nombre de Liberales,
como se habrian nombrado constitucionales o civilistas, si en el pais no
hubieran existido agrupaciones con esos titulos.

Pero si los liberales democriticos de 1897 nacieron con cierta mode-
racién y hasta con cierta humildad, los Liberales a secas de 1900 surgen
con aites de bravucones y pujos de ensoberbecidos, agraviando a todos
sus predecesores y presumiendo de venir a pronunciar el bdgase la Iuz del
liberalismo peruano. Antes de ellos, el caos de utopistas y sofiadores; a
partic de ellos, la creacién ordenada de los positivistas y de los practicos.
Vienen de innovadores sociolégicos y de policias o polizontes morales,
Confeccionan un programa suculento y fragancioso, mucho mas radical
y atrevido en el orden financiero que el formulado por las agrupaciones
més avanzadas, y se echan a divagar por calles y plazas, jactindose de
haber organizado el verdadero partido liberal, dindose como los enun-
ciadores del tnico verbo redentor, “Los llamados entre nosotros partidos
politicos (dicen en una circular del Comité organizador) no son ni han
sido, en verdad, sino bandas de allegados heterogéneos y egoistas que
enarbolaron por estandarte simples nombres y no ideas, y procuraron el
encumbramiento de las personas, jamas de saludables doctrinas”. Del golpe
no se libran ni los mismos radicales.

No nos coge de nuevo [a reorganizacién del Partido Liberal, dadas las
condiciones del pais y la efervescencia de los 4nimos por la segura imposi-
cién oficial del futuro mandatario. Al aproximarse las elecciones o en
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visperas de alguna crisis nacional, brotan agrupaciones que estigmatizan
el personalismo y hablan de regenerarnos por la honradez, la verdad y
la justicia; pero, a vuelta de programas, de comités, de circulares y de
bombos, las tales agrupaciones degeneran en concilidbulos de conspira-
dores, cuando no en clubs eleccionarios que van a desaparecer en la gran
olla de las candidaturas oficiales.

Nos coge, s, de nuevo la audacia y belicosidad de los regeneradores en
ciernes. ;De dénde nos salen los Cincinatos? ;De qué planera nos llueven
los Catones? Se diria que las once mil virgenes han descendido en figura de
varén para venir a salvar el Pert. Sin embargo, mudos quedarian algunos de
los donceles si les llamaramos a cuenta y les exigiéramos su hoja de servicios.
8i trabajaron, que nos ensefien sus cbras; si anduvieron por buen camino, que
nos sefialen sus huellas; si combatieron, que nos muestren sus heridas. Algunos,
después de milirar en filas retrégradas y contribuir a la perpetracion de iniqui-
dades y legicidios, salen hoy haciendo gala de Liberalismo, echando asperges
en la cabeza de todo el mundo politico y firmando programas de amena-
zadora truculencia. De repente vamos a tenet sindicos de monjas y hermanos
de la Tercera orden que se confabulen para desamortizar los bienes ecle-
sidsticos o separar la Iglesia del Estado. Y no habria razén pata admirarnos,
desde que tenemos de liberales a quienes nunca lo fueron, desde que
asistimos a un fenémeno tan increible como la trasmutacién del nickel en
oo o la metamorfosis del ganso en pavo real. Vivimos en la tierra de
las ironfas: aqui se llama Partido Liberal el grupo en que los adeptos
revientan de puro conservadores, como se nombra Tierra del Fuego al
pais donde los habitantes se mueren de frio.

Mas digamos con las almas generosas, que saben disculpar los deslices
de la flaqueza humana porque no se juzgan implacables ni libres de caer
en la teatacién: « todo pecado, misericordia; y saldemos las antiguas cuentas
a los nuevos catectimenos del Liberalismo ya que la conversién patrece tan
sincera y gratuita como la de San Pablo, ya que el arrepentimiento da sedales
de no ser menos fervoroso que el de San Jerénimo ni el de Ja Magdalena.

El Partido Liberal blasona de su origen al anunciar que nace del
entusiasmo sentido por un grupe de jévenes universitarios. No creemos
mucho en la generacién espontinea del entusiasmo juvenil, y nos parece
que si algin movimiento se inicia en la Universidad, viene por accién de
fuerzas exteriores. Nuestros hombres publicos, y también los deseosos de
llevar ese nombre, aman a la juventud y a la clase obrera con un amor
intermitente, que se hace mis intenso y adquiere temperaturas febriles
al aproximatse las elecciones. Desde los candidatos a sepadurias y diputa-
ciones hasta los aspirantes a cargos municipales, todos buscan el cerebro del
joven que piensa y el brazo del ciudadano que trabeje. Pasado el acceso de

273



amor, (qué ganan el universitario y €] obtero? Las cabezas negras deberian
desconfiar de las cabezas blancas, la blusa deberia temer a la levita, El
joven con el joven, el obrerc con el obrero.

Felizmente, el brazo que trabaja y el cerebro que piensa no acuden
al llamamiento, y los Liberales operan en familia o perit comité. $i en
las provincias no faltan algunos inocentes que toman a lo serio el pro-
grama y se imaginan asistit a la gestacién de un gran partido, sucede
cosa diferente en la Capital, donde se ve con la perspectiva necesaria, se
mide bien la estatura de las personas y se toca la realidad de Jos hechos.
En Lima se comprende que el nombre de Partido Liberal es una simple
bandera para cubrir la carga, que los Liberales, accidentalmente refiidos
con su jefe tradicional, son demdéeratas larvados,

Porque a ciertos liberales que en su mocedad fueron demécratas les
podria suceder como a los hombres que por muchos afios vivieron aman-
cebados con una vieja mon sancta: suelen regresar 2 su feo pecado, aunque
estén unidos maritalmente a una mujer bonita y joven.

1902

I
SEIS ANOS DESPUES

EL PARTIDO LIBERAL vivié consagrado a2 una marcha en zis zas, aproxi-
méndose ostensiblemente a los Radicales, pero acercindose solapadamente
2 los Demécratas, Basta tecorrer La Evolucién, La Alisnza Liberal y El
Liberal, o leer alguno de los documentos emanados del Comité, para cer-
ciorarse de que toda la faena de los Liberales se redujo a2 una serie de
estratagemas, manipuleos o evoluciones, tendentes a disimular las conniven-
cias con el hombre de San Juan y del contrato Dreyfus.

Y decimos el Partido Liberal wvivié porque al arrojar la méscara y
aliarse publicamente con el Demdécrata, desaparecié como entidad, siendo
absorbido y anulado. Fue un riachuelo que se aparté de un rio fangoso
para en seguida volver a confundirse con él. Cuando el 26 de junio de
1904 presencidbamos la exhibicién callejera de los reconciliados amigos,
recordamos al Estudiante de Salamanca: como don Félix de Montemar, los
Liberales se crefan vivos y estaban asistiendo a su propio funeral. No les
fultaba ni las preces lirargicas, dado que sus comanifestantes —Ilos miem-
bros de la Unién Cat6lica— estaban ahf para salmodiar el e profundss.
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Probablemente, recuerdan hoy a don Rodrigo de Vivar y se alientan
repitiendo: si el Cid gané batallas después de muerto, /pot qué no las
ganaremos nosotros? Mas no se cfeen muertos y se dan por muy vivos,
imaginandose que su alianza es una evolucién licita y usual en el campo
de las maniobras politicas: los Cincinatos y los Catones amanecen de
oportunistas, y a semejanza del primer Loyola, confiesan racitamente que
el fin justifica los medios. Nadie nos obliga a declararnos liberales o
copservadores, ni monérquicos o republicanos (podemos quedar neutrales,
que enarbolar una ensefia politica no parece tan necesario como vestirse y
alimentarse), pero cuando nos adherimos a una agrupacién y nos titulamos
hombres de doctrina, nos imponemos la obligacién de proceder conse-
cuentemente y otorgamos a los demds hombres el derecho de exigirnos
Jealtad y buena fe. El liberal que se une a los clericales se enreda en un
manejo equivoco, en un juego peligroso, en un maquiavelismo vulgar
y de pacotilla. Clémencean, citado ya por nosoteos, dice: La wnidad de accion
supome la de pensamiento; y el gran poeta de las doloras afirma: Cuando
lns hombres piblicos mo som am principio, no son nada.

¢Qué principio, qué unidad de pensamiento hallamos en la fusién de
Liberales y Demdcratas? principio, ninguno; pensamiento, la conquista del
mando. Naturalmente, los unos y los otros niegan que los partidos deban
mostrarse intransigentes e irreconciliables, tanto en sus horas de formacidn
y lucha cuanto en la época de triunfo y ejercicio del poder. Negacién
absurda, pues quien desea implantar reformas, necesita gobernar con los
hombres que las epuncian o las encarnan. El mandatario en ciernes y el
revolucionario en accién, que prometen gobernar con la heterogénea cola-
boracién de amigos y enemigos, no exigiendo mas condicién que la hon-
radez, mienten o prevarican. Desde que en ninguna parte se realiza la
unidad de convicciones, desde que, por el contrario, en las naciones mas
civilizadas surge mayor divergencia en el modo de solucionar los pro-
blemas sociales y politicos, ningin mandatario sube al poder con la
voluntad unanime de sus conciudadanos, todos ascienden con el voto de
una mayoria, cuando no por la imposicién de sus antecescres, como
ha sucedido y sucede en el Perd. Decir que al jefe de un estado le
cumple gobernar con los buenos elementos de los partidos, equivale a
proclamar el reinado de trinsfugas y renegados. El buen elemento de
un partido deja de ser bueno cuando sitve los intereses del partido adverso.
El hombre de conviccién no cede ni transige: se quiebra pero no se dobla.
Asf, pues, no creemos en la buena fe de los catdlicos afiliados al Partido
Liberal, como no reconocemos la sinceridad de los liberales enrolados en
las filas del Partido Democrata.

De nade nos admiramos al pensar que dos vocablos —hibridez y
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confusién— resumirfan acaso la historia de nuestros partidos politicos. Ellos,
en lugar de constiir organismos con funciones propias o de convertirse
cuzndo menos en sélidos que se rozaran por algunos puntos de la superficie,
fueron algo asi como liquidos de diferente color en vasos de twbos comu-
nicantes: a poco, los liquidos tomaron la misma coloracién y adquirieron
el mismo nivel. Hoy Liberales y Demécratas ofrecen el mismo color politico
y se hallan a Ja misma altura moral.

Nadie fijarfa con exactitud el ndmero de prevaricaciones que entra
en la filtima conviccién de un politico peruano. Muchos de nuestros gran-
des hombres Ilevan en su cerebro mas coloretes que el manto de Arlequino,
més parches y lamparones que la sotana del Licenciado Cabra. Suben a
la montafia evangélica para oir el sermoén y para columbrar de qué lado
vienen las provisiones de boca. Dadz la materia prima, nos explicamos
la organizacién, desorganizacién y reorganizacion de los partidos nacionales.
Para organizar uno nuevo, la receta no ofrece ninguna dificultad: se coge
unos cuantos dispersos del Cacerismo, del Civilismo, del Partido Demécrata
y de la Unién Nacional, se les retne, se les revuelve y se les bautiza con
algin nombre bizantino. En el Arte de Cocina esa clase de manipulaciones
figura en el capitilo Maneras de aprovechar las sobras. Por consiguiente,
no debemos extrafiarnos si en el Perd hay Partido Demécrata sin demd-
cratas y Partido Liberal sin liberales, como en ciertos restaurantes de Parfs
hay sopa de bacalao sin bacalao y arroz con leche sin leche y sin arroz,

En fin, el Partido Liberal ha muerto; y sentimos no poder consagrarle
un panegirico, siguiendo la cosmambre de enterrar a los cadaveres entre
un coro de alabanzas y una lluvia de flores. Su muerte causa un bien
y un mal: un bien porque se desvanece una entidad que bajo capa de
Liberalismo tentaba una obra de reaccién y retroceso, un mal porque deja
en el pueblo la memotia de una mistificacién politica, haciéndole desconfiar
de una palabra que siempre resoné gratamente en el corazén de las mul-
titudes. Durante muchos afios, las gentes abrigaran recelo de oirse lamar
liberales.

Todo muerto quiere su epitafio, y el Partido Liberal merceceria el
siguiente;

Aquf yace un partido que no siguié la linea recta ni guardé mucha
sustancia gris en el cerebro.

1908
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NUESTROS MAGISTRADOS

MARIANO AMEZAGA FUE, no solo un escritor sincero y vitil, sino un abogado
de honradez proverbial, un verdadero tipo en la més noble acepcién del
vocablo. Si un mal litigante pretendia encomendarle la defensa de algin
pleito inocuo, Amézaga le deshauciaba suavemente: —"Amigo mio, como
usted carece de justicia, yo no Je defiendo”. Si la causa le parecia justa, se
encargaba de la defensa; pero las més veces Je sucedia que no le pagaban
los hoporatios o que en el fragor de las peripecias forenses el litigante le
decia socarronamente: —"Sefior doctor, valgan verdades, acabo de saber
por el reverendo padre N. N. que usted ha publicado un libro contra los
dogmas de nuestra santa religién; y yo, como buen catblico, no puedo
seguir teniendo de abogado 2 un hereje.” Consecuencia: seria prudente que
los leguleyos de Lima hicieran grabar en su placa este agregado: frecuenta
sacramentos.

Aunque el agregado se sobrentiende, dada Ia sicologfa de la corpora-
cion, Si algunos abogados jévenes lloran la decadencia de la raza latina, se
proclaman anglosajones y hablan de Spencer, Le Bon, Giddings, Hoeffding
y Gumplowicz, los viejos no admiten novedades, se aferran a la ensefianza
de su tiempo y declaran que la Sociologia es una ciencia que no conocen ni
desean conocer. Tienen por cerebro un fonégrafo con leyes y decretos; por
corazdn, un legajo de pidos y suplicos; por ciencia, un monstruo engendrado
en el contubernio de la Teologfa con el Derecho Romano. Como la Seciolo-
gia, no existen para ellos Ja Historia Natural, la Quimica, la Fisica, las
Matematicas, Ja Prehistoria ni la Geografia. Menos se cuidan de Literatura,
que tomarfan a Shakespeare por un escribano fuso y a Homero por un juez
aleman. No venetan mas Biblia que el Diccionario de Legislacién ni saben
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mas que sus Cédigos, su Practica Forense y su Reglamento de Tribunales.
No aceptan renovaciones porque van agazapados en su concha mediceval,
porque llevan la cartera rebozando de diplomas universitarios mientras guardan
el organismo salpicado de incrustaciones antidiluvianas, Como la oveja tardia,
siguen el camino de las delanteras; como el castor, labran habitaciones idénti-
cas a las que todos los castores labraton; como la ostra, nacen, se multiplican
y mueren en el mismo ostral donde sus padres nacieron, se multiplicaron
y murieton.

No obstante, en el Perd se concibe dificilmente que un hombre
tenga valor intelectual o almacene algunos adarmes de sabiduria, sin haber
obtenido el diploma de abogado; y tan sucede asi que apenas un individuo
pronuncia un discurso, escribe un drama, compone una novela o publica
un libro de Historia, adquiere por voto nacional el titulo de doctor. Nos
sorprende que al general Mendibure, cuando se imprimi¢ su Diccionario,
no le pusieran el doctor y le quitaran el general; pero no nos admira,
y antes juzgamos muy politico y muy cuerdo, que nuestros revolucionarios
dejen de titularse coroneles y empiecen a Ilamarse doctores. Las muche-
dumbres ignoran que no saber sino codigos es muy pobre saber.

Nadie vive tan expuesto a la deformacién profesional como el aho-
gado. ;Qué recto corazén no se terce con el habito de cifrar la justicia
en el fallo aleatorio de un juez? Qué ptivilegiado cerebro no se malea
con algunos afios de triquifivelas y trapisondas? Qué verbo, qué lengnaje,
no se pervierte con el uso de lz jerigonza judicial? ;Qué buen gusto no
se corrompe con el manejo diario de cddigos, reglamentos y expediences?
En la abogacia, como en un sepulcro voraz e insaciable, se han hundido
prematuramente muchas inteligencias, quiza las mejores del pais.

Muertos para la ciencia y el arte, muchos sobteviven para el oficio,
y degeneran en calamidad. Roma no infunde tanta aversidn por sus
conquistas inhumanas como por su Derecho Romano y sus leguleyos.
Los abogados eran quizd més temibles que los proconsules y los pretorianos.
Juvenal no les prodiga muchos elogios, Técito les iguala con los vende-
dores en las plazas de abastos, y el cénsul Cayo Silio afirma en pleno
Senado que ellos ganan dinero con las iniquidades y las injusticias como
los médicos negocian con las enfermedades. Hubo en el Imperio tanto
defensor de la justicia que hasta las mujetes abogaron; pero una matrona
(no sabemos con seguridad si Afrania o Calpurnia), furiosa de perder
un juicio, vuelve la espalda a los jueces, se arremanga y. .. etcétera. Gracias
a tan expresivo gesto se prohibié que las mujeres ejercieran la abogacia, y
la Humanidad se libré de poseer doble o triple ndmero de rabulas. Ia
especie no dejé de abundar; asi, cuando el mundo greco-latino se derrum-
baba en la ignominia, falto de vigor para rechazar el empuje de los
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Bérbaros, hormigueaban en el Imperio los augures, los cocinetos, los gladia-
dores y los retoricos, vale decir, la materia prima de los abogados.

Hoy surgen éstos y operan ea todo el mundo, desde las inmensas
capitales donde tejen la red para que el millonario pesque y desvalije a
los negociantes de pocos medios, hasta los reducidos villorios donde arman
el anzuelo para que el vecino acaudalado atrape y desnude a las gentes de
menor cuantia. El abogado escolta siempre al usurero. Azuza también al
déspota, cuando no funciona por cuenta propia, que en la América Espafiols
los gobernantes peores, los mas abusivos y retrgrados, fueron abogados.

Y nada hemos dicho de ellos sobre su accién en las eatidades colec-
tivas y, de modo singular, en los parlamentos. Como un solo vaso de
vinagre es mas que suficiente para avinagrar un tonel de vino, asi la lengua
de un abogado basta y sobra para introducir el antagonismo y la confusién
en la colectividad donde reinan la armonia y la concordia. Al oir las
disertaciones juridico-legales de un doctor, nadie se pone de acuerdo con
nadie y las sencillisimas cuestiones de hechos se transforman en difusas
e irresolubles alteraciones de palabras. Si hay reunidas quinientas personas,
surgen cuatrocientas noventinueve maneras de solucionar un problema. Nos
parece que en la toere de Babel no hubo confusién de lenguas, sino mezco-
lanza y rebujifia de abogados.

il

ANTES DE CONSIDERAR a los administradores de la Justicia, nos hemos
detenido en los rabulas teapacistas, porque el juez viene del abogado, como
la vieja beata sale de la joven alegrona, como el policia y el sopldén se
derivan del ratero jubilado.

Alcibiades, que no era un bobo, decfa: “Cuando un hombre es llamado
por la Justicia, comete una necedad al comparecer, pues la cordura estd en
desaparecer;” y un parisiense, que seguramente sabia tanto como Alcibtades,
se gozaba en repetir: “Si me acusaran de haberme robado las torres de
Nuestra Sefiora, yo emprenderia la fuga.” Los ciudadanos del Perd deberfan
hacer lo mismo, si al verse enredados en una acusacién criminal, compul-
saran su estado financiero y hallaran que no disponian de lo suficiente
para inclinar la balanza. §i la Justicia clasica lievaba en los ojos una venda,
al mismo tiempe que en una mano tenia la espada y con la otra sostenia
una balanza en el fiel; la Justicia criolla posee manos libres para coger
lo que venga y ojos ahiertos para divisar de qué lado alumbran los soles.

Que nos quiten la vergiienza, que nos provean de algunas libtas ester-
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linas; y ya se ver4 si no logramos que Jos jueces nos declaren duefios legi-
timos de la Exposicién y la catedral. Que nos transfundan la sangre de
un matoide impulsivo, dindonos 2l mismo tiempo los dollars de un Car-
negie 0 de un Rockefeller, y nos obligamos a infringir impunemente los
mil o dos mil articulos del Cédigo Penal. No hay iniquidad itrealizable
ni reato ineludible, cuando se tiene dinero, influencias o poder; y los
desgraciados que se anemizan en una circel o se consumen en la peni-
tenciarfa, no hallaron protector ni protectora o carecieron de razones
tangibles.

Y no valen pruebas ni derechos. Como se busca un mal hombre
para que pague un esquinazo, asi en los juicios intrincados se rebusca un
juez para que anule un sumario, fragiie otro nuevo ¥ pronuncie una sen-
tenciz donde quede absuelto el culpable y salga crucificado el inocente.
Si por rarisima casualidad se topa con un juez integro y rebelde a2 toda
seduccién {masculina o femenina), entonces se recurre a una serie de
recusaciones, hasta dar en el maleable y el venal. Si por otra rarisima casna-
lidad, al juez apetecido no se le consigue en el lugar, se le encarga, se ie
hace venir desde unas doscientas o trescientas leguas,

Para calcular la independencia de los areGpagos nacionales, basta
rememorar ¢6mo sentenciaron en los grandes litigios financieros ¥y cdmo
proceden al elegir los miembros de la Jumta Electoral: siempre siguen las
insinuaciones 0 mandatos del Gobierno, de modo que eligen a demdcratas
st teina el Partido Demdcrata, a civilistas si manda el Partido Civil. Los que
a vista de la Nacién descubren esa plasticidad no muy honrosa ;qué harin
a puerta cerrada, cuando nadie les ve ni les oye? Ignoramos si los que prestan
medios de falsificar elecciones populares, sienten el menor escriipulo de ab-
solver a criminales y condenar a inocentes.

Sabiendo <émo se elige la Magistratura, se comprende todo. Segin
la Constitucién: “Los Vocales y Fiscales de la Corte Suprema serin nom-
brados por el Congreso a propuesta en terna doble del Poder Ejecutivo,
los Vocales y Fiscales de las Cortes Superiores serin nombrados por el
Ejecutivo, a propuesta en terna doble de la Corte Suprema; y los Jueces
de primera instancia y Agentes Fiscales, a propuesta en terna doble de las
respectivas Cortes Superiores.” Diferencias de formas, porque en sustancia
el verdadero y unico elector es el Presidente de la Repiblica: Cortes y
Parlamentos deben llamarse dependencias del Ejecutivo. Hay vocales y fiscales
que se nombran ellos mismos, gracias a un procedimiento de nueva inven-
cién y muy cémodo: siendo ministros, y hasta en el ramo de Justicia, dejan
el cargo por algunas horas y se hacen proponer o elegir por el colega que
les sustituye. Casi siempre, un alto puesto judicial viene en remuneracién
de servicios prestados al Gobierno; y como los tales servicios suelen adolecer
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de una limpieza sospechosa, convendria que las gentes observaran una medida
higiénica: después de dar la mano a ciertos jueces, usar detersivos y de-
sinfectantes.

Nada extrafio que semejantes hombres no sean instrumenios de la
Justicia sino berramientas del Poder y que hayan merecido las terribles
acusaciones de Salazar y Mazarredo. “El infrascrito (decia el furibundo
Comisario Regio en su nota dirigida el 12 de abril de 1864 a nuestro
ministco de Relaciones Exteriores) no calificard lo que son los tribunales
del Pert, limitandose tan sdlo a recordar que el actual subsecretario de
negocios extranjeros de la Gran Bretafa, Mr. Layard, dijo hace poco en
la chmara de los comunes, al discutirse la reclamacién del capitin White,
que este stbdito britanico, tratado de wm modo cruel como otros muchos,
babia tenido la desgracia de caer en las garras de lo que sélo por cortesia
puede Hamarse Corte de Justicia”

Como traemos ingenieros ingleses para alcantarillar las poblaciones,
agrénomos belgas para ensefat Agricultura y oficiales franceses para dis-
ciplinar soldados, podriamos contratar alemanes o suecos para administrar
justicia. No negaremos que por cada tribunal haya unos dos magistrados
honorables y rectos, dignos de quedar en su puesto; mas no les nombramos
para que todos, si leen estas lineas, gocen el placer de creerse las ovejas
sanas en el rebafio enfermo. Jueces hay justos: no todas las serpientes ni
todos los hongos encierran ponzofia mortal. Sin embargo de todo, los
Vocales disfrutan de esa veneracidn y de ese respeto que infunden las
cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche una caja de
sardinas o una bota, asi nosotros divinizamos a los miembros de las Cortes,
principalmente a los de la Suprema. Nadie les toce ni les mira de igual
a igual, todos les dan en todas partes el sitio de henot y les prodigan
las consideraciones mds exquisitzas. ¢EI sefior vocal asoma? todo el mundo
inclina la frente. ¢El sefior vocal se sienta? todo el mundo le imita. ¢El
sefior vocal habla? todo el mundo seila los labios y bebe sus palabras,
aunque diga simplezas con la magnitud del Himalaya y suelte vulgaridades
con €l tamafio de un planeta: vulgaridades y simplezas no dejan de abundar
porque muchos de nuestros grandes magistrados, como el Dios Serapis de
Alejandria, guardan en la cabeza un nido de ratones.

1L

NADA PATENTIZA mis el envilecimiento de una sociedad que la relajacién
de su Magistratura. Donde la justicia desciende a convertirse en arma de
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ricos y poderosos, ahi se abre campo 2 la venganza individual, ahi se
justifica la organizacién de maffias ¥ camorras, ahf se estimula el retroceso
a las edades prehistéricas. Y tal vez ganariamos en regresar a la caverna
y 2l bosque, si lo realiziramos sin hipocresia ni términos medios; porgue
vale mis el estado salvaje donde el individuo se hace justicia por su mano,
que una civilizacidén engafiosa donde los unos oprimen y devoran a los
otros, dando a las mayores iniquidades un viso de legalidad, Entre el
imperio de la fuerza v el reinado de la hipocresia, prefetiriamos la fuerza.
Queremos hallarnos en una selva, frente a frente de un salvaje con su
honda y su palo, no en un palacio de Justicia cara a cara de un leguleyo
pertrechado con notificaciones y papel de oficio.

La urania del soldado exaspera menos que ia del juez: la primera se
desbarata con un levantamiento popular o con la eliminacién del individuo,
Ia segunda no se destruye ni con trastornos sociales y conmociones politicas.
Asesinamos, colgamos y calcinamos a los Gutiérrez: pero nunca nos atre-
vimos a cosas iguales con tanto juez venal y prevaricador. A esos tres
soldados violentos y amenazadores no les sufrimos ni una semana; a muchos
magistrados, més perniciosos y mds culpables que los Gutiérrez, les 50pOt-
tamos medio siglo. Que mientras desaparecen Cdmaras y Gobiernos, los
Tribunales de Justicia permanecen inalterables, como si poseyeran la inco-
rruptibilidad del oro.

El trano asume la responsabilidad de sus violencias resignandose 2
concentrar €n su persona el odio de las muchedumbres; el juez causa el
dafio sin arrastrar las consecuencias, parapetindose en los Cédigos y atri-
buyendo 2 deficiencias de la Ley los excesos de la malicia personal. Una
Corte de Justicia es una fuerza irresponsable que desmenuza la propiedad,
la honra y la vida, como las piedras de un molino trituran y pulverizan
el grano. Su impasibilidad de estama s¢ parece 2 la codicia sin entrafias
de una sociedad andnima,

Y sin embargo, ninguna clase disfruta de mas seguridad ni de
mayores privilegios. El militar nos despachurra con su bota o nos atraviesa
con su espada; mas da su vida por nosotros, cuando el pais se ve amenazado
por la invasién extranjera. El sacerdote nos adormece con sus mondtonas
canciones de otros dfas y nos explota con sus sacramentos, sus indulgencias
y sus hermandades; pero asiste 2 los enfermos, consuela 2 los moribundos
y expone su cuerpo a las flechas del salvaje. El Magistrado lo gana todo
sin arriesgar nada: reposa cuando todos se fatigan, duerme cuando todos
velan, come cuando todos ayunan, ejerciendo una caballeria andante en
que Sancho hace las veces de don Quijote. ¢Qué le importan las guerras
civiles? Vive seguro de que, triunfen revolucionarios o gobiernistas, ¢él
seguird disfrutando de honores, influencia, pingite sueldo y veneracién
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piblica. En los naufragios nacionales, representa el lefio que flota, la
vejiga que sobrenada. Mejor aiin, es el pajaro guarecido en su pefidn:
no se cuida de la tempestad que sumerge los buques ni piensa en el clamor
de los infelices que naufragan.

Si nada vive tan sujeto a la deformacién profesional como el abogado,
ya se concibe lo que puede ser un administrador de Justicia, a los quince
o veinte afios de ejercicio. Al velocipedista de profesion le reconocemos
instantaneamente porque, aun repantigado en una silla, tiene aire de mover
el pedal y dirigir el timén; al juez le distinguimos de los demas hombres
en la actitud de parecer hojear un expediente y fulminar una sentencia,
aunque maneje un trinche o nos dé la mano. Y la deformacién no se
confina en lo fisico: a fuerza de oir defender lo justo y lo injusto, con
igual ntmero de razones, €l magistrado concluye por encerrar la justicia
en una simple interpretacién de la ley, asi que un articulo del Cédigo
le sitve hoy para sostener lo contrario de lo que ayer afirmaba. Dicen
que €l Areépago de Atenas no pronuncié una sola sentencia injusta. Vaidria
la pena escuchar la opinién de los atenienses que no ganaron sus pleitos.

Las leyes, por muy claras y sencillas que nos parezcan, entrafian
oscuridades y complicaciones suficientes para servir al hombre honrade y
al bribén, quién sabe més al bribén que al honrado. Mas suponiendo que
ellas fuesen dechados de justicia y equidad, ;qué valen leyes buenas con
jueces malos? Que un Marco Aurelio nos juzgue por un cédigo draconiano,
que ningin Judas nos aplique las leyes del Cristo.

Antes de operarse la divisibn del trabajo social, cada hombre reunia
en su persona la triple funcién de litigante, magistrado y ejecutor de
la sentencia. Hoy, que las labores se hallan perfectamente definidas y
separadas, el juez aplica la ley, el carcelero guarda al culpable, el verdugo
¢jecuta la sentencia. En el abominable trio de verdugo, carcelero y juez,
el juez aparece como la figura més odiosa, como proveedor de gemonias
y patibulos, como podetdante de carceleros y verdugos.

Y volvemos a decirlo: el pantano de la Magistratura no admite
drenaje, Desde el excelensisimo de la Suptema hasta el wsia de Primera
Instancia, todos los Magistrados llevan en su frente la misma inscripcién.
Nadie me toque. Y nadie les toca, y chicos y grandes les veneran como
2 sacerdotes de una religién intangible. Alguien afirmé que las Islas
Canarias eran restos de la Atlantida, y el pico de Teide el fragmento de
una cordillera. Si la sociedad peruana se hundiera mafiana en un mar
de sangre, escaparia la Magistratura: es nuestro Pico de Teide.

1902
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NUESTROS LEGISLADORES

DURANTE LA LEGISLATURA de 1906, un senador tuvo la sencillez o la
malicia de afirmar en plena cimara:

—"Hace algunos afios, el Poder Parlamentario del Pert es nominal.
Es inutil oponerse a ningtin plan o proyecto que venga del Ejecutivo, puesto
que es seguro que todo proyecto del Ejecutivo ha de aprobarse, cuales-
quiera que sean sus consecuencias.”

No desde algunos afios tnicamente, si desde los comienzos de la
vida republicana, nuestras Cdmaras Legistativas hicieron un papel tan
degradante y servil, que muchos diputados y senadores merecieron figurar
en la servidumbre de Palacio. Y ;qué mis podrian ser los elegidos por el
fraude o la imposicién de los Gobiernos? Uno que otro individuo de eleva-
cién moral, una que otta minoria de sanas intenciones, no borran el estigma
de Ia corporacién.

Minorias, mayorfas, palabras de significacién aleatoria cuando se piensa
que nuestros legisladores suelen amanecer oposicionistas y anochecer minis-
teriales. Hasta en las minorfas de apariencia mas homogénea conviene
sefialar a los hombres-conviccién, a los que sostienen una idea, para
distinguirles de los hombres-polea, de los que chirrfan por no estar
lubricados con el aceite de la Caja fiscal. Los oposicionistas de buena fe,
desengafiados por la indiferencia de sus compafieros y aburridos con la
insufrible garrulerfa de los adversarios, acaban por enmudecer, conven-
ciéndose de que no se argumenta con masas de ventrales, como no se
pega testaradas a un muro de calicanto ni se da pufietazos 2 un zurrén
de sebo. En cuanto a las mayorias, no todos sus miembros fayan a la misma
altura, pues mientras unos pocos actian maliciosamente, sabiendo de qué
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se trata y hacia ddnde se camina, los deméds no conocen el terreno que
pisan ni oyen razén alguna, salvo las venidas del Gobierno y comunicaclas
en forma de orden conminativa. La masa congresil procede con los Presi-
dentes como el rucio con Sancho: hace que entiende, agacha las orejas
y trota. Bl Cardenal de Retz decia que Todas las grandes asambleas son
pueblo. Si viviera entre nosotros, afirmarfa que los congresos del Peri
son populacho.

No obstante la sumisién, hubo épocas en que un espiritu de rebelion
parecia inflamar [a sangre de sepadores y diputados. Los griegos vivaquea-
ban en los salones del Poder Ejecutivo, los troyanos acampaban en los
dos locales del Poder Legislativo, Por momentos se esperaba el choque
y la hecatombe; pero nada, ni cadaveres ni heridos. En lo inminente del
agarron mortifero, en lo que llaman el instante sicolégico, vino la recon-
ciliadora lluvia de oro. Simple chantage. Algo podrian contarnos Dreyfus
y Grace. Regla general: minorias tan valiosas como las mayorias, pues
las unas no abrigaton propésitos mejores que las otras. Hoy mismo, =n
oposicionistas y gobiernistas no vemos luces y tinieblas que batallan por
obtener la victoria, sino tizones que humean en lugares opuestos.

Entonces ¢de qué nos sirven los Congresos? (Por qué, en lugar de
discutir la disminucién o el aumento de las dietas, no ponen en tela de
juicio la necesidad y conveniencia de suprimirse? iQué han de hacerle!
Senadurias y diputaciones dejan de ser cargos temporales y van concluyendo
por constituir ptebendas inamovibles, feudos hereditarios, bienes ptopios
de ciertas familias, en determinadas circunscripciones. Hay hombres que,
habieado ejercido por treinta o cuarentz afios las funciones de represen-
tante, legan a sus hijos o nietos la senaduria o la diputacién. No han
encontrado la manera de llevarse las curules al otro mundo. Haciendo el
solo papel de amenes o turiferatios del Gobierno, los honotables resultan
carisimos, tanto por los emolumentos de ley y las propinas extras, como por
los favores y canonjfas que merodean para sus ahijados, sus electores y
sus parientes. Comadrejas de bolsas insondables, ilevan consigo a toda
su larga parentela de hambrones y desarrapados. En cada miembro del
Poder Legislativo hay un enorme parédsito con su innumerable colonia
de subparasitos, una especie de animal colectivo y omnivoro que succiona
los jugos vitales de la Nacibn,

El actual Ministro de Hacienda declaré ante las Cimaras Legislativas
que “muchas obras piblicas de urgente necesidad se aplazaban indefinida-
mente, porque €l dinero asignado para ellas se invertia en pagar Congresos
ordinarios v extraordinarics.” El zurriagaze no levantd Ia miés leve roncha
en la epidermis de los honorables: fue ovillo de lana, arrojado contra el
pellejo de un hipopétamo. El merecido agravio, lejos de amenguarles el
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apetito, les enardecié el hambre, asi que alevosamente, en sesitn secreta,
se adjudicaron la renta anual de tres mil seiscientos soles. Después, echin-
dola de sensibles a la indignacién general, quisiccon volver sobre sus pasos
y hasta darse el Iujo de renunciar a las dietas: pura broma (no la llama-
remos bellaqueria), pues mientras en el Congreso lanzaban discursos hen-
chidos de un desinterés sanfranciscano, fuera del Parlamento y en amena
compafia celebraban con estrepitosas francachelas el advenimiento de los
tres mil seiscientos al afo.

Y jcudnto bueno podria hacerse con el dinero malgastado en fomentar
la logorrea parlamentatia! La proteccién al ganado lanar y al vacuno daria
mias beneficios que el mantenimiento del régimen representantivo. Nadie
negard que un kilo de buena lana o un litro de buena leche, vale mas
que el pliego de interpelaciones formuladas por un senador oposicionista,
0 que la resma de discursos emitidos por un diputado ministerial. Decimos
logorrea, pues lo que nuestros legisladores hablan corresponde muy bien
a lo que hacen. Como autémaras patlantes o bombas de arrojar discursos,
funcionan tan desastradamente que a menudo se llevan de encuentro el
sentido comin y la Gramatica. Desearfamos que algtn tenaz rebuscador de
papeles volviera y revolviera el Diario de los Debates, para averiguar
cuantas particulas de oro se esconden bajo esa inconmensurable montafia
de cascote y desperdicios.

II

VOLVEMOS A PREGUNTAR ¢de qué nos sirven los Congresos? sirven de
prueba irrefragable para manifestar la incurable tonreria de fa muchedumbre,
a] dejarse dominar por una fraccién de gentes maleables, a2 medio civilizar
y hasta analfaberas, sin la mas leve inclinacién a lo bello ni a lo justo,
con el solo instinto de husmear por qué lado vienen los honores y el
dinero, o hablando sin mucha delicadeza, {a racién de paja y grano,

A mas de tenernos por cerca de medio siglo bajo la Constitucion
retrdgrada de 1860, los Congresos nos han dictado Ja Ley de Elecciones
y el Cédigo de Justicia Militar: la primera que pone toda Ia méquina
electoral en manos del gobierno, es decir, del Presidente; el segundo que
sanciona todas las iniquidades posibles, desde la pena capital hasta la con-
fiscalizacién de bienes, y coloca perennemente a la Nacién bajo un régimen
que no se disculpa sino en el estado de sitio.

Mas, no sélo el Pert, casi todos los pueblos del orbe civilizado
abrigan Ia ilusion de que el sistema patlamentario inicia y afianza el
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reinado de la libertad. Como un autécrata domina por la fuerza, valiéndose
de genizaros o de cosacos, asi un presidente constitucional puede ejercer
tiranicamente el mando, apoyandose en camaras de servidores abyectos y
mercenatios. Congresos tuvimos en el Perd que valfan tanto como un bata-
llén de genizasos o un regimiento de cosacos. Venga de un solo individuo,
venga de una colectividad, la tirania es tirania.

Los Congresos sucederan a los Congeesos pareciéndose los unos 2 los
otros, legindose sus dos cdmaras y su elocuencia, como los camellos se
trasmiten sus jorobas y los cerdos su gruitido. Nuestros legisladores seguiran
legislando, sin averiguar si causan admiracién o menosprecio ni cuidarse de
si el pais acepta o rechaza las leyes, no pensando sino en recibir ia consigna
oficial y captarse la benévola y aprobatoria sonrisa del granm elector. En
lo que muestran honradez relativa o fidelidad al copromiso: no siendo
elegido de la Nacién sino hechuras del amo, al amo deben servicios y
complacencias. Legislen, pues, los legisladores, hagan y deshagan de nos-
ofros, quiten v pongan leyes, engorden y medren con su interminable secuela
de parientes, electores y ahijados: Cromwell no se diseia en el horizonte,
el pueblo no da sefiales de coger el azote y cruzar rostros en que rara
vez asomaron el pudor y la vergiienza,

Mas aqui, no sdlo ¢l Congreso dicta leyes: legista todo el mundo,
y como hijos del Imperio Romano, somos legisladores en potencia. Alguien
lo dijo ya: “Aqui legisla la Junta de Vigilancia del Registro de la Pro-
piedad, legisla Ja Junta Departamental, legisla el Consejo Superior de Ins-
truccién, legislan las Cortes y los jueces, legisla a diatio el Gobierno, etc.”

iOh mania legiferante de los politicos peruanos! Quieren improvisar
hombres a fuerza de imponer leyes: no hay organismos, y decretan fup-
ciones; no hay ojos, y exigen largavistas; no hay manos, y ordenan
guantes, Quizé no existe candidato a la Presidencia, juez, diputado, bachilles,
amanuense o portero que no archive en la cabeza su constitucién, sus
codigos, sus leyes organicas, sus decretos ni sus bandos. Todos guardan la
salvacién de la patria en algunos rimeros de papel entintado con algunas
varas de proyectos y lucubraciones. jCuénto politico por aficién atavica,
venida de su abuelo el conserje o de su padre el ex-senador suplente!
iCuanto sociélogo por haber oido el nombre de Comrte y saber la exis-
tencia de Spencer y Fouillée! Esos politicos y sociélogos, pretendiendo
conducir a las naciones, nos causan el efecto de un mosquito afanindose
por desquiciar 2 un planeta. Ocurren ganas de apercollarles y decirles:

—iBasta de reformas y proyectos, de logomaquias y galimatias! Mas
de ochenta afios hace que ustedes viven chachareando en las Cdmaras, des-
barrando en los ministerios, rasiacuereando en las legislaciones y drago-
neando en los puestos de la administracién publica. Vayan unos a carenar
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buques, otros a barretear minas, otros a mondar legumbres, otros a bordar
casullas, otros a manejar escobas, otros a segar hierba o quebrantar novillos.

La vergilenza del Pert no estd en haber sido asrollado y mutilado
por Chile (;qué pueblo no ha sufrido mutilaciones ni derrotas?); el opro-
bio y la ignominia vienen de seguir soportando el yugo de tanto orador
sin oratotia, de tanto moralizador sin moral, de tanto sabio sin sabidurfa.
51, ustedes son la carcoma y el deshonor del Pert, oh barberos y sacamuelas
de la Sociclogia, oh Purgones y Sangredos de la politica, oh charlatanes ¥
confecciopadores de mirificas drogas para sanar y prevenir todas las enfer-
medades del cuerpo social.

Cuando transcurran los tiempos, cuando nuevas generaciones divisen
las cosas desde su verdadero punto de mira, las gentes se admirarin de ver
como pudo existir nacién tan desdichada pare servir de juguete a bufones y
criminales tan pequeiios,
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NUESTRA ARISTOCRACIA'!

Los JESUITAS (que tienden a monopolizat la dominacién de los ricos)
divulgan desde el pilpito que la Iglesia es aristocratica, pues “Jesucristo des-
cendié del Rey David;” y que “si la incredulidad revela casi siempre el
origen plebeyo de un hombre, la adhesién al Catolicismo sirve de probable
indicio para descubrir la sangre azul” Y jya tenemos a ciertas gentes de
Lima echindola de buenas catdlicas por darse humos de aristocratas!
jAristocracias en el Peri! ;Quién no sonrie cuando las zotas sociales
de los diarios nos describen una matinée o una kermesse donde asistié
lo mds granado de la aristocracia limense? Aqui no existe mds linea de
separacién que la trazada por el dinero ni se conoce mas nobleza que la
especie de mazotca formada por los descendientes de los logreros enrique-
cidos en la Consolidacidn, el huano y el salitre. Olvidibamos a otros
nobles —los hacendados o cafiaveleros. La nobleza de los logreros debe
teper en sus blasones una mano introducida en un saco; la de los cafia-
veleros, un brazo blandiendo un azote en las posaderas de un chino.

La sangre espafiola va desapareciendo en las uniones morgandiicas y
en los misterios libidinosos de las alcobas, de modo que ¢l menos africa-
nizado de nuestros jovenes aristécratas posee blancura de albayalde con un
diez por ciento de brea. A los black minsirels de Estados Unidos se les
descubre lo anglosajén a pesar del betin que les embadurna la cara; a
nuestros hidalgos se les nota lo betberisco al través del forro blanco: no

! Prada perteneciza a la aristocracia hispancamericana; renuncié a ella pero

aqui destaca especialmente la raigambre negra de algunos aristécratas y su cleri-
calismo,
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han perdido mds que el pigmento y Ia vedija. Los unos parecen harina flor
en costales alquitranados, los otros semejan carbén de piedra en sacos de
armifio.

Todo el que en Lima entre a un salén aristocritico donde se hallen
reunidas unas diez o doce personas, puede exclamar sin riesgo de enga-
fiarse: “Saludo a todas las razas y a todas las castas.” Somos una paleta
donde se mezclan todos los colores, un barril donde se juntan los vinos de
todos los vifiedos, una inmensa coba donde fermencan los detritus de Sem,
Cam y Jafet. Y lo repetimos sin dnimo de ofender, pensando que de esa
mescolanza o fusién, donde tal vez predominen las buenas cualidades y
se anulen las malas, puede surgir una sintesis humana, algo muy superior
2 lo antiguo y 2 lo moderno. En tanto ¢qué es Lima? una aldea con pre-
tensiones de ciudad. ;Qué sus casas? unos galpones con infulas de palacios.
¢Qué sus habitantes? unas cuantas lechigadas de negroides, choloides y
epifanios, que se creen grandes personajes y figuras muy decorativas porque
los domingos salen a recorrer la poblacién ostentando sombreros de copa,
levitas negras y bastones con pufic de oro.

Como nuestras bisabuelas tuvieron inclinacién a la coronilla y al
cordobdn, los peruanos (sefialadamente los limefios) venimos de capellanes
y caleseros. No s¢ quedaron atras los bisabuelos al profesar el principio
que §i, 4 mds no poder, las blancas estin buenas para mujeres legitimas, las
negras y las mulatas sirven mejor para mancebas. A medida que las gentes
posefan mas riquezas y, por consiguiente, mayor nimerc de esclavos, era
mayor el roce de las hijas o hijos de los amos con los hijos o hijas de los
negros. iSi las antiguas recimaras pudieran hablar! Para disimular el
escandalo de los fruzos nacidos en esa promiscuidad porcina, se inventd
la famosa teoria de los viemrres sucios y los vientres limpics. Cuando en
el matrimonio de dos negros (hermosas muestras de carbén animal) nacia
un chico més préximo a la nieve que al tizén, el buen taita fruncia la
jeta; pero endulzaba el gesto apenas un comadrén le aseguraba que la
seflora negra tenia vientre limpio, Al revés, si de dos espafoles nacia un
muchacho con matriz de chocolate o ladrillo, ¢l papa (algin sefior marqués
de tic y gagueo) ponia cara alegre y se tragaba el hijo, si la comadrona
le juraba que madama la marquesa tenia wientre sucio.

Los cholos y los mulatos (nacidos por lo general de hombre blanco
y de mujer amarilla o negra) adquieren el orgullo del padre, blasonan de
alta alcurnia y desdefan a [a madre. En Lima, donde los mds encopeta-
dos miembros da la high life son hipécritamente blancos, no se imagina
oprobio mayor que guardar en las venas un poco de sangre indigena o
africana; y por eso, cuando rifien dos limefios y agotan el diccionario de
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los insultos, apelan a tratarse de zambos o de cholos: €l zambo y el cholo
equivalen a un cartucho de dinamita.

Si las divinidades egipcias brotaban en jardines y huestos, los nobles
peruanos nacen donde todos sabemos. La pululacién del microbio nobi-
liatio va en aumento, en vez de menguar con la vida republicana; es una
endemia nacicnal. En tempo de las guerras napolednicas, las lavanderas
y cocineras, transformadas rdpidamente ¢n generalas y mariscalas, se infla-
ron de tal otgullo que, repantigindose en los sofés de las Tullerias, excla-
maban: Muainsenant, c'est nous qui SONT les princesies. Dentro de poco,
las hijas de un marqués calafatero o de un conde pulpero, dirdn regodeandose
en los sillones de Palacio: Nosotras semos la aristocracia. El Perd correrd
parejas con Italia, donde, segin nos cuenta un viajero francés, hay que
dirigitse a los mozos de fonda gritindoles: Oye, principe, dile al marqués
que me llame al conde para que me embetune los zapatos,

Cuando, 2l estallar la guerra de los Estados Unidos con Espafia, algunos
de nuestros megroides vociferaban contra los Yankees y se golpeaban el
pecho, diciendo que para ellos la guerra hispano-americana era una (ues-
tién de raza, nosotros sonrefamos y murmurabamos interiormente, recot-
dando al personaje de una épera bufa: “Hay geates que se titulan espafiolas,
y maldito lo que de espafiolas tienen.”

II

JACINTO ©. PICON declara en una de sus novelas: “Yo tengo la preocu-
pacién de creer que no hay espafiol que no tenga cn las venas sangre
de fraile... Siempre que se me ocurre una idea mala, digo: estc es
atavismo, reminiscencia del padre Tal o Cual, que debio de tener algo
con alguna de mis abuelas” Y Rodrigo Soriano escribe en sus Flores
Rojas: “Los espafioles, cuando no tiencn carlistas con que pelear, inventan
moros. Al fin y al cabo, todo es guerra civil, sea carlista, sea moruna.”
Por confesion de dos escritores espafioles, los hijos del Cid no tienen
la sangre azul del germano ni la roja del francés, sino un compdsito de
suero entintado y glébulos rojos con bonete.

Y como, en vez de mejorar el compésito, le hemos empeorado, ya sc
comprende la religiosidad, o mejor dicho, el catolicismo y la fraileria de
las matronas y los caballeros que en nuestra sociedad aspiran a titularse
la flor y nata: por atavismo van a la sacristia, como fue su ascendiente
el capellan; por atavismo acuden también a Jas hermandades religiosas,
como asistié a la cofradia su devoto progenitor el bozal. Cuando alguno
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me afitma que sin religién no se concibe moralidad ni buenos sentimientos,
yo me digo: ti me denuncias tu procedencia sacerdotal, Cuando algin otro
me sostiene que al revolucionario se le debe exterminar sin misericordia,
Yo pienso: th me revelas 2 tu abolengo el cafte.

Siempre se alabé la docilidad de los bozales para convertirse al
Catolicismo. Nada més légico. El hombre ignotante y primitivo no se
aviene a los cambios radicales y violentos, sobre todo en el orden religioso:
con ligaduras de hierro, vive amarrado a las ctreencias inmemoriales, Por
lo dificil de vencer la tradicién y de introducic en un cerebro salvaje las
ideas de un hombre civilizado, no se hace de un fetichista un librepensador.
El pegro se convertia ficilmente a la religién de su amo porque no
saltaba de una creencia vulgar 2 otra sublime y diametralmente opuesta:
la doctrina ensefiada por el sacerdote guardaba mucha similitud con las
supersticiones de las tribus africanas.

La adhesién al Catolicismo, en vez de probar el origen aristocratico
de un hombre, denuncia su africanismo. 1a intensidad del fervor religioso
crece en proporcién a la oscuridad de la piel; ast, el negro puro excede en
religiosidad al cuarterén, el cuarterén al octavén, el octavén al blanco.
Midiendo, pues, la religiosidad de una matrona limefia, se hard el porcen-
taje de la sangre aftricana contenida en sus venas. Y los hechos lo constaran.
¢Quiénes asisten con mds entusiasmo a procesiones y fiestas catolicas? Toda
religién nace de la cabeza y muere en los pies. Cuando el Paganismo dejé
de ser creencia popular, habia desaparecido ya de los cerebros iluserados.
El Catolicismo, llamado a sucumbir como su hermano el Paganismo, no
es ya creencia de sabios ni de fildsofos; a semejanza del drbol en invierno,
vive de la savia almacenada en sus rajces.

Emile Burnouf ha sentado un principio: “El abandono de las ortodoxias
comienza siempre por las clases elevadas, quiere decir, instruidas, porque
el saber que a un hombre le liberta de la ortodoxia, le coloca al mismo
tiempo en esas clases.” Del principio de Burnouf se deduce que toda clase
donde predomina el fanatismo no merece llamarse alta o superior sino
baja o inferior. Los que en el orden social se arrogan ¢l titulo de personas
decentes o clases elevadas suelen representar a la verdadera plebe en el
orden intelectual o moral. Un negro y un indio pobres, més instruidos y
desfanatizados, pertenecen a clase mas elevada que un blanco noble y
£ico, mas ignorante y superticioso. El ser hombre no depende tanto de
levar figura humana como de abrigar seatimientos mas depurados que
los instintos de un animal inferior. ;Cudntos nobles y ricos distan menos
de un chimpancé o de un gorila que de un Spencer o de un Tolstoi!

Resumiendo: los catélicos del Peri no deberfan enorgullecerse de su
Catolicismo sino avergonzarse de él como de un estigma hereditario: les
prueba que si por la raza son megroides, pot la intelecrualidad son plebe,
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NUESTROS BEDUINOS

TENEMOS POR MALOS politicos a los hombres que arruinan un pais, aunque
hablen como Cicerén y escriban como Tiécito.

;Dénde nos han conducido nuestros Guizot y nuestros Bismarck?
respondan ellos mismos si el crédito nacional ocupa nivel superior al crédito
de Turquia, si el nombre de peruano significa honra o vituperio, si el Perd
causa envidia o ldstima.

Para nuestros hombres piiblicos, es decir, para los Beduinos (las
cosas han de llamarse por sus nombres), el Peri fue tienda plantada en el
desierto de una segunda Arabia: acometieron y despojaron 2 los duefios;
pero no se van porque todavia explotan algunos restos de grandeza y 0o
vislumbran tienda que embestic y robar,

Si conforme lo asegura Letourneau, medio Inglaterra pertenece a ciento
cincuenta individuos y medio Escocia a diez o doce personas, el Peri gime
bajo la dominacién de unos cuaatos seres privilegiados. Siempre los mis-
mos hombres, sus hijos o sus parientes!

Como los alquimistas de la Edad Media se legaban de padres a hijos
la tarea de encontrar la piedra filosofal, asi los Beduinos del Peril se trans-
miten de ascendientes a descendientes la obra de convertir en oro el sudor
y la sangre de la Nacién. Familias enteras, a modo de gigantescos pulpos,
desenvuelven uno y mil vericuetos de la Caja fiscal. Esos hombres nos
laminacfan entre los cilindros de un trapiche, nos destilarian en la pila de
un alambique, nos carbonizarian en un horno de quemar metales, si de
nuestro residuo pudieran extraer un solo miligramo de oro.

La lucha con los Beduinos tiene que ser larga, dificil y sangrienta,
no potque estén listos a derramar la propia sangre, sino porque se daran
trazas para que otros se dejen matar por ellos. Carecen de valor, pero
tienen astucia de sobra. En la guerra con Chile probaron su cobardia, no
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habiendo tenido coraje ni para defender la presa del huano vy del salitre;
en los vaivenes de nuestra politica manifiestan su habilidad hoy mismo,
siéndolo todo cuando no gozan de popularidad, cuando son generalmente
aborrecidos. Nacen como el hongo en el estercolero, se adhieren como la
ostra a la pefia, se propagan como la tenia en los intestinos, se cuelan
como el aire por las rejillas mas estrechas. Poseen la sutileza del hidrdgeno
y la ductilidad del oro. Donde se deslize uno, se deslizan mil, se deslizan
todos, porque forman un jesuitismo de frac y una masoneria de puchero.
Cambian de nombre y disfraz, quedando fos mismos. Como los escribanos
siguen de escribanos, aunque se titulen carcularios, actuarios, secretarios,
notarios o ministros de la fe publica, asi los Beduinos no dejan de ser
Beduinos, por llamarse como se llamen, por seguir la bandera que sigan
ni por ejercer ¢l oficio que ejerzan. ;Quiénes dominan en el Congreso?
los Beduinos. ,Quiénes en el Gobierno? los Beduinos. ¢Quiénes en el
Poder Judicial? los Beduinos. ;Quiénes en aduanas, beneficencias, munici-
pios, legaciones, consulados, bancos y periédicos? los Beduinos.

Ellos viven hipnotizando a los gobiernos o ejecutando el baile circular
del zorro al pie del arbol presidencial; ellos son los primeros cn disfrutar los
beneficios y los tltimos en arrostrar los peligros; elios, como tierra mal-
dita, reciben la semiila y beben el agua, sin producir jamas el fruto; ellos,
como la culebra de los cuentos populares, sueldan sus labios a los pezones
de la Nacién, chupan hasta extraer sangre, y nos dan la punta de su
nausezbunda cola. -

¢Qué males no causaron? De ellos se pueden afirmar algo semejante
a 1o que Atila dijo de su caballo: “"Donde estampa los cascos no vuelve a
nacer hierba.”

Y el mal viene de arriba, las confabulaciones para todas las iniquidades
se consuman en lo més elevado. Aqui la podre contagiosa se ocuita bajo
el frac y la levita, no bajo la blusz ni el poncho. En el Perd la corrup-
cion actia en seatido inverso de lo acostumbrado: en las naciones mds
civilizades subsiste un fondo primitivo de donde suben a la supetficie
los elementos de la barbarie; pero entre nosotros existe una clase supetiot,
y en esa clase sna costra de donde bajan al asiento los gérmenes de todas
las miserias, de todas las prostituciones y de todos los vicios. Nuestras mil
revoluciones fracasaron o fueron contraproducentes porque esa costra, des-
pués de momentineas inmersiones, sobrenadé siempre. Se derrocd presi-
dentes, se derramé sangre de infelices; pero nunca se volteé lo de abajo
para arriba ni se practicé una verdadera liquidacién social.

Lo sucedido ayer, sucede hoy y quién sabe sucederd por muchisimos
afios. El pueblo (y no sélo el pueblo sino muchos hombres con infulas
de pensadores y cultos) se imagina que hace mucho con aplaudir o silbar,
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olvidando que en las saturnales de Roma los esclavos tenian derecho de
embotracharse y decir desvergiienzas a sus amos.

Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados como no lo fue nacién
alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha ensefiado ni de ningn vicio
nos ha corregido: como enfermedad intercurrente, la invasién arsucana
desaparecid, dejindonos todos nuestros males cténicos.

Hoy la proxima eleccién de Presidente simula signos de vida en este
organismo paralizado y casi muerto: los candidatos luchan —lucha de
cuervos por dar picorazos a la ensangrentada cabeza de un soldado mori-
bundo; los politicos se agitan —agitacién de vibriones en las entrafias
de un cadaver; los periédicos rifien ——rifia de meretrices en el charco
de una plazuela.

Asistimos a un espectaculo Gtil y necesario, aunque cinico y nausea-
bundo: todos los hombtes piblicos, valiéndose de documentos fehacientes,
se arrojan a la cata el lodo que amasaron én su camino. Parece la sacada
al Sol de todas las inmundicias almacenadas en un hospital de sifiliticos y
leprosos. Sélo falta que la Nacién arroje una buena dosis de dcido fénico.

El pueblo, 12 masa nacional, permanece en la mas estdlida indiferencia.
Gobierne quien gobernare, nada le importa; sobrevenga lo que sobreviniere,
poco se le da; todo lo sufre, todo lo acepta. El Perd, como infeliz mujer
encadenada al poste de un camino real, puede sufrir los ultrajes de un
handolero, de un imbécil, de un loco y hasta de un orangutan.

Todavia piensan algunos en vivar a los sempiternos repartidores de
butifarras, cuando el tnico grito de todos los hombtes honrados deberia
reducitse a ;Fuera los Beduinos!

1889
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NUESTROS TIGRES

EN EL PERU se realiza un fenémeno social muy digno de !lamar la atencién:
no sélo el asesinato y el robo, sino los instintos mas depravados, tienden a
exacerbarse en las personas decentes o clases elevadas, A quien lo dudara
le preguntariamos si fueron indios de ojotas y poncho los rapifiadores del
huane y del salitre, si se {lamaron Quispe y Mamani los fraguadores de
pronunciamientos, incendiarios de pueblos, taladores de haciendas y fusi-
ladores de vencidos o prisioneros. Acaso el indio, repleto de alcohol y
rabia concentrada, pudo servir de instrumento para consumar todas las
abominaciones; pero la mano ¢jecutante y el cerebro inspirador no estaban
en él

Va desapareciendo el coronel Cuatro Balazos, ef antiguo fanfarrén
que en sus arranques de rabia prometfa y juraba fusilar a todo el mundo;
¥y que venido el caso, no cumplia juramentos ni promesas. En cambio, estd
cundiendo con asombrosa fecundidad el paisano todo labia, el cazurro y
jesuita que en sus deliquios amistosos ofrece maravilias a un pobre diablo,
para enseguida quitarle el empleo, mandarle prender o hacerle matar
en una encrucijada. Al perro que ladraba y no mordis, sucede el Tigre
que lame y despedaza,

Ignotamos si en otras partes del mundo quedan impunes las autori-
dades que abusan del poder al extremo de converticse en verdugos de los
subordinados; pero diariamente vemos que en el Perd los justos y los
buenos se vuelven inicuos y malos desde el momento que disponen de
autoridad. El cordero peruano que se duerme de simple alguacil, despierta
de lobo. Toémese al primero de los almidonados y melifluos mozalbetes
que danzan en los casinos, cenan en los clubs, beben cocktsils en las
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tabernas doradas o gorgoritean idilios en ateneos y circulos literarios; con-
cédasele una prefectura, una subprefectura o una comisatia; invistasele,
en fin, con la més diminuta parcela de autorided; y veremos que instan-
tineamente se desembaraza de la pelicula burguesa para descubrir el fondo
montaraz: como si tratara de hacer una carambola, urdir una mentira o
golpear un cigariillo, €l mozalbete melifiuc y almidonado introduce la
mano en el arca fiscal, incendia, tortura, viola o mata. Casi habria derecho
para formular dos axiomas: el hombre decente que maneja fondos publicos,
rinde malas cuentas; el caballero de sangre azul que recibe mando, comete
alguna iniquidad.

Recordemos a los mas odiosos criminales aparecidos desde 1872,
afio en que parece iniciarse la recrudescencia de la ferocidad, con la matanza
de los Gutiérrez y el advenimiento de los procénsules civilistas, Muchos
nacieron de familias apacibles y humanas, algunos recibieron excelente
educacién y hasta poseian diplomas universitarios. Ofrecian todas las apa-
riencias de hombre; mas al primer ensayo, descubrieron la garra del felino.
De ahi que los més cultos y mas suaves nos infundan mayor miedo. Cuando
en el Parque inglés o en el Paseo Colén divisamos a un gomoso con su
trapo dominguero y su fisonomia risuefia, no dejamos de murmurar in
pectore.: isi bajo la pechera de batista y el smoking de lana esconderas
el hueso v la carne de un Musolino! Si pertenecerds a la manada de
los Tigres!

Es que si algunos hombres han introducido en su cerebro unas cuantas
vislumbres de ciencia medio teolégica y medio positiva, casi ningueno ha
logrado humanizar su corazén al punto de hacerlo sentir s# propiz carne
en toda carne que se desgarra y padece. Muchos olvidan que el insensible
al dolor y la muerte de su préjimo debe llamarse birbaro, aunque atesore
la filosofia de un Platén y la ciencia de un Aristételes. Veinticuatro siglos
hace que en la Grecia pagana un filésofo escribié: La vida perfecta e5 la
bondad;, hoy, a los diecinueve siglos de Religion Cristiana, hay que decir
a los blasonadores de Catolicismo: nada tan absurdo ni estéril como la cruel-
dad, sélo dura lo fundado en la justicia y la misericordia. Mentira la civi-
lizacién sin entrafias, embuste la sabiduria sin el sentimiento. Para medir
el valor real de pueblos e individuos, no sélo se les mira funcionar el
cerebro, se les oye latir el corazén. San Vicente de Paul cobijando a un
nifio vale mas que Napole6n ganando la batalla de Austerlitz.

Los que llevan alguna luz en la cabeza no la usan para guiarse por
el camino del bien: falsamente educados, poseen una civilizacién sin
piedad ni misericordia, algo asi como una barbarie de guante blanco. Basta
indagar lo que sucede en la Nacién para cerciorarse de que la tranquilidad
de las poblaciones se mide por la lejanfa de las autoridades o corregidores

297



modernos, que el bienestar de las indiadas se calcula por Ia menor influencia
de los hacendados o sefiores feudales, que, en resumen, las liamadas clases
dirigentes dirigen hacia el mal. Ora como autoridades religiosas, militares
o civiles; ora como agricultores, mineros o comerciantes; los blancos y los
mestizos se aproximan a los indios, para quitarles a sus mujeres, explotarles,
fanatizarles, alcoholizarles y lanzarles a las revoluciones. Como los mis
indefensos y més débiles, los indios proporcionan la carpe de placer al
saitico y la carne de dolor al Tigre: son los armenios de una Turquia
catdlica,

Y ¢qué remedio, sin justicia legal ni sancién piblica? Al revés del
rayo que hiere las cumbres més elevadas, aqui la ley no gravima sino
sobre las cabezas més bajas. El delincuente no sufre la pena debida ni se
atrae la execracién de la muchedumbre: todo prescribe a los pocos aiios,
todo se olvida a los pocos meses. En las tempestades de Ja vida nacional
s¢ conoce los hundimientos momentineos, no las sumersiones definitivas.
Después de un eclipse fugaz, las Mesalinas més averiadas vuelven a la
citculacién, adornadas con todas Ias seducciones de la virginidad politica.
Se ha dicho que en el Perd no existia sancién moral. Efectivamente, aqui
no se gana ni se pierde honra; y vale tanto ser Vil como Chacallaza,
Mariano Amézaga como el negro Leén. Nadie pierde la estimacién social
por cometer robos y perpetrar asesinatos. Del hombre publico enriquecido
en una o dos semanas, merced a las dadivas de un gordo traficante, se dice
/Buena cabeza para los negocios! Del politico sanguinaric como Nerén
y cobarde como una liebre se repite ;Cardster muy enérgico! A los limpios
de sangre y cohecho, a los abominadores de Tigres y aves de rapifia, se
les llama reéricos sofiadores, utopistas o locos: son los tnicos merecedores
de vilipendio.

I

NO NEGAREMOS QUE si en alguna de las naciones mis civilizadas de Europa
estallara una revolucion, aparecerian monstruos iguales a los surgidos en
el Perd y se realizarian escenas de tanta sangre como las repetidas aqui
desde la guerra con Chile; negamos, si, que en ninguna sociedad mediana-
mente humanizada (en el estado normal y cuando nada justifica el empleo
de la violencia) se ataque oficialmente la propiedad o Ia vida de los
ciudadanos pacificos. Los crimenes de las autoridades peruanas sobrevienen
inesperadamente, como truenos en dia claro y bonancible. De repente, se
habla de seudo conspiradores flagelados en la prisién, de mujeres violadas
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por sus carceleros, de reclutas heridos por sus jefes, de presuntos reos
fusilados en un camino. Las partidas de campo asumen el Poder Ejecutivo
y el Judicial, no sélo con los malhechores profesionales, sino con los
ladrones de gallinas y cuatreros de relance. Cuando el hombre confiesa,
la pariida le abalea para robarse el robo, cuando no confiesa, también le
fusila si un hacendado rico se interesa en el fusilamiento del culpable o
no culpable.

Los descendientes de inquisidores no olvidan la cwestidn previa. ;Qué
no se hace con los infelices para obligarles a confesar un delito real o
atribuirse uno imaginario? se les aglomera en habitaciones sin aire ni luz,
himedas y pestilentes; a media noche se les arranca del suefio para lan-
zarles cubos de agua fria; desnudos, se les encordela en el lomo de una
bestia con el fin de pasearles bajo los rayos de un Sol canicular; se les
remacha grillos, se les pone en cepo volador, se les atenacea las puntas
de los dedos, se les da tortor en el craneo, se les cuelga de los pulgares
o de los testiculos. . .

Y semejantes horrores no pasan nicamente més alld de la cordillera,
donde apenas si alcanza la accién del Gobierno: se realizan en la Capital,
ao muy lejos de prefectos, ministros y presidentes. No hace muchos afios
que en los salones de la Prefectura se oia los alaridos de los presos marti-
rizados en los calabozos de la Intendencia. Tampoco hace muche tiempo
que al asaltar el pueblo esa misma Intendencia, hallé los instrumentos
de suplicio, manchados atin con la sangre de las victimas. Rebuscando en
los arrabales, se datia tal vez con alguna pobre mujer descoyuntada cn las
corturas de una comisaria. Parece verdad que el afio 1895 los revolucio-
parios triunfantes quemaron vivo 2 un negro por el delito de espionaje.
Los menos crueles, los mis humanos resultan los que toman a un hombre,
le fusilan y le entierran. El Chinchao de Pardo, el Santa Catalina de Morales
Bermudez, ¢l Tebes de Caceres, ¢l Guayabo de Pi¢rola y el Pazul de Romaria
deben figurar como actos de humanidad y clemencia.

Se comprende, hasta se mira sin horror el crimen pasional, cometido
cuando saltan los nervios y hierve la sangre; mas se necesita ser contem-
poraneo del mastodonte para concebir la ferocidad serena y sistematica.
Pierden el derecho de figurar en la especie humana los que ordenan fusi-
lamientos o flagelaciones, y acto continuo bailan chilenas o se atiborran
de cafiazo y guisotes criollos. Son curas de Bambamarca sin la disculpa
del fanatismo, son los peores criminales, los de sangre fria.

:De dénde proviene la ferocidad intensiva? ¢Herencia o adquisicion?
Se dirfa que nos hubieran transvasado sangre de tigre. En la aparicion de
los hechos criminales no lamentamos unos simples casos esporadicos; estu-
diemos una gran epidemia —Ja neurosis roja. La sangre nos tifie de pies
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a cabeza; mas no vivimos satsfechos: deseariamos que nos sumergiera
y nos ahogara. Parece que sintiéndonos impotentes para vengarnos de Chile,
volvemos el arma contra nosotros mismos: no pudiendo matar, nos matamos.
Nadie mas que nosotros debetia anhelar el advenimiento de hombres justos
y humanitarios, como desea buenos manjares y buena bebida el prisionero
que por muchos dias vivié de pan seco y agua tibia. ¥n el Pert €nsayamos
todos los sistemas de gobernar, menos el basado en la justicia y la verdad.
Casi todos los presidentes fueron encarnaciones de la iniquidad y la mentira;
poquisimos no llevan su mancha de sangre ni aparecen seguidos por inter-
minable caravana de viudas y huérfanos.

Nuestra paz debe considerarse como preambulo de wna revolucidn 0
armisticio para enterrar a los muertos y repartit el rancho a los vivos.
Siempre existieron manadas de Tigres esperando el momento sicolégico.
Existen hoy mismo, atisbando y agazapindose para dar el salto. ;Caerdn
de nuevo sobre la Nacién o se destrozarin en una guerra de familia? Si los
felinos se devoraran unos a otros, nos regocijarfamos con la esperanza de
verles desaparecer algin dia; pero no cabe regocijo porque los malos quedan
ilesos en las acometidas a los buenos, o donde muere uno, brotan cien
y mil

La Nacién, cogida entre el bando civilista y la fraccién demécrata,
se mueve como el hombre que avanza por un estrecho callején de paredes
embadurnadas con sangre y lodo: tanto se mancha pegindose a la derecha
como acercandose a la fzquierda. Por un Jado, los Demébcratas que pretenden
erigit nueva montafia de cadiveres para instalar en la cumbre al enemigo
de toda luz y de toda libertad; por el otro lado, los Civilistas que amenazan
convertir el Peri en una de aquellas repiblicas italianas, desaparecidas
en la abyeccién y la sangre por no haber conocido mis divinidades gue
el agio y la rapifia. Sabemos que si el bien no puede existir en la paz
del Civilismo, tampoco puede venir con la revolucidn demdcrata. Aqui,
los pronunciamientos no entrafian el propésito de cambiar lo malo por
lo bueno sino el de sustituir 2 hombres malos con otros iguales o peores.
Casi toda revolucién del Pert ha sido una guerra civil entre dos reacciones.

Veamos lo que actualmente pasa en Lima con motivo de la eleccién
presidencial. El pueblo se divide en dos campos —los demécratas o foragidos
a pie y los civilistas o facinerosos en coche. Donde se redine un club civilista,
asoma de improviso un grupo demécrata que al son de ;Abajo la argollal
descarga una lluvia de piedtas y salva el bulto. Donde se agolpa un gentio
—demécrata o no demécrata— aparece en €l acto una victoria ilena de
personas decentes que lanzan el grito de ;Mueran los demdcratas! y descargan
los revélveres sobre enemigos y simples curiosos, Tan venales los unos
como los otros, pues si la blusa se vende por dos o cuatro soles, la levita hace
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lo mismo por un empleo, cuando no por dos o cuatro libras esterlinas. Y lo
mas nauseabuno no es la venta, l2 procacidad ni la agresidn salvaje: es la
impudencia en el mentir, cuando resulta un muerto y la justicia quiere
deslindar responsabilidades. El demécrata miente lo mismo que el civilista,
el blancén de levita como el zambo de chaqueta. Nada més repugnante que
la lucha entre esas dos canallas, la de arriba y la de abajo.

Los cerebros parecen desequilibrados por la monomania revolucionaria:
tenemos hombres que personifican la revolucién latente, como Don Quijote
representaba la caballeria andante. A los profesores de barricadas nosotros
oponemos los doctores en montoneras. Y no sdlo flotecen los profesionales
que al diploma de doctor agregan los despachos de coronel para dragonear
como Napoleones de chicha y coca, sino los aficionados o de ocasién, los
individuos que al oir el anuncio de la ceniésima regeneracion nacional a mano
armada, empufian su rifle, merodean en poblado [o mismo que en despoblado
y, concluyendo la obra de regemeracidn, se retiran a saborear honestamente
los ahorros de su labor patridtica. Si en las cinco partes del mundo pululan
agticultores, marinos y mineros que respectivamente desean poseer su tierra,
su buque y su mina, en el Peri abundan los hombres que suefian tener su
montonera propia. Con una breve campafia se asegura el porvenir de la fami-
lia y se gana la estimacién general. ;Quién no forma su montonera? el pobre
diablo incapaz de reunir seis hombres armados con cince rifles. ;Quién no
intenta su revolucién? el infeliz inhabilitado para conseguirse una gorra de
coronel, una banda de cuatro musicos y dos botijas de aguardiente.

Y jesto se llama nacién y reptiblica! Mas no lancemos jeremiadas ni
andemos con pesimismos. En lugar de lamentarnos por la frecuencia de sedi-
ciones y motines, congratulémonos de que no se realicen mensual o diaria-
mente. ;Hemos sobrellevado tres presidentes a la vez? podriamos haber
sobrellevado seis. ¢Hemos sufrido unas cien revoluciones? podriamos haber
sufrido doscientas, ;Hemos presenciado la desolacién de medio territorio?
podriamos haber presenciado la ruina de todo el pais. ¢Hemos visto carni-
cerias de tres o cuatro indios? podriamos haber contemplado la eliminacién
de toda la raza indigena. Los que todavia respiramos el aire y vemos el Sol,
vivamos agradecidos 2 los Tigres que nos otorgan esos beneficios.

1904
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NUESTROS VENTRALES

DURANTE LA ocupacién chilena, un compatriota nuestro fue 2 recibir pd-
blicamente no sabemos qué nimero de azotes. Ignorando nosotros la causa,
supongamosla un robo insignificante o menudo, pues los Chilenos, que roban
por mayor, no transigian con el pobre diablo que lo hacia por menor. Riva-
lidades del oficio. El condenado a sufrit pena tan infamante, no era un hombre
del pucblo, sino uno de esos déclassés que en las peripecias del descenso
pierden la dignidad, aunque guardan restos de levita para disimular ausencias
de camisa y chaleco.

La ejecucién tiene lugar en la plazuela de Santo Domingo, ante muchos
espectadores que vienen a presenciar una cosa nueva en Lima — una azo-
taina piblica. Obedeciendo la orden de un oficial o ayudante de verdugo que
preside el acto, nuestro digno conciudadano se afloja los pantalones, se tiende
en el suelo y, a compds de un tambor, recibe en silencio Ia dosis que para el
mal de udas le administran los doctores en moralidad. Luego, se levanta, se
ajusta los pantalones y después de dirigir una mirada circular, murmura con
toda sangre fria de un verdadero estcico ;Pensé gue doliera mas!

Habfamos tenido el publicista que al recibir en plena calle una bofetada
del Presidente Castilla, hace una reverencia, se quita el sombrero y dice com-
pungidamente: “Merecida la tengo, Sefior Excelentisimo, por mi osadia en
atacat a Vuecencia.” También habfamos tenido el egregio funcionario que
al sufrir, ante numerosa concurrencia, un puntapié del mismo Castilla, se
dobla humildemente y prorrumpe con toda la diplomacia de un Talleyrand:
“Siento mucho haber suscitado la justa cblera de Su Excelencia.” Nos falraba
el héroe de la plazuela de Santo Domingo. Ese filésofo es el hombre repre-
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semtative de Emerson, el simbolo de Lima, del Per entero, a quien todo le
duele menos de lo que habia pensado.

En verdad, nada nos duele mucho, ni las penas infamantes. Hasta se
diria que las posaderas nacionales sienten la nostalgia del azote chileno; mas,
como tio todos los dias acaecen invasiones araucanas, nos flagelamos unos
a otros en las guerras civiles o nos dejamos flagelar por los gobiernos en esa
tiranfa latente que se ilama orden establecido. Nos hemos convertido en algo
asi como animales de espinazo horizontal.

Nos hallamos, pues, en la actitud mas cémoda para la flagelacion; y
hagamos algo mas que nuestro compatriota de marras: regocijémonos. Los
azotes son higiénicos y saludables, cuando reina una temperatura muy fria,
cuando la dosis no pasa de lo regular, cuando no carga mucho la mano del
verdugo. A mas, una solfa, sabiamente administrada, predispone al amor,
sirve de afrodisiaco. También sitve de aperitivo, dado que desde las azotainas
chilenas se nota en el pais una furiosa rabia de comer.

1§

REFIEREN que en la época del Virreinato un personaje de Madrid, depar-
tiendo sobre cosas de América con un recién llegado de Ultramar, tuvo la
ocurrencia de preguntarle ;Qué haran ahora en Lima? — Repicar y quemar
cohetes, respondié el wltramarino, dando sefiales de conocer a los limefios de
entonces. Si hoy, en alguna parte del Globo nos dirigieran la misma iaterro-
gacién, nosottos no vacilariamos en contestat: lo que en Lima hacen ahora
es comer.

Los almuerzos suceden a Jos almuerzos, los funches a los lunches, las
comidas a las comidas, las cenas a las ccnas. Se engulle sclidos y se bebe
liquidos a punto que bajo el lema de Vida Social o Notas Sociales, los diarios
serios han abierto una seccién especialmente consagrada a contarnos dénde
funcionan con mayor actividad las cucharas, los tenedores y las copas. Hay
la bolsa culinaria, como hay la bolsa metcantil. Las redacciones parece que
tuvieran personas encargadas de huronear en las canastas del recado para ver
cusles llevan una gallina, y husmear alrededor de los fogones para descubrit
cudles trascienden a extraordinario, El mend de las comidas merece lugar tan
importante como la relacién de una corrida o de una fiesta religiosa; asi que
todo buen periodista debe tener en su mesa de redaccién un Are de Cocina
junto al Aso Cristizno y a un libro de Tautomaquia.

Los diarios no necesitan afanarse mucho para inquiric noticias gastro-
némicas y ilevar tanto la baja de los vecinos que ponen mentel largo como
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el alza de los que se limitan al puchero cotidiano: los anfitriooes mismos se
cuidan de llevar el dato al periédico, muy ufanos de reunir scis comensales
y muy convencidos de ejercer una de las mas altas funciones sociales al
comerse un pavo y destapar una botella de champagne. Merced a la divul-
gacién de los dgapes caseros, y estamos en condiciones de no ignorar cuindo
echa sus primeros dientes el hijo de un subprefecto vy cusndo cumple los
setenticinco la suegra de un ministro,

Los banquetes a los verdaderos y a los falsos personajes se repiten con
frecuencia que raye en lo maravilloso, en lo inverosimil, Al pobre Candamo,
con ofrecerle tanta comilona, le apresuramos su viaje para el otro mundo, a
Menéndez Pidal le hicimos conocer indigestiones mis serias que las produ-
cidas por ¢l garbanzo y el gazpacho, a Sienz Pefia le dimos razén para sos-
tener que una bateria de cocina puede hacer tanto mal como una de Schneider-
Canet, a Root no le derribamos de una buena enteritis por haber tenido Ia
feliz idea de salvarse a tiempo. Vivimos en perpetuas bodas de Camacho. En
las cinco partes del mundo no hay hombres mas atareados que los marmi-
tones de nuestros clubs y de nuestros hoteles. Las quijadas de muchas gentes
han resuelto el problema del movimiento continuo, los vientres de muchas
personas han denunciado profundidades mayores que las del Océapo Pacifico.
Algunos dan sefiales de convertirse en sacos digestivos con el accesorio de
tentaculos para coger la presa; otros andan en camino de volverse monstruos
acéfalos y llevar en ambos hemisferios un simple conato de circunvoluciones
cerebrales. Banquete al pasado y al fururo jefe de la Nacion, banquete al
senador y al diputado electos, banquete al nuevo juez de Primera Instancta,
banquete al vocal dltimamente jubilado, banquete al militar ascendido ayer,
banquete al financista que llega, banquete al Encargado de Negocios que
prepara su viaje, banquete al ganante de un premio en la loteria, banquete
al héroe de herofsmos venideros, banquete al joven sesentén que piensa aban-
donar la vida de soltero. Todo el mundo disfruta de su banquete, menos las
pobres mujeres que, sin embargo, tendrian derecho 2 la reciprocidad, ya que
prodigan tantos beneficios y tantas gollerias 2 nuncios, delegados, arzobispos,
obispos, canénigos, etcétera. Bien merecetfan su convite las piadosas damas
que suministran leche pura a los hijos legitimos de uniones cat6licas, mientras
no darian ni agua con visos o amagos de leche a los hambrientos mamones
concebidos en la inmundicia del pecado.

Ese banquetear de Lima (digamos de una fraccién limefia) contrasta
con la miseria general del pais, da la falsa nota de regocijo en el doloroso con-
cierto del Perd, es un escarnio sangriento a los millares de infelices que tienen
por tnico alimento un pufiado de cancha y unas hojas de coca. Vemos la
prosperidad de una oligarquia, el bienestar de un compadraje; no mitamos
la prosperidad ni el bienestar de un pueblo. Lima es no sélo el gran tecep-
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taculo donde vienen a centralizarse las aguas sucias y las aguas limpias de los
departamentos: es la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la
Nacién. Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches, esos trajes de
seda y esos aderezos de brillantes, provienen de los sajos en la carne del
pueblo, representan las sangrias administradas en forma de contribuciones
fiscales y gabelas de todo género. Merced a las sociedades andnimas, todo
ha sido monopolizado y es disfrutado por un diminuto circulo de traficantes
egoistas y absorbentes. Fuera de ellos, nada para nadie, lo mismo en los
negocios que en la politica, selvo haciendo los postulantes ¢l sacrificio de
convicciones y dignidad. Consigna — la abyeccién y la obediencia.

11

SIN LLEGAR al extremo del filésofo que se avergonzaba de tener un cutrpo,
deberiamos desear el advenimiento de una era en que ¢l hombre dejara de
ser el goloso comedor de carne, el animal feroz y sanguinaric que parece
resumir al felino y al ave de rapifia. Si el vegetarismo pule y amansa nuestra
condicién 4spera y bravia, ;qué maravillosos cambios no produciria en la
Humanidad la alimentacién sofiada o anunciada por Berthelot? Acaso, el
munde veria nacer la raza de los verdaderos superhombres. "Dime ta lo
que comes, yo te diré quién eres”, afitmaba e} autor de la Fisiologia del Gusto.
Los hombres somos o que somos porque, en medio de nuestra civilizacion,
guardamos mucha semejanza con las hambrientas muchedumbres que seguian
a los ejércitos mercenarios cartagineses, con esos infelices a quienes Flaubert
llamaba comedores de inmundicias. {Cudn repugnantes no apareceran eaton-
ces los individuos que, a mas de ingurgitar cosas no muy limpias, viven
reducidos a !a condicién de Ventrales, con solo manos para coger el trinche,
mandibulas para triturar el bocado y estémagos para almacenar el bloque
digestivo!

En la afieja politica nacional, nunca entraron como elementos indispen-
sables la Ciencia y la honradez sino el trampolin y la maroma; hoy acon-
tece mas o menos lo mismo, con el aditamento de hacerse necesario un buen
estémago, Comer se ha vuelto sindnimo de gobernar: 2 los Presidentes se
les exige, méas que buena sustancia gris en el cerebro, jugos podercsos en el
aparato digestivo. Los mandatarios reclaman a su vez la reciproca: riéndose
de principios y doctrinas, confesando que el vientre sobrepuja a la cabeza,
no admiten mas programas que transformar al pueblo en una manada de
ilotas con las rodillas en el suelo y la boca en el pasto. (Se sobrentiende en
la raciém estrictamente necesaria).
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No parece dificil conseguitlo. Abundan hombres que teniendo una copa
de vino y un churrasco, viven dichosos sin importarles nada que un béarbaro
de charreteras nos desplume y nos abalee ni que otro birbaro de tiros cortos
nos desnude y nos ahogue en una pila de agua bendita. Permanecen tran-
quilos, celebrando el civismo de los Gobernantes, encareciendo los adelantos
del pais y celebrando las excelencias de la paz. Bien atiborrados ellos, todo
anda perfectamente; mal comidos, todo va de mal en peor. Son microbios
que reciben la coloracién del reactivo, y €l reactivo es el caldo con mucha
0 poca sustancia. Puros Ventrales.

Hoy no se concibe la existencia de partidos ni la formacién de oposicio-
nes desinteresadas. Los grupos no se constituyen por asociacién de individuos
bien intencionados, sino por conglutinacién de vientres famélicos: no se
alian cerebros con cerebros, se juntan panzas con panzas. Cuando nos digan:
“Ayer se congregaron més de trescientos notables para organizar un nuevo
partido,” oigamos que ayer se conchabaron mas de trescientos vientres para
ver el modo de locupletarse. Gobierno y oposicién, meras fases del asunto
culinario. Demos a los mds feroces oposicionistas una cuchara que meter en
la olla del presupuesto, y ya veremos si encuentran sabroso el guiso que
seguados antes juzgaban desabrido y malo. Puros Ventrales,

¢Dénde estan, pues, los hombres? ;En qué paraje los caracteres nobles
y levantados? (En qué lugar las inteligencias de wuelo generoso vy libre?
Parece que un malévolo Doctor Ox se gozara en saturar la atmésfera de
Lima con un gas deprimente y enervante; peor atin: se dirfa que una gua-
dafia hubiera segado todas las cabezas prominentes, sin dejar una sola que
se elevara un palmo del suelo. Asistimos a una zarabanda de pigmeos, 2 un
desfile de marmitones, a una pululacién de Ventrales microscépicos.

1907
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NUESTROS INMIGRANTES

GRACIAS A LA proteccién de gobiernos y a la indolencia o complicidad
de gobernados, sigue creciendo la invasién negra. Casi ningln vapor arriba
det Sur o del Norte sin aportar al Callao una remesa de clérigos, frailes y
monjas. Con las persecuciones religiosas en el pais mas lejano del nuestro,
recrudece la invasién: cuando los demds sacuden el plumero, a nosotros nos
llueven las moscas. Padres v hermanas acuden al Perd, como zingancs a su
colmena, salvo que afluyan como vendimiadores a su vifia.

Los inmigrantes que vienen 2 ejercer una profesidn o un oficio, luchan
con grandes obsticulos y muchas veces no logran arraigar; los que sdlo im-
portan la tonsura y un poco de latin, no dejan de hallar nido espacioso donde
cobijarse ni terreno fértil donde cosechar. Efectivamente: ¢l pedagogo ex-
tranjero cuenta por adversarios a los pedagogos nacionales; el médico, a los
médicos; el comerciante, a los comezciantes; el artesano, a los artesanos; mas
el clérigo y el frailz, caigan de donde cayeren, no despiertan rivalidades ni
provocan resistencias: en la corona llevan pasaporte y recomendacién, eje-
cutoria de honradez y diploma de omnisciencia.

¢Qué parece Lima? un Mar Muerto en que iglesias y monasterios aso-
man como islotes sin agua ni vegetacién. Donde se proyecta una calle, surge
ya un plantel de Jesuitas, donde se traza una avenida, blanquea ya un
edificio de Salesianos. Conventos nacionales que por falta de personal debieron
clavsurarse legalmente, se repletan de frailes extranjeros, resurgen de sus
ruinas y, como si obedecieran a una voz de mando, se transforman en co-
legios. Asi la poblacién que tal vez encierra mas de cien edificios destinados
al culto v a la ensefianza religiosa, no posee una sola escuela municipal, digna
de un pueblo civilizado. El Concejo Depattamental edifica hoy el Liceo de
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Guadalupe; mas va desplegando tanta magnificencia en la ereccién de la
capilla que sin duda considera el Liceo como un accesorio y la capilla como
lo esencial.

A partir de 1895, vivimos bajo Ia férula de gobiernos abiertamente cle-
ricales. Desde el Presidente de la Reptiblica hasta el Director de la Bepeficen-
ciza y desde el miembro del Cuerpo Legislativo hasta el vocal de Ia Suprema,
todos los funcionarios péblicos hacen el papel de monaguillos. No satisfechos
con besar la esposa de un obispo y seguir las procesiones en las fiestas de tabla,
los hombres publicos se esmeran en ceder propiedades y otorgar auxilios
pecuniarios a las congregaciones docentes. Basta que una sociedad dependa
de monjas o sacerdotes para merecer subvenciones de las Camaras, de los
ministerios y de las municipalidades. La proteccién, el favoritismo para todo
lo referente a la religion y las comunidades, raya en lo inverosimil. Cuando
faitan decenas de soles para ayudar en zlgo a las compafifas de bomberos,
sobran centenares de libras esterlinas para obsequiar regiamente a una con-
gregacion. A religiosas se concede hospitales, manicomio, Instituto Sevilla,
Taller de Santa Rosa, Circel de Santo Tomas, y se las deja fundar con el
nombre de Byen Pastor una especie de Bastilla matrimonial donde algunos
desalmados consiguen imbumar vivas a sus mujeres, después de haberlas
ofendido y explotado. Si con el fomento de las congregaciones docentes se
va poniendo la instruccién piblica en manos de sacerdotes y monjas, con el
establecimiento de las Prefecturas Apostdlicas se abandona el Oriente del
Perd a la exclusiva dominacién de frailes espafioles.

Y (qué hacer? Masones y liberales contribuyen a fundar obispados,
decretan subvenciones a las comunidades religiosas, desempefian sindicaturas
de monasterios, apadrinan inauguraciones de altares y, lo peor de todo, edu-
can a sus hijos en los Sagrados Corazones, San José de Cluny, la Recoleta,
Santo Domingo, San Agustin o los Jesuitas. Basindose en un liberalismo
hipéerita, alegando una tolerancia casuistica, muchos incrédulos y raciona-
listas proclaman que en el seno de la familia debe seguirse esta maxima:
Al rratarse de religion, dejar hacer. De ahi que las mujeres bagan, ordenando
que sus hijos se instruyan en escuelas de padres o de madres y prohibiendo
que a sus casas ingresen periédicos de tinte medio liberal. Hay algo mas:
con anuencia de los maridos, y a veces contra la voluntad del €sposo mismo,
las matronas se hallan militarmente organizadas en hermandades, congrega-
ciones o cofradias, bajo la direccién {visible o invisible) de algia eclesiis-
tico. Amazonas del fanatismo, si no cogen una lanza ni montan un caballo,
las mujeres rebuscan dinero, ejercen influencias, calumnian al hereje y viven
listas para cargar los tizones de la hoguera.

Asistimos, pues, 2 una recrudescencia de fanatismo agravada por la
incuria, debilidad o cobardia de padres y maridos. M4s que a hijas y esposas,
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debemos inculpar v escatnecer a todos esos padres sin energias en el alma
y a todos esos maridos sin virilidades en el cerebro: ellas pecan por igno-
rancia y de buena fe, ellos por maldad y bellaqueria. Nada tan cémodo para
el mal hombre como una mujer hipnotizada por el sacerdote, adormecida
en el misticismo v rebajada a la condicién de ente rezados, sin rebeldias, sin
voliciones propias y hasta sin femenilidad. Hay quienes empujan a sus esposas
hacia el abismo religioso, como si arrcjaran una flor al torrente o echaran
un mueble a la hoguera. Y, cose bien triste, sobran desgraciadas que se
resignan al destino del mueble o de la flor. En algunos matrimonios rige un
convenio ticito: la mujer, a iglesias y sociedades piadosas; el hombre, al
garito, al lupanar o al retrete de su concubina.

Y, mientras el pueblo arroja la fe y tiende a emanciparse del sacerdote,
las clases dominadoras regresan a Ja supersticién y reclaman el yugo sacer-
dotal. A Lima debe mirarsela como el gran foco de las prostitciones poli-
ticas y de las mojigangas religiosas, como el inmenso pantano que inficiona
el ambiente de la Repiiblica. Si las clases dominadoras decayeron desde la
guerra con Chile, el decaimiento no presenta sefales de cesar. Casi toda la
fuerza superior del organismo se desperdicia en maquinaciones de politica
sin vuelo, casi toda la sangre de las venas se malgasta en guerras de preto-
rianos y escaramuzas de bandidos. Mientras os indios de punas y serranias
siguen dormitando en su barbarie colonial, los habitantes de la costa s¢ pulen
a medias, asimilindose lo malo de la civilizacién. Muchos de esos grandes
hombres que pontifican en universidades y congresos o sefiorean ea tribu-
nales y ministerios, no llevan plumas en la cabeza porque las guardan en
el cerebro. Desgraciadamente, no se vislumbra hoy ni la posibilidad de que
2 una generacién nacida y crecida en el oprobio de la derrota sucedan gene-
raciones levantadas, viriles, capaces de iniciar upa reaccién: lo que viene
da muestras de valer ranio como lo que se va. Y ¢qué hombres obtendremos
de nifios educados por frailes y clérigos? ¢Qué bepeficios logracemos en la
cultura intensiva de una religién envejecida y moribunda?

La invasién negra amenaza engrosar de modo formidable. Ya somos
el refugio de los frailes lanzados del Ecvador y Filipinas; y si la expulsién
de las congregaciones se realiza en Francia, las naciones sudamericanas set-
viran de inevitable reservorio a los expulsados, El contingente francés vale
la pena de inspirar serios temores. La cuna de Voleaire y Victor Hugo,
el cerebro y corazén del mundo, es también la hija mayor de la Iglesia
y la calamidad religiosa del globo terraqueo. Puede asegurarse que sin &l
brazo, la inteligencia y €l metilico del pueblo francés, el Catolicismo habria
muerto de consuncién. Francia abastece a Jas cinco partes del mundo, no sélo
de todas esas congregaciones —masculinas y femeninas— que drenan el oro
al mismo tiempo que inoculan la supersticién, sino de semanas Religiosas,
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Cruces, historias de Bernadette, agua de Lourdes, medallas, detentes, cromos,
rosarios. Cristos de yeso, Virgenes de terracotta y demas bondioserias grotescas.
Pero, como a la vez sostiene y vulgariza las ideas humanitarias y redentoras,
merecia igualarse con el motticola que en el brazo derecho nos inoculara el
virus de la hidrofobia, mientras en e] izquierdo nos inyectara el suero anti-
trébico.

Gambetta, el grande hombre de las lentejuelas ¥ papier maché, decia:
El anticlericalismo no debe convertirse en articulo de exportacion. Lo que
buenamente significa: para nosotros los franceses el librepensamicnto, y para
vosotros los barbaros el Catolicismo; para nosotros el educador laico, y para
los vecinos el padee jesuita o el hermano cristiano; para nosotros la Ciencia,
y para los demds el catecismo. Fundandose en doctrina tan original, los
republicanos y ateos de Paris envian a las colonias francesas tantos mona-
guillos como funcionarios; se enorgullecen de que en el Santo Sepulcro algu-
nos frailes cosmopolitas gorjeen un ;Que Diew sauve la République francaise!
se lamentan porque, desde hace unos diez afios, en el Cairo celebran la miisa
consular de Austria, con el fin de oponerse a la misa consular de Francia;
y deben de extrafiar que la colonia francesa de Lima no festeje ya el 14 de
Julio con un solemne Te Deum en la iglesia de Guadalupe. Ateos y republi-
canos de semejante calibre suscitarfan reclamaciones diplomaticas, si algan
estado sudamericano expulsara las congregaciones francesas o tratara de
expropiar sus bienes.

¢Cumple 2 la Francia de hoy proclamar que el anticlericalismo no debe
convertirie en articulo de exportacién? Civilizarse es adquirir un alma fran-
cesa; pero no el alma de un Gambetta ni de un Casimir Périer, de un
Drumone ni de un Derouléde, sino de un Anatole France o de un Guyau,
de un Berthelot o de un Claude Bernard.

II

SEGUN Rochefort, en los clérigos hay tres cosas megras — la sotana, las
nitas y la conciencia. No garantizamos que, por fuera y por dentro, posean
blancura de cisae los frailes hacinados hoy en los conventos de la Repuiblica.

Los espafioles, dificilmente encerrarfan mucho saber y mucha educacién,
siendo los detritus sociales recogidos en Filipinas, Cataluiia y las Provincias
Vascongadas. Pensando en cémo se abastece un convento, se mide cudnto
vale una comunidad. Cuando escasea la swstanciz prima pata elaborar des-
calzos, sale de Lima una comisién de padres con el fin de tirar la red en
Manila, Barcelona, Bilbao, etcétera. Verdaderos pescadores de aguas turbias,

310



los comisionados cogen en las redadas a cuantos desperdicios humanos vaga-
mundean y roncan en los muelles o merodean y rastrajean en los ¢campos.
La pesca ofrece abundancia milagrosa en la época de las quintas: ansiosos
corren a morder el anzuelo divino cuantos mozos desean evadir el servicio
militas. Acopiada la materia prima, comienza la elaboracion. Los padres
toman a los mozos, los atusan, les embalan en el habito, les consignan a la
Amética del Sur y les enjaulan en un transatlantico. En Lima y Ocopa les
someten al noviciado. Con ensefiarles un ego fe absolvo y un dominus vo-
biscum, les tienen elaborados o listos para decir misa, predicar, dirigir con-
ciencias, gobernar en las familias y servir de mentores a Jos presidentes de
la Republica.

Dado el valor de la materia prima, no debe sorprendernos la calidad del
artefacto. Los sacerdotes ingleses, alemanes y franceses, por muy buedos e
ignorantes que sean, guardan un resto de elevacion, no dejan de mostrarse
hombres; los padres espafioles, por muy cultos y civilizados que deseen ma-
nifestarse, descubten un sedimento sospechoso, no dejan de parecer frailes,
Un santo padre afirmé que en los seres més humildes habia un atomo de
inteligencia, como para significar: Por aqui pasé Dios; en todo fraile espafiol
subsiste un rezago de ferocidad y groseria, como para revelar: por aqui pasaron
Torquemada y Sancho.

Veamos a los sacerdotes operando en nuestra sociedad. El francés se
muestra insinuante, meloso y cortesano, de modo que rara vez nos causa una
impresién desagradable, aunque viene adornado de maravilloso poder extractive,
Beneficiz oro en minas donde todos hallaron piedras, recoge trigo en campos
donde los demés cosecharon abrojos. Barbero celestial, descafiona bolsillos sin
dejarles pelo de moneda, vampiro de un orden serafico, chupa sangre sin tughar
el suefio del paciente. Despabila €l dinero, dulcemente, calladamente, insen-
siblemente, compitiendo con las nifias busconas de Quevedo en el arec de
sacar bolsas sin dolor. Nadie explota como €l la vanaglotia y vanidad, ingénitas
en ef alma de los beatos: con su Lourdes y su Saceé-Coeur hace dadivosos al
Gran Tacafo, prodigo al Caballero de la Tenaza. Considerando al pobre como
una fruta que no arroja bastante jugo por mis que se la exprima, gusta de
operar en las gentes elevadas y ricas, sin predicar una virtud severa ni refida
con lo mundano. Hasta juzga con benevolencia los tropiezos y cafdas de
pecadoras con traje de seda. Segin la moral jesuitica, pecar en una otomana
de brocatel ofende menos a Dios que violar el sexto en una estera o colchén
de paja. En resumen: el clérigo francés impone un yugo suave, observa una
motalidad relativa y apunta més a la bolsa que a las almas.

El italiano diverge del francés en elegir por terreno de evoluciones las
clases trabajadotas. No funda liceos ni suefia con establecer universidades
libres; peto tiende a monopolizar la direccién de los planteles en que se ins-
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truye al pueblo, sefialadamente las escuelas de attes y oficios. De una laudable
tolerancia (quizd mayor que la del francés), no se asusta con pecadillo maés
o pecadillo menos, ni se fija mucho en la renta del pecador. Como vive en
relacién intima con los nifios, ahorra el viaje a Citeres. Sin embargo, hay
excepciones. Cometeriamos una falta imperdonable, si no admiriramos aqui
el vigor y la galanterfa de algunos ciérigos italianos que visan alto, sostienen
el buen nombre de la corporacién y saben imponer aqueflas suavisimas cargas
que sdlo resultan pesadas a los aueve meses. Lima conserva gratisimos recuerdos
(quizd memorias vivientes) de monsefiores que entonaban dios al piano,
manejaban con blandura de silfide 12 mota de veloutine y primaban en el arte
de ajustar y aflojar los lazos de un corsé.

Los sacerdotes alemanes, ingleses, belgas, etcétera, no abundan mucho ni
se caracterizan por ninguna peculiaridad. Algunos -—y de modo especial los
anglosajones—~ vienen, colectan limosnas para la construccién de una iglesia
en Boston 0 en Tombuctt y luego toman el vapor, sin que se hable mas de la
iglesia, de los fondos ni de los calectores: son tayos globulares que penetran
en una habitacién, voltejean, funden o gasifican la pieza de metal que hallan
a su paso y en seguida se van por donde vinieron.

El fraile espafiol domina ruda y brutalmente, denunciando a cada mo-
mento lo bajo de su extraccién y lo nulo de su cultura, Habla como si excitara
bueyes o instruyera reclutas, acciona como si nadara o partiera un lefio; no
come: engulle y se atiborra; no se sienta: se repantiga o s¢ tiende; al predicar,
fulmina excomuniones y arroja tizonazos; al mendigar, arrebata, arrancha el
dinero y las especies, llevando la sordidez de su codicia hasta el puntc de mal-
decir al moribundo que no lega sus bienes a un festz de la comunidad. Testifica
la supervivencia de la Espafia medioeval, y constituye el amalgama de gitano,
inquisidor y torero. Al divisarle, aguardamos que transforme el cerquillo en
coleta, el hébito en bandola, el crucifijo en espada: delante de un altar, debe
de parecer un matador al frente de uwn berrendo. Lo repetimos: el clérigo
extranjero, por irregular que se manifieste, gira en la érbita humana; pero el
fraile clasico, el fraile de olla y misa, el fraile importado de Filipinas, Catalufia
y las Provincias Vascongadas, es algo que no pertenece a nuestro periodo
geoldgico, algo que no entra en ninguna clasificacién zoolégica, algo viscoso
¥y pungente que infunde repugnancia y mueve a nduseas: basta decir que ese
fraile viene tal vez del mundo morboso y anémalo donde florecen el placer
solitario y el unisexual.

A los frailes descalzos no se les puede estudiar en Lima, donde salvan las
apariencias y se cubren de un barniz humano: se les conoce 2 fondo en las
montafias y poblaciones de la sierra, donde evolucionan con desenvoltura y dan
libre campo a sus instintos. Enfardelados en una jerga terrosa y mugtienta,
cubiertos por enormes sombreros de paja, con grandes crucifijos (no en el
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pecho sino en la boca del estémago) blandiendo descomunales garrotes ©
terciandose al hombro un Winchester o un Mauser, marchan con aire amena-
zante y conquistador. * Hablan, y sélo pronuncian interjecciones groseras o

* Segtin acaba de afirmar en los diarios una persona digna de crédito: El
sargento mayor Angel Sornosa y 80 soldados pertenccientes a los gendarmes de
Lima fueron portadores de dos grandes cajones de rifles Manlicher y tres cargas de
municiones que el presidente de la republica mandé a los frailes de Ocopa, o fin
de que persiguieran & muerte a los Librepensadores de Huancayo.

Perc no se necesita recurrir a citaciones ajenas para saber si los misioneros
descalzos estiman el valor de un buen rifle.

En los Apuntes de viaje del R. P. Fr. Gabriel Sala (Lima, Imprenta de la In-
dustria, Amazonas, Ndm, 7, 1897) leemos:

“En un remanso que formaba la confluencia de los dos rios, habia muchos lobos
marinos, lo que dio motive a que gastdsemos unas 20 capsalas de Winchester,
siquiera por via de recreacién. (pég. 144).

»Hemos tirado todos 2l blanco y de doce tiros solamente dos nos han tocado
al palo, los demis todos han hecho su agujero, quién més arriba, quién mis abajo.
Se ve, pues, que el pulso no estd tan mal; v si llegase el caso de tener que apuntar
contra algin salvaje, procurariamos dirigir la vista al centro, pata dar siquiera a los
pies o a la cabeza (pig 81).

»De modo que el Padre misionero no debe meterse entre ellos (se refiere a los
cachivos) sino bien escolrado de soldados o gente con armas. Estos pueden y deben
obligar a dichos antropéfagos, en nombre de la humanidad, a que dejen sus feroces
costumbres y vivan como gente racional; de lo contrario, exterminarlos. Mediante el
terror y el castigo modetado, se veran obligades a recursic 2 la piedad del Padre
misionero. {pég. 153).

»Ellos (fos chumchos) mienten como los cholos, sin mudarse de colores; roban
y destruyen sus casas entre si, como si fueset unos animales. .. Esto es, un chuncho
quiere decir lo mismo que un hombte falso, traidor, ingrato, perezoso, tragador,
vengativo e inconstante, JY qué haremos con unos seres sernejantes? Lo que se hace
en todo el mundo: supuesto que no quieren vivis como hombres, sino como ani-
males, tratarlos lo mismo que a éstos, y echarles bala cvando se oponen injustamente
a la vida v 2l bien de los demds. (pags. 158 y 159).

2Después de caminar cerca de una hora, llegamos 2 casa del Curaca José, en
Inguiribeni... Le regalé pélvora, municiones, fulminantes y otras curiosidades, y
le dije que si nos acompaiaba hasta Chanchamayo o San Luis de Shuaro, le rega-
laria cuchillos, pafiuelos y otsas cosas. El se ofrecié de muy buen agrade y nos sitve
de cicerone en todos los casos y caminos, explicindonos y ensefidndonos los cerros
y quebradas, y hasta los huesos y calaveras de los que ellos han muerto en los
combates. (pags. 128 y 129).

»Todo lo que trajamos nos lo pedia, incluso ¢! Breviario y nuestro santo hébito
de religioso; y viendo que yo tenia otro compafero, me dijo que se la dejase alli,
para formar una capilla como en San Luis de Shuaro. Yo le dije que si se portaban
bien y vivia muchz gente, podria ser que més tarde hiciésemos alll un pueblo.
Parece que le gusté mi incierto ofrecimiento, y prosigue muy cOntento en nuestia
compafia. .. Si este hombre supiera leer y escribir podria ser tan fatal como Santos
Atahualpa: es preciso, pues, mejorarlo, utilizarle o exterminarlo, dado el caso de
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incitaciones al odio y exterminio de liberales; ejecutan, ¥ sus acciones implican
ultrajes a las personas o ataques a los bienes. Arrebatan cosechas, se apropian
animales domésticos, maltratan hombres, secuestran nifios, seducen mujeres.
Sobran indicios para inferir que los frailes mismos de Ocopa incendiaron su
iglesia, con el doble propésito de granjearse pingiies subvenciones y satisfacer
una venganza, achacande el delito a los librepensadores de Huancayo, Mas,
aunque los religiosos no hubieran causado voluntariamente el incendio, dificil-
mente quedarian justificados y limpios de toda mancha. Al menos enemigo de
la religidn se le ocurre decir jqué tropelias y abominaciones no habrin cometido
los padres, cuando en pueblos sufridos y timoratos surgen hombres capaces de
llegar al extremo de quemar una iglesia!

Mas los socidlogos nacionales olvidan que el florecimiento de las comu-
nidades religiosas coincide con el retroceso de las naciones, que el Romanti-
cismo es una religidn de vencidos y de esclavos, que si el Cristianismo civilizd
ayer 2 los barbaros, el Catolicismo barbariza hoy a los civilizados. Anatematizan
la inmigracién asidtica y enmudecen ante la invasion clerical, sin comprender
que el chino trabajador, honrado y pacifico, ejerce una funcién social mas
elevada que el fraile holgazin, mendicante y sedicioso. Los chinos, enfermos
y ancianos, que pordiosean hoy en las calles de Lima, gastaron ayer su juventizd
y su fuerza en arar el campo, tender el riego y cultivar la sementera. Elios
nos mueven a lastima, porque representan la victima del hacendado, el hombre
convertido en animal de labranze, la carne de trapiche. Los frailes, sanos 4
roilizos, que actualmente ocupan el primer lugar en la mesa de las familias,
supieron conducirse con tanta prudencia que desde los primeros afios de su vida
cosecharon sin sembrar, descansaron sin fatigarse y pecaron sin pagar. Ellos
no merccen amor ni respeto porque simbolizan la explotacién en nombre de
la misericordia, la mentira bajo la capa de verdad, la ignorancia con presun-
ciones de omnisciencia,

Al presenciar la ingerencia de una gran sefiora en la politica alemana,
Bismarck prorrumpid con toda la insolencia de un palurdo atiborrado por una
ingestién de cerveza y sauerkraut ;Fuera faldas! Con menos groseria pero con
mas razon, los hombres de estado y los padres de familia deben repetir hoy,
al divisar la formidable y arrolladora invasién que se precipita sobre nosotros:
iFuera sotanas!

que 4si conviniese a la civilizacién y bien general de la sociedad.” (pégs. 129 y 130).
El padre Sala fue misionero descalzo, emprendié el viaje con auxilio pecuniario
del gobiernc y publicé su libro a expensas del Escado.
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NUESTROS AFICIONADOS

ENTRE LAS heridas legadas por los Conquistadotes, ninguna tan bérbara
como las lidias de toros, y en las lidias, nada mas cruel ni més repugnante que
la suerte de la pica. No figuraba ya en nuestras funciones tauromaquicas; mas
Gltimamente “ha reaparecido con gran satisfaccién del pueblo y mucho rego-
cijo de nuestros aficionados”, como anuncia un rotativo de no pequefa circo-
Jacién, ;Para cudndo las banderillas de fuego, la lanzada, el rej6n, el desja-
reete y el toro de pereos?

“Cuanto mas conozco al hombre, mis admiro al caballo,” dice Mark
Twain; y al hombre no le conocemos bien, no e estimamos en su justo valor
moral, mientras o le vemos cémo trata 2 los animales ni cdmo se goza en los
especticulos de sangre, Las corridas de toros nos ensefian que si una reduci-
disima fraccién de la Humanidad sigue avanzando por el camino de la civili-
zacién, la mayoria esta muy lejos de haber eliminado su parte de mono.

Hay circunstancias en que al abreviar la vida de un animal, ejercemos un
acto de misericordia; pero la agonia lenta y dolorosa deberfamos sustituirla
con la muerte invisible y répida, con la fulminacién instantinea. Al caballo,
el mas Gtil acaso de los animales, al que nos lleva por desiertos sin agua ni
sombra, al que valerosamente nos acompaia en el fragor de un combate, al que
nos salva en el asaito de unos malhechores, al que durante muchos afios nos
alimenta con su resignada labor de todos los dias, no le reservamos ese fin,
Malogrado por un accidente o viejo, enflaquecido, extenvado por el hambre
y la fatiga, cuando tiene adquirido el derecho al descanso y a una espera
tranquila de la muerte, le condenamos a un suplicio atroz, le echamos a sufric
los picazos de un bruto en figura humana, a recibir cornadas de una fiera
embravecida, a ser tasajo viviente, a pisotear sus intestinos, a morir entre las
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desvergiienzas y las rechiflas de wna muchedumbre soez, doblemente embria-
gada por el alcohol y la sangre.

La pica nos hace lamentar la condicién de las bestias, condenadas a suftir
el yugo de un ser tan implacable y egofsta como el hombre, También da sobrada
razén 2 Mark Twain, que ferocidad e ingratitud no ponen al rey de la Creacion
muy por encima del caballo. Al animal envejecido o invalidado en nuestro
servicio le debemos una cesantia o una indemnizacién: obrero como el hombre,
como el hombre merece disfrutar los beneficios de una ley protectora. Como
hay un derecho humano, existe un derecho zoolégico. Lo decimos sin valernos
de ironia, en este caso inoportuna y de mal gusto: la acémila y el perro, el
buey y el asno, pueden alegar mas titulos 2 una jubilacién que muchisimos
ciudadanos a quienes la Humanidad no debe el menor contingente de fuerzas
uttles. Asf lo comprendieron alguna vez los Atenienses. Al terminar el Heca-
tompedon dieron soltura y amplia libertad de comer a las mnlas mis déciles
y més trabajadoras. A una que voluntariamente se habfa presentado para cargar
materiales del Acrépolis, la concedieron una verdadera jubilacién o cesantia,
ordenando que hasta su muerte fuera mantenida por la ciudad. Pero los ate-
nienses eran paganos.

En una sociedad inhumana y egoista, nunca se repetira demasiado que
los animales son nuestros conciudadanos en la gran repiblica de la Naturaleza,
nuestros compafieros en el viaje de la vida, nuestros iguales en el dolor y en
la muerte. Les debemos gratitud porque, sin ellos, no habriamos existido:
faltarian los peldafios de la escala inmensa que se apoya en los abismos del
Océano y viene a rematar en la especie humana, Vivimos hoy porque vivieron
ayer los baribios. Todos —los animales lo mismo que las plantas— somos
hermanos en nuestra madre comin, la célula del mar primitivo. Universal
parentesco de la hormiga con el elefante, de la grama con el cedro, del hombre
con el infusorio y el musgo. Bérbaro el que initilmente deshoja una flot
o destruye una planta, barbaro el que innecesariamente o por mera diversién
suprime un insecto,

Quien no ama ni compadece a los animales no ama tal vez ni compa-
dece mucho a los hombres. Huyamos de la casa donde no hay bocas indtiles,
quiere decir, donde mo trina un pajaro, no salta un gozque ni se despereza
un gato. Hogar de s6lo hombres, hogar en que zlgo falta aunque hormigueen
los nifios y perduren los abuelos: el animal completa la familia. Guardémonos
del individuo que nunca tuvo un perro o que, teniéndole, se goza en atormen-
tarle y descarga en él los impetus de célera. Perdonariamos a Sancho sus bella-
cadas y su avidez cuando besa al rucio, si bien lo hace por conveniencia, mas
que por amor. Abrazariamos a S8an Francisco de Asis cuando pone en libertad
a las palomas y trata de hermanos al lobo, al pez y a la golondrina. El Buda
nos infunde admiracién casi divina por su inmensa caridad; y Jesucristo
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nos patecerfa més grande, st en alguna de sus peregrinaciones le divisaramos
seguido de un perro,

Imaginémonos la extincién de los animales, figurémonos a la Humanidad
solitaria y sin amigos inferiores, a la Tierra sin el gorjear de un péjaro ni el
revolotear de una mariposa. ;Valdria la pena vivir en tan mudo y monédtono
cementerio? La muerte vendria como una variacion redentora. Si algo de
nosotros sobrevive a la gran catistrofe, ese algo debe de regocijarse al ver que
en nuestro sepulcro se mece una rosa o canta un ruisefior. Eso pensaria un
célebre poeta aleman cuando legé sus bienes a un monasterio con una sola
obligacién —que en la piedra de su sepulcro abrieran cuatro pequefios huecos
y todos los dias les llenaran de grano. Durante algin tiempo, los monjes
cumplieron con la voluntad del testador; mas un dia se dijeron: "Nosotros
necesitamos més que las aves,” y suprimieron el grano. La tumba, que habia
sido un concierto de notas regocijadas, se convirtié en un sitic de melancélico
silencio; y el algo del poeta midi6 la distancia de los monjes alemanes a los
ciudadanos atenienses.

II

No EXTRANAMOS que el toreo, con sus picadores, sus banderilleros y sus
espadas, figure como un sport esencialmente ibérico; en Buropa, a medida
gue marchamos hacia el Sur, notamos el aumento de la crueldad con los
animales. Nos sorprende que nosotros, a pesar de recibir una instruccion
europea, leer los libros de los pensadores eminentes y vivir en intimo comer-
cio con inmigrantes de las naciones mis civilizadas, no hayamos pedido eli-
minar la sangre torera y continuemos figurindonos un gran honor merecer
el titulo de Aficionados. Porque las lidias, lejos de gustar a sdlo veinticuatrinos,
degenerados y analfabetos, regocijan a los mas cultos, enajenan a la élire y
hasta gozan las prerrogativas de una institucién social. Los limefios pueden
disentir en todo, menos en la aficién. La Beneficencia (que negocia con el
ramo de suertes) lucra también con la plaza de Acho; las compafias de
bomberos, confesando ticitamente que el dinero nunca hiede, dan corridas
de toros para allegarse fondos; y hasta los presidentes de la Repdblica (lla-
mados a oftecer lecciones de humanidad y dulzura) van a solazarse con los
picazos de Agujeras. Los diatios nos comunican por medio de telegramas
venidos de Madrid que “en una gran cotrida de toros en que tomd parte la
cuadrilla de Lagartijo, el banderillero Perdigén sufrié un varetazo en el
pecho, que le ocasioné el quinto toro”. A mds, publican largas relaciones
de las corridas y reproducen las biografias de los toreros, adornandolas con
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el respectivo fotogeabado, sin dejar de recurrir al tecnicismo del arte, a esa
repugnante jerga, sblo comprendida y sélo gozada por los buenos Aficionados.

Aqui, una sociedad protectora de los animales cubririza de ridiculo a sus
iniciadores; y una Ley Gramont no hallaria probablemente un congreso
capaz de dictarla. La juventud limefia no funda bibliotecas ni edifica teatros:
organiza sociedades taurinas, constituye plazas de toros. No concibe nada
mejor que manejar la muleta, poner dos banderillas y y dar una estocada
en el cerviguillo de un barroso. El flamenquisme sevillano la corroe. Ya,
y principalmente los domingos de la temporada, divisamos a mocitos o
#ifles que remedan el gallardo meneo de los andaluces, afectan aice chulesco
y se figuran traspasar el nec plus ultra del ingenio al repetir los dicharachos
de manolas y chulos. Tienden a cambiar el tongo por el sombrero cordobés;
y como no se atreven 2 salir con las pantorrillas al aire ni con la indumen-
taria del oficio, usan una especie de chaquetin que deja en descubierto las
regiones gliteas. Pasan gatbosos (y hasta provocativos) luciendo aquellas
protuberancias que las mujeres exageran con los postizos y los hombres
disimulamos con los faldones del vestido. Tememos que de repente cambien
el apretén de manos con el palmeo en las posaderas, inaugurando el imperio
de la nalga,

Si algin Aficionado nos arguyera que las lidias de toros ensefian el
desprecio a la vida y sitven de escuela para dar lecciones de valor, nosotros,
por fnica repuesta, le recordariamos la guetra del Pacifico. Los Chilenos, no
muy partidarios de la Tautomaquia, nos vencieron desde San Francisco hasta
Huamachuco. Dificilmente se hallard pueblo més Aficionado que el de Lima;
y ¢conviene igualar a los limefios con los esparranos? El derramamiento de
sangte no sirvié de estimmio para virilizar el 4nimo: diganlo verdugos y
matarifes. ;/Qué tanto hablar de valor, encareciéndole a ciegas, no haciendo
distinciones de cudndo merece alabanzas y cudndo es digno de vitperio?
Hay lo que Hamariamos el valor rojo y el valor blanco: el rojo es de toda
fiera sanguinaria, tenga dos o cuatro pies, llimese Napole6n o tigre, ném-
brese Sakiamuni o perro de San Bernardo. Si el valor rojo del que mata
un novillo excede al valor blanco del que asiste a un varioloso, no lo
repetitemos, Alejandro, Céser, Bonaparte, Moltke, en una palabra, todos
siguen representado la tradicion barbare, figuran como los puntos de una
linea que surge de la selva prehistérica y viene a cruzar por Macedonia, [talia,
Francia y Prusia.

Representan la misma tradicién algunos de aquellos hombres que viven
sofiando con banderilleros y pases de bandola; encima de la epidermis, el
lino; mas alli de la epidermis, el cafiamazo, la sangre torera. Por mucho
que blasonen de intelectuales, no andan muy lejos del troglodita: un cerebro
luminoso en un organismo insensible es una lémpara en el fondo de un
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sepulcro. De mucho carecemos para merecer el titulo de hombres, cuando
nos falta Ja piedad, esa justicia del corazén. La Humanidad perfeccionada,
la que distard de nosotros como nosotros distamos del antropoide, seri hija
del amor y de la misericordia. Si queremos favorecer la evolucién de la
especie, debemos ensanchar nuestro corazdn de modo que en su amplitud
inmensa hallen cabida todos los seres del Universo.

No pensaba asi el aficionado espaiol que al narrar los episodios de
una famosa lidia realizada en las arenas de Madrid, prorrumpia con una
satisfaccién verdaderamente serafica “;Hermosisima tarde! Como habiz llo-
vido y murieron muchos caballos, la plaza parecia un lago de sangre, ofre-
ciendo un lindisimo color 10jo”. No creemos que en el mundo ni fuera de él
haya una justicia para remunerar a los buenos y castigar a los malos; pero
al oir nosotros que los blindados de Cervera se hundian bajo los cafiones
de Sampson, y que la sangre de los marinos espafioles tefifa los mares de
Cuba, nos figuribamos asistir a la expiacién de toda una raza por su cruel-
dad con los animales, recordibamos el lindisimo color rojo de la plaza
madrilefia,

Tal vez nos equivoquemos al juzgar tan severamente a los Aficionados
sin ver una esperanza nacional en nuestra juventud de sangre torera. Hoy
se habla de reconstituir la marina, de organizar el ejército, de hacernos fuertes
para revindicar lo perdido en la guerra del 79. Pues biea: cuando suepe la
hora y cada seccién de la Republica envie su contingente de revindicadores,
Lima formard sus batallones de monaguillos, suerteros y Aficionados.

1906
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NUESTRAS GLORIFICACIONES

Ls de Bolognesi

JuzGanpo Taine a Corneille envejecido, afirmaba: “Ya no crea, fabrica”.
Fabricaciones, no creaciones, pueden llamarse las obras que generalmente
nos mandan los artistas europeos. En Arte, come en modas, hay el articulo
sudamericano. Querol sigue la regla: siendo capaz de un Chef-d'ocnvre, se
ahorra la faena de ejecutarle y nos elabora un articulo de exportacién ultra-
matina.

No merece otro nombre ese triple maridaje de granito, marmol y bronce,
esa aglomeracidn heterdclita de simbolismos arcaicos y ornamentaciones ma-
noseadas. Con la fama embocando su trompeta y la gloria ofreciendo sus
laureles, el escultor sigue las tradiciones de los poetas seudo clsicos que se
figuraban eclipsar a Virgilio y Hotacio porque ingerian en los versos el
cinturén de Venus, las flechas de Cupido, la citara de Apolo y el tridente de
Neptuno. En la Literatuta hubo un Paganismo de convencitn, como en las
Bellas Artes superviven una orpamentacién y un simbolismo de commande,
tan usados en el cartén piedra de las exposiciones internacionales como en
el bronce y el marmol de las obras puablicas.

Al contemplar €]l monumento de Bolognesi viene la idea de compararle
con la estatua de Coldn y la columna del Dios de Mayo. El simbolismo de
la primera no ofrece mucha dificultad en la interpretactdn: el blanco levan-
tando moralmente al indio, Europa civilizando la América; el simbolismo
de la segunda tampoco la encierra: las estatuas, dindose la mano, representan
a Bolivia, Chile, el Ecuadot y el Perd, unidos para rechazar la agtesién de
Espafia. ;Qué nos dice el monumento de Bolognesi? Cierto, una obra de
Arte no prueba como un silogismo ni moraliza como una sentencia; pero
ha de hacer pensar o sentit, ha de sugerir algo, no sclamente a los iniciados
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en el simbolismo del taller, sino a las muchedumbres ignorantes de toda
férmula convencional. “El Arte, segin el mismo Taine, posee la singularidad
de ser superior y popular a la vez, manifestando lo mas elevado y manifes-
taindolo a todos.” De ahi que el simbolismo de los monumentos pablicos
deba ser facil en la interpretacidn, sondeble 2 las miradas de todos.

A mis de recargada y oscura en el simbolismo, la obra carece de es-
beltez y gracia, entendiendo que en vez de referitnos a la gracia melosa y
pompadouresca, aludimos a la gracia tranquila y severa que podrizmos Hamar
Eisexual porque tanto se hallz en la Melpomene del Louvre como en el Apolo
del Vaticano. Gracia de lo diminuto y de lo enorme, contenida en una esfinge
y en upa Tanagra, en un toro alado de Khorsabad y en un fresco de Pompeya.
“la gracia es todo, con ella todo pasa,” decia un poeta que deseaba hacerse
perdonar las travesuras de sus composiciones erdticas. Modificando la sen-
tencia, podriamos afirmar que la gracia no es todo en el Arte, pero que sin
ella no cabe perfeccién.

La columna achaparrada y tosca parece un gigante a medio surgir de
la tierra. Con su capitel charro, denuncia la pesadez sin la fuerza, el recargo
sin la suntuosidad, algo asi como la obesidad anémica, en el lujo harapiento
y guifiaposo. Sobre esa mole se erige la estatua icénica de Bolognest, como
figura Napoleén en la columna Vendéme. Pero jqué diferencia entre la
desnudez atlética de la una y el atavio lugarefio de la otra! El exceso de la
ornamentacién no prueba fecundidad en el artista, como la verbosidad y el
floreo no dicen elocuencia en el escritor. Al contrario, la sobriedad en la
Plastica y el laconismo en Literatura revelan una concentracién de fuerzas,
sélo alcanzada por los privilegiados. Velasquez al pintar su Cristo, no le
rodea de accesorios, le destaca solitario en el madero; Rodin, al modelar su
Victor Hugo, suprime hasta el vestido, no pide a la Naturaleza mas tributo
que un pefiasco. (Quién no prefiere la desnudez de un obelisco a la vesti-
menta de casi todas las pirdmides y columnas modernas? Si con la imagi-
nacién suprimiéramos los accesotios, verfamos que el monumento no perdia
mucho, quedando feducido a la basamenta, la columna y la estatua.

Desapareceria algo muy risible —una mujer ensefiando la pierna,
linicamente la pierna. Querol arremanga, no desnuda. Al desnudo (a ese
desnudo tan abominable para los hipdcritas de ayer y de hoy) se llega por
Ja sanidad en la inspiracidn del artista y la limpieza en las costumbres nacio-
nales, no por degeneracién y falta de civilidad, como se figurarian los pacatos
y gazmofios: en Esparta nadie se enfurecfa ante una mujer sin vestido, en
Paris nadie se escandaliza con una estatua desnuda. Sélo en la Roma de Jos
Pontifices se cubria con hojas de parra los cadaveres destinados a los estu-
diantes de Medicina. Los jueces modernos condenarian a Friné; pero tratando
de it a seducirla en su prisién.
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También desaparecerian las alas. {Qué profusién de ellas! Parece que
nos halldramos en un museo de Ornitologfa: hasta un caballo, muerto y en
una posicién escabrosa, mas tiene de ave hidrépica y desplumada que de
solipedo. Como invencién y factura, no implicatia gran pérdida la eliminacién
de una mujer ocupada en sefialar o escribir una fecha. ¢Quién es? ;La hija
© la viuda de Bolognesi? ;La Historia, la Patria o sélo una vociferatrice? No
harfan falta los bajorrelieves donde asoman figuras tiesas, apergaminadas,
sin blanduras ni flexibilidades humanas, con parecido de objetos vaciados
en un solo molde. En ninguna se siente circular 1a sangre, que todas semejan
recortes de cartdn, pegados en un muro y medio desprendidos por la hume-
dad. Como en cada bajorrelieve leemos el nombre de Querol, les tomamos
por hojas arrancadas a un diario de avisos. La Humanidad no sabe quiénes
esculpieron la Venus de Milo y el grupo de Yaocedn; peto las generaciones
futuras no ignorarin quién hizo el monumento de Bologpesi.

I

¢QUE DECIR de la estatua, lo esencial del monumento? Bolognesi aparece
cogiendo un revélver y asiéndose al asta de una bandera, como pudo figurar
tocando un tambor o soplando una corneta, Histéricamente, es falso el asido
a la bandera; simbolicamente, raya en lo vulgar y s6lo cuadraria en las ima-
genes de Epinal o en los compendios de instruccién civica. El escudo patrio,
con su llama, su arbol de la quina y su cuerno de la abundancia, habrian
simbolizado mejor 2l Pert; asi que debemos estar agradecidos al artista por
no haber puesto, en lugar de la bandera, un broquel donde figurara un
espécimen de los tres reinos -—animal, vegetal y mineral. La actitud de
Bolognesi no expresa la resignacién viril del militar que voluntariamente
ofrenda su vida, sino la mansedumbte pasiva, la conformidad ovejuna. En
vez del jefe herido y préximo a caer para no levantarse mis, vemos al soldado
que en dia de francachela empufa el revélver del coronel, atrapa la bandera
del batallén y va tambaledndose hasta rodar en derra para dotmir la crépula.
Le vemos cémico y tragico, pues antes de ir al suelo, puede arrojar un tiro
a cierta mujer que le brinda la imprescindible corona de laurel. iInfeliz Bo-
lognesi! El plomo chileno le quité la vida, el bronce queroliano le pone en
ireisién.

Son desvergonzadamente ridiculas las estarnas de guerreros con aire de
buscarruidos o matamoros, tan ridiculos como la figuraci6n de caballos en
actitud de lanzar manotadas a los transedntes; pero no conviene mucho a
pueblos humillados y vencidos la representacion de la tristeza, del sufri-
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miento, de la agonia. En los cementerios, el dolor y la muerte; en Jas ciudades,
el regociio y la vida. Bien sabemos cémo se sufre, como se muere; y si ain
lo ignoramos, ya lo conoceremos pronto: necesitamos aprender cdmo se
goza, cémo se vive, aunque Unicamente sea por la ensefianza del mirmol y el
bronce de los monumentos pablicos. Nos faltan obras impregnadas de hu-
manidad, quiere decir, de verdadero paganismo. Desde las entrafias del bloque
inanimado, el artista de inspiracién pagana hace surgir a la superficie una
ola de vida que infunde morbideces de carne a la rigidez de la piedra. Una
estatua de marmol, una de aquellas obras nacidas al golpe del cincel gtiego,
nos parece la sinfonia de lo blanco, la inmaterialidad del color, algo como
un ritmo sin consonantes: a los exametros dactilos de Homero corresponden
los méarmoles blanquisimos de Fidias, Y Fidias y Homero no glorificaron la
muerte, como no lo hicieron los grandes poetas ni los grandes artistas de
Grecia: esa glorificacién neurdtica viene con el Cristianismo. Por eso, debe-
riamos anhelar la reflorescencia del Arte pagano, ese himno a la vida, en
oposicién al Arte cristiano, esa apoteosis del sufrimiento y la muerte. Hartos
de Madres dolorosas y Cristos agonizantes, no queremos estatuas de hombres
afligidos y moribundos.

En dos lineas podriamos juzgar la obra de Querol, llamindola un mo-
numento depresivo y lagrimoso, un articulo de exportacion ultramarina.

Por fin, la colocacion no favorece al articalo. Aqui se dispone de una
plaza, se adquiere un mopumento, y en seguida, salga lo que saliere, se erige
en la plaza el monumento, sin considerar la luz, los edificios circundantes
ni la perspectiva. Permanecemos artisticamente barbaros. Sélo en barbaros
del Arte se concibe trasladar la estatua de Colén al sitio donde hoy se eleva,
sélo en barbaros del Arte se concibe aceptar como valiosisimo regalo el mo-
numento a San Martin y levantarle en el lugar donde se encuentra. Para
rematar el escarnio del Protector, sélo queda grabar en el plinto el nombre
de Pablo Jeremias.

Vivimos entre la obsesion de lo deforme. Todo feo y de mal gusto,
desde las torres falicas de Santo Domingo y la Merced hasta las fachadas de
Palacio y demas edificios ptblicos, salvo quiza la Exposicién. Estrambética-
mente pintarrajados, no presentan la severidad de un noble anciano, sino la
ridiculez de un viejo verde. El exterior de los edificios privados no vale mas
con sus fiorituras de opulencia mezquina y suntuosidad pordiosera. Por ua
lado, la arquitectura churtiguetesca y jesuitica de Lourdes y Montmartre; pot
otro lado, el estilo chillén y pretensioso de los rasza fincados en las ciudades
europeas. Una seric de casas de vecindad, una invariable sucesin de cubos
aglomerados, un apifiamiento de fabricas donde resalta la avaricia del duefio
para economizar un metro cuadrado, nada mds vemos en las flamantes ave-
nidas de nuestra pobre ciudad.
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No existen, pues, hermosos monumentos que rompan arménicamente
la monotonia del cielo nebuloso y gris. El drbol, que déberia superabundar
para cubrir con la gama del verde el tatuaje y la leprosidad de los muros,
es mirado con desdén o como un enemigo. Si no le extirpan de raiz, le
podan birbaramente con el fin de aprovechar la lefia. Las municipalidades
mismas no le tratan como a pupilo, como a benéfico purificador de la atmés-
fera, sino como objeto de explotacién o de lujo inidl. De los grandes, como
el ficus por ejemplo, hacen arquerias regulares que simulan acueductos o
postes que semejan granaderos austriacos; de los arbustos forman conos,
cilindros, silletas, somas, pilas, etcétera: chicos y grandes quedan geométri-
camente encanalfados. La antigua alameda al Callao fue talada, los jardines
de la Exposicién van siendo roidos poco a poco, lo llamado a constituir un
hermoso parque ha sido ya deshontado por horrores como el Observatorio
meteoroldgico y el Instituto de vacuna. Los limedios no claman por bulevages:
viven dichosos con su calles desnudas y angostas, sus cafiones de escopeta por
no decir sus albafiales al aire libre.

Para evadir la obesién de Io feo, necesitamos emigrar de la poblacién
0, cuando menos, buscar las siluetas de San Cristébal y San Bartolomé o tratar
de sorprender la isla de San Lorenzo, alla lejos, entre las brumas del Qccidente.
Nuestra pequefiez debe contar por uno de sus factores la perenne contem-
placién de lo deforme: quizé no guardamos altas ideas en el cerebro porque
nada bello miramos ante los ojos.
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NUESTROS LICENCIADOS VIDRIERA

;POR QUE se afana el Gobierno en sustituir con una nueva Ley de Im-
prenta la Ley de 18237 Segiin el Ministro que somete el proyecto a la delibe-
racién de las Camaras Legislativas, “el pais reclama la reforma de la Ley de
Imprenta”, y S. E. el Presidente, acatando las manifestaciones de la opinién
publica, ha consignado en su programa administrativo la satisfaccién de esa
necesidad, calificando a aquella ley de wma aberracion inconcebible que no
puede subsistir por més tiempo y de cartel permanente de descrédito para la
Repiblica.

La opinién se manifiesta en diarios y CONVELsaciones, €n comicios y actas;
asi durante las tltimas elecciones, se lefa diarios que denunciaban los em-
brollos de la Junta Electoral, se ofa conversaciones en que peruanos y extran-
jeros admiraban el descaro de ciertas gentes al llamar populares unas vota-
ciones en que abund6 todo, menos los sufragios, y se tenia conocimiento de
comicios y actas en donde los ciudadanos protestaban de los abusos cometidos
por las autoridades. Las manifestaciones de la opinién fueron tan claras
entonces que si don Manuel Candamo hubiera sabido acatarlas, no se habtia
satisfecho con deber Ja Presidencia a la proteccién oficial y a las discordias
de sus adversarios. Hoy ;dénde los actos para reclamar esa reforma de que
nos habla el Ministro? El amor del Gobierno a sus gobernados le induce a
proteger cosas qué no le demandan proteccidn. Nos amarra un barboquejo
sin que nos hayamos dolido de las muelas. De repente nos juzga pletéricos
y nos manda sangrar con algan barbero de Tebes o Chinchao.

El Partido Civil, por boca de su jefe, se ruboriza y siente escripulo de
seguir tolerando los deslices de la prensa, jEscripulos de Nana! {Rubotes de
la Mouquette! Los cotidianos de la hermandad o voceros del biuff civilista
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hacen coro al Gobierno y fingen los mismos aspavientos. Esos diarios —padres
legitimos de las hojas semanales— marcan e! tono de la polémica, vulgarizan
las destemplanzas del lenguaje y ensefian durante seis dias la leccidn que sus
hijos repiten cada sibado. Al montar en célera por los desmanes de su prole,
se igualan con el Jesucristo de La Tierra, con ese buen papi que vive produ-
ciendo sonoridades inconvenientes, mas no sufre que su hija la Trouille le
imite una sola vez.

A no revelarlo el Gobierno, nadie maliciaria que la pobre Ley de 1823
nos deshonraba, que “era un cartel puramente de descrédito para la Repd-
blica”, sin duda por dejar algiin resuello al escritor y no acabarle de asfixiar
en una maquina neumdtica, Entre los cargos a las repitblicas sudamericanas
no figuran los desmanes de la prensa. Nos hemos desacreditado, no por lo que
unos dijeron sino por lo que otros han hecho. La mala fama, el hedor suda-
mericano, proviene de focos distintos, por ejemplo, las guerras civiles y las
trampas interpacionales. “Las 22 repiiblicas latinas de América, dice Gustavo
Le Bon, viven de empréstitos europeos que se reparten bandas de bribones
politicos asociados a bribones de Ia finanza europea encargados de explotar la
ignorancia del piiblico. . . En esas desgraciadas republicas el pillaje es general,
y como todos quieren participar en él, las guerras civiles son permanentes.
{(Psychologie du Socialisme.)

Refiriéndose al Pery, agregariamos que ¢l robo presenta los caracteres
de una pandemia nacional: donde hay un duro y una mano peruana, hay
noventinueve probabilidades contra una para que el duro desaparezca. (Quién
es ella?. preguntaba un juez al saber la perpetracién de algbn crimen. ;Quién
es el ladrén? debemos decirnos aqui, siempre que veamos construir edificios
piblico o tengamos noticia de consumarse operaciones financieras. Casi todas
las riquezas privadas tienen origen fiscal y habria derecho de proceder a una
confiscacion en globo. Las haciendas, las casas, los mobiliarios, la ropa, y
quién sabe, hasta el cuero de algunos individuos representan defraudaciones
al Estado. ;Dénde la institucién o sociedad que no haya sufrido el zarpazo
de algunos bribones? Hablen las recaudadoras, las aduanas, los correos, las
beneficencias, las municipalidades, sobre todo la de Lima, donde no falté
concejal patriota que se robara el dinero consagrado a subvencionar las es-
cuelas de Tacna.

Pero no solamente operamos en familia: somos una especie de fésforos
mégicos que prendemos en todas las cajas. Particulares, agentes financieros,
cénsules y hasta Ministros, han dejado tan buena fama desde Londres a Paris
que en muchos circulos decentes de la éltima ciudad se prohibe el ingreso de
peruanos (no creemos que haya sido por abusar de la prensa y defender la Ley
de 1823). Y como en el Perd carecemos generalmente de sentido moral, a
nadie le cortamos su carrera por abuso de confianza ni por un gatuperio: al
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que por falta de honradez pierde un destino, le concedemos otro con respon-
sabilidades mayores; al que se fuga para cvadir la accién de la Justicia, le nom-
bramos cénsul o Encargado de Negocios; al que en su bagaje historico guarda
una bancatrota fraudulenta, le diplomamos de financista, con honores y fueros
de ministro de hacienda en disponibilidad.

A revoluciones y latrocinios, uniriamos el divorcio con la verdad. Si la
historia de las naciones cupiera en una sola palabra, la del Peri se encetraria
en la voz mentira. Desairado papel hacemos en el mundo, porque desde la
Jura de la Independencia hasta la inauguracién del régimen actual hemos
vivido mintiende, porque todos mentimos hoy, desde €l Arzobispo hasta el
batredor de calles y desde el sabio mas sabio hasta el lego mas lego, porque
de fa mentira hacemos nuestra ley y nuestra costumbre, nuestro pan y nuestra
bebida, nuestra madre y nuestro Dios. Mentira lo acufiado en la moneda,
porque nunca tuvimos firmeza, unién ni felicidad; mentira lo pintado en el
escudo, porque la abundancia no reind jamés en nuestras desvalides muche-
dumbres; mentira lo sancionado en la Constitucién, porque se gobierna sin
feyes, se delinque sin responsabilidad y se viola todos los derechos del ciuda-
dano; mentira la libertad, porque una raza entera gime en la servidumbre
v nadie esta seguro de no envejecer en una carcel 0 no pasar afios entre los
mutos de un cuartel; mentira la igualdad ante la ley, porque jueces y codigos
legitiman Jas iniquidades de los poderosos y ahogan en un diluvio de legajos
las reclamaciones de los pequefios; mentira la fraternidad, porque nos devora-
mos en las guerras civiles y no hemos cerrado el ciclo rojo que se inaugura
con las ahominaciones de Pizarro en Cajamarca y sigue el linchamiento de
Vizcarra; mentira, en fin, todo eso de “Gobierno republicano, democritico,
representativo, fundado en la unidad”, porque variamos los nombres mas no
las cosas, porque no hemos botado el pelo de la dehesa colonial, porque nues-
tro régimen politico y nuestra vida social se reducen a una prolongacién del
Vitreinato, con sus audiencias, sus alcaldes, sus corregidotes, sus repartimien-
tos, sus frailes de misa y olla, sus beatas de rosario y cotrea, sus démines hueros,
sus virreyes mulatos y sus Perricholi francesas,

| H

EL PROYECTO de la nueva Ley de Imprenta denuncia la indole del Go-
bierno: quiere operar a oscuras, aduciendo buenas intenciones y olvidando
que bien podriamos dudar de sus palabras. Efectivamente, al que apaga los
faroles no le tomamos por guardia civil, aunque os hable de seguridad pa-
blica. Es tradicién nacional que todo presidente se figure venir como el ser
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providencial que pega un tajo decisivo entre el hoy y el ayer. Sin embargo,
muchos estan en el solio supremo como Bertoldino en el asno —vueltos hacia
la cola. Persiguen la sancién de leyes privativas, individuales y caseras, sin
pensar que esas mismas leyes acabarin por herirles de rechazo. Uno de ellos
confeccioné cierta Jey para reunir cn sus manos los hilos electorales, y esa
ley sirvié para que otros le cetraran el camino; urdié también un cédigo para
sofrenar a los turbulentos, y ese cddigo sitve hoy para entibiar los seniles
hervotes revolucionarios de su autor. Si la Ley de Imprenta se aprobara hoy
y se volviera mafiana contra sus iniciadores, ellos mismos serian los primeros
en atacarla por inicua y retrdgrada. Los politicos nacionales —y también los
extranjeros— siguen una regla: cuando son el cuchillo, tasajean; cuando
son la carne, chillan.

Esa Ley impone gruesas multas por faltas leves, fija tramitaciones
insidiosas y pérfidas, confunde a impresores con editores, solidariza al editor
con el autor, exige la ciudadania para editar un periédico, y funda una Con-
gregacién del Indice, al estatuir que “la circulacién de las publicaciones hechas
en el extranjero podra ser prohibida por el Gobierno con acuerdo del Consejo
de Ministros™. Lo ultimo significa el retroceso a la época de la dominacién
espafiola con el establecimiento de un cordén sanitaric en el orden intelectual.
Habrfa que organizar en las aduanas una seccién de vistas para libros y que
hacer incesantes pesquisas en las tiendas de los libreros. Y jdecir que seme-
jante enormidad ha florecido en el cacumen del hombre mds preparado para
el mando supremo! Los aguilones del Civilismo van resultando avestruces;
y todo el programa de libertades publicas formulado por el célebre partido
histérico se resume en el aviso del barbero: "Mafiana se afeita de balde”.

“En hora buena, dice el Ministro, que la prensa amoneste, fustigue,
marque con el estigma de sus propias faltas al empleado piblico que se aparte
del austero cumplimiento de sus obligaciones. Pero no togue el sagrado de
la vida privada de ese hombre.” Y establece como ley que “Es inadmisible
la prueba de la injuria y en ningin caso exime de pena.”

Mientras la Humanidad no constituya un rebafio de hipécritas, adula-
dores y cobardes, al honrado se le llamata honrado, al picaro se le tratard de
picaro, sin que haya fuerza ni ley capaces de evitarlo. Lo que no se pregone
en el meesing, se murmurard en la conversacidn; lo que no se divulgue en
el diario, se denunciara en el pasquin; Io que no se hable ni escriba en el pais,
se hablard y escribird en el extranjero. Salvando distancias y suptimiendo
nacionalidades los pueblos tienden a una conciencia universal, a una justicia
humana: esa justicia no cede al cohecho, esa conciencia no perdura en el
engafio. Merced a vapores, ferrocarriles y telégrafos, no cabe operar sigilosa-
mente en ningan estado ni desviar por mucho tiempo el juicio de las naciones
civilizadas sobre un gobernante y un pueblo. Con prensa de alquilones y
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tribuna de paniaguados se crea upa atmodsfera de prestigio a los malos y a los
inttiles; con la sola palabra de un hombre honrado, la atmésfera se desvanece.

Al pretender que “no se toque €l sagrado de la vida privada,” los Go-
biernos revelan que se amilanan de salir a luz y quedar en transparencia, Son
como esas viejas verdes, todo revoques y pinturas, que huyen de los alum-
brados 2 giorno y buscan la media luz de las pantallas o de los rincones. El
objetivo de la Historia horada el velo de las vestales y la climide de los
césares, tetratando a los individuos completamente desnudos, con sus virtudes
y sus vicios, sus perfecciones y sus lacras. Merced a ese procedimiento univer-
salmente adoptado, les vemos cémo actiian en €l orden oficial y como pro-
ceden en las cosas intimas. Sabemos las crapulas de Alejandro, las deprava-
ciones de César y los incestos de Bonaparte, como divisamos la verruga de
Cicerén, 12 nariz de Ovidio, la joroba de Esopo y el cerviguillo de Nerén.
La enfermedad de un hombre y sus amorios explican muchas veces las abe-
rraciones de sus actos piblicos: al Luis XIv de los tiltimos afios no le com-
prenderiamos sin su fistula ni su viejz. Para conocernos a fondo deben ana-
lizarnos anatémica y fisiolégicamente, porque somos un producto del orga-
nismo, no un espiritu encerrado en el cerebro como una bola de oro en un
pote de arcilla, o instalado en é como un mayoral en el pescante de unaz
diligencia.

Trazar una linea demarcadora entre el hogar vy la calle, dividiendo las
acciones publicas y reservadas, significa decir que los hombres malos y des-
preciables en su alcoba pueden ser buenos y respetados con el solo recurso
de salic al aire libre, que lejos del fogdn, las ollas tiznadas y mugtientas se
vuelven esmaltados jarrones de porcelana. EI malo en pantuflas y bata
casera es igualmente malo con mitra o sombrero de picos. “Atenienses, cla-
maba Esquines al descargar furibundos golpes en su rival Deméstenes, el
que no ama a sus hijos, el mal padre, no podrd ser un buen guia para el
pueblo. Sin entrafias para los seres mds queridos, para su propia sangte, ;oS
amari a vosotros que le sois extrafios? Malo para su familia, no podrd ser
un buen magistrado; perverso en su casa, no mostrd en Macedonia ni honor
ni virtud; ha cambiado de lugar, no de costumbres”. Las vulgarisimas frases
inviolabilidad del bogar y sagrado de la vida privada han concluido por
sonar hueco. La Humanidad no acepta domicilios inviolables, derechos de
territortalidad, ficciones diplomaticas. Al malo le ejecuta en su dormitorio
y en una plaza. Y con justo derecho. El que se lanza a Ja vida piblica, hace
publica su vida y otorga a los demas el derecho de operar en €l una viviseccion
fisica y moral, El que se regocija en escuchar las alabanzas de sus amigos,
el que las paga tal vez con dinero del Fisco, ;por qué no ha de sufrir los
ataques de sus adversarios? Al enirar en un bosque tanto s¢ oye la melodia
de un ruisefior como se recibe la picadura de un insecto. Cuando las luchas
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politicas arrecian, los beligerantes abandonan las discusiones docttinarias y
emplean argumentos @4 bominem, sin distinguir vida piblica de vida pri-
vada, acosando en todo terreno al enemigo, siguiéndole al Gltimo escondrijo
de su hogar, para revocarle, hetirle en lo mas doloroso, desollarle vivo. Asi
ha pasade en todos los siglos, asi pasa en todo el mundo, sin excluir al Perd,
donde el mismo Gobierno que tanto celo abriga por la honra de los ciuda-
danos, malvers6 ingentes sumas del Erario en fomentar hojas semanales
dirigidas por verdaderos rufianes de pluma.

Segin la Constitucion, el domicilio es inviolable, pero jatengimonos
a disposiciones constitucionales! Acabamos de presenciar la formacion del
censo. La Municipalidad, bajo pena de fuertes multas, ha exigido de hombres
y mujeres los detalles mas reservados. Ellas han tenido que revelar el nimero
de sus alumbramientos legales o ilegales, ellos que denunciar si vivian casados
por la Iglesia o unidos por el amor libre. Habiendo autorizado a los empa-
dronadores para controlar los informes, se les otorgd el derecho de invadit
los domicilios y ver si algunas personas de la casa evadian la inscripcién en
el censo. Las autoridades ofrecen, pues, continuos ejemplos de inmiscuirse
en la vida privada, de no respetar el sagrado del hogar.

Nada més sagrado que el dormitorio; pero ni a él se le respeta. Al solo
indicio de infeccién pestosa, las agentes del Municipio asaltan un cuarto de
dormir, se aproximan a la cama, desarrebujan los cobertores y examinan al
duefio, para saber si en alguna de sus glandulas quieren asomar los infartos
de la bubénica. Al mas leve sintoma, afslan al hombre, le declaran conta-
minado. Dirdn que se procede asi para detener la difusién del mal. Pero
si bay un contagio fisico, ;no hay también una contaminacién moral? Si unos
tienen bubones en el cuerpo, ;otros no esconden la infeccién purulenta en
el alma? Como sefialamos a variolosos y coléricos, ¢no marcaremos a ladrones
y asesinos? Se practica una accién loable al denunciar dénde se presenta un
caso de fiebre amarilla o de tifus; se incurre en delito punible y odioso al
decir dénde se alberga un picaro y dénde respira un malhechor. Proclamamos
el mal fisico menos temible que la depravacién moral; pero llega la hora
de las aplicaciones, aislamos a los enfermos y declaramos intangibles a los
criminales,

Al establecer la inviolabilidad de la vida privada, se permite alabar las
virtudes caseras, no vituperar los vicios de puertas adentro. Asi, pues, ala-
bemos a un general si oye misa con devocién o regala veinte centavos a las
Hermanitas de los Pobres; no le censuremos, si en un retrete de Palacio se
arafia con su mujer o st 2 hurtadillas Ie pega un beso al oficial de guardia.
Tampoco denigremos al senador que trasnocha en el garito, al prefecto que
va trascendiendo 2 cuba mal cerrada, al magnate que en su familia implanta
el régimen de ayuno y dieta, al c6énsul que se viene de fuga para eludir las
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grafas de sus acreedores ni al funcionario que sube con asombrosa rapidez,
gracias al poder ascendente de las faldas. Todos los bribones adquieren una
péliza de seguros sobre la hora, desde el parlamentario que rectbe la propina
de un gordo negociante hasta el ministro que se adjudica los extraordinarios,
desde el juez provinciano que ablanda con unas seis gallinas o dos carneros
nasta el magistrado limefio que no se rinde ante un cheque menor de cin-
cuenta libras, desde el militar que al primer fogonazo toma las de villadiego,
dejando el sable y llevandose la caja del cuerpo, hasta el conspicuo miembro
de la Unidén Catolica que ensalza las excelencias de la monogamia cristiana,
pero al mds leve descuido de su mujer, se escurre a perfumarse con los em-
balsamados atractivos de la cocinera, Para lo malo, un violin a la sordina;
para lo bueno, tutte 1a orquesta. Asi, la Historia se resumiri en ua almacigo
de veneraciones, beatificaciones y santificaciones; uno competira con el vene-
table Beda, otro con el beato Martin de Porres, otro con santa Maria Mag-
dalena,

Tapar vicios reales y encarecer virtudes falsas no parecen actos muy
laudables; sin embargo, los hombres piblicos se imaginan lo contrario y
sueftan con imponer el régimen de libertad relativa en el uso de la palabra.
De ahi las leyes tanto mas opresivas cuanto menos solidez ofrecen las bases
de la autoridad. En la vida pablica sucede lo mismo que en la vida social:
a mayor humildad del origen, mayor soberbia del parvens; a mayor legitimi-
dad del mando, mayor insolencia del mandén.

Mayor miedo también. Con el miedo, los hombres piblicos exageran el
peligro y sufren continuas aberraciones: en el wfo de un puchero huelen la
polvora de un rifle, en lacrema de un pastel gustan el sabor de algin tésigo,
en ¢l zumbido de una mosca perciben las repercusiones de un trueno. Como
sumergidos en perpetua neblina, toman la rama de un arbuste por el tronco
de un cedro, la silueta de un conejo por la figura de un buey. En todo reclura
del periodismo miran un César o un Alejandro, en toda pelotilla de migajén
temen una bala dum-dum. Tratindose de periddicos, llegan al extremo de
perder el juicio y convertirse en una especie de Licenciados Vidriera. “No
me toquen porque soy de vidrio muy tierno y quebradizo,” decia Tomés
Rodaja a los muchachos que le amenazaban con pieedras; “no me pinchen
porque soy vejiga muy delgada y reventadiza,” repite hoy el Gobierno a los
escritores que el ensefian los dientes de una pluma.

1903
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NUESTROS INDIOS *!

Los Mas prominentes sociblogos consideran la Sociologia como una cien-
cia en formacién y claman por el advenimiento de su Newton, de su Lavoi-
siet 0 de su Lydell; sin embargo, en ningin libro pulula tanta afirmacion
dogmatica o arbitraria como en las obras elaboradas por los herederos o
epigones de Comte. Puede llamarse a la Sociologiz no sdlo el arte de dar
nombres nuevos a las cosas viejas sino la ciencia de las afirmaciones contra-
dictorias. Si un gran sociblogo enuncia una proposicién, estemos seguros que
ctro socidlogo no menos grande aboga por la diametralmente opuesta.
Come algunos pedagogos recuerdan a los preceprores de Scribe, asi muchos

* Este articulo no formaba parte de la primera edicidon de Horas de Lucka.

Lo hemos incluido en ésta porque consideramos que las ideas expresadas en €l
armonizan con el espiritu de la obra, Conviene, sin embargo, advertir que el autor
no concluyé “Nuestros Indios”; ni mucho menos llegd a corregir definitivamente las
paginas que habia esbozado. Y hemos decidido publicarlo asi, respetando el estilo
espontines del autor, antes que aportar modificaciones en que la buena intencién no
habria sabido siempre disculpar la torpeza, para no privar al piblico de conocer la
opinién del autor sobre tema de tanta importancia nacional. (A. de G. P.).

1 A partir de este articulo de Prada acerca del indio, cambia radicaltmente el
planteamiento de esta cuestién en la literatura sociolégica peruana, Ya en 1888
dofia Clorinda Matto de Turner habia dedicado a Prada su célebre novela indige-
nista Aves sin mido, y antes de 1900 Prada habia escrito las después lamadas
Baladas peruanas, poemas de vehemente reivindicacién del indio, El ensayo imprimid
un violento viraje a los trabajos indigenistas v es el inspirador directo de los tra-
bajos de Pedrc Zulen, Victor Haya de la Torre, José Carlos Maridtegui, José Utiel
Garcia y Luis E. Valcircel. Segin la interpretacién de Prada, el indio no representa
una raza bioldgica sino una raza social, pues depende de su estado econdmico.
Sin embargo, tocante al chino y aun al negro, las opiniones de Prada fueron mis
tradicionales, segiin puede verse en la declaracidn de principios de la Unidén Nacional,
asi como en sus ensavas sobre la aristocracia peruana.
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sociblogos hacen pensar en los médicos de Moliére: Le Bon y Tarde no andan
muy lejos de Diafoirus y Purgén.

Citemos la raza como uno de los puntos en que maés divergen los autores.
Mientras unos miran en ella el principal factor de la dindmica social y re-
sumen la historia en una lucha de razas, otros reducen a tan poco ¢l radio
de las acciones étnicas que repiten con Dutkheim: No conocemos ningin
fendmeno social que se halle colocado bajo la dependencia incontestable de
la raza. Novicow, sin embargo de juzgar exagerada la opinién de Durkheim,
no vacila en afitmar que Iz raza, como la especie, es, hasta cierto punto, una
categoria subjetiva de nuestro espiritn, sin realidad exterior; y exclama en un
generoso arranque de humanidad: Todas estas pretendidas incapacidades de
los amarillos y los negros son quimeras de espiritus enfermos. Quien se atreva
¢ decir a una raza: aqui Hegards y de aqui no pasards, es un ciego y un
insensalo.

iCoémoda invencién la Etnologia en manos de algunos hombres! Admi-
tida la divisién de la Humanidad en razas superiores y razas inferiores, reco-
nocida la supetioridad de los blancos y por consiguiente su derecho a mono-
polizar el gobierno del Planeta, nada més natural que la supresidn del negro
en Africa, del piel roja en Estados Unidos, del tigalo en Filipinas, del indic
en el Perli. Como en la seleccién o eliminacién de los débiles e inadaptables
se realiza la suprema ley de la vida, los eliminadores o supresores violentos
no hacen més que acelerar la obra lenta y perezosa de la Naturaleza: aban-
donan la marcha de la tortuga por el galope del caballo. Muchos no lo escri-
ben, pero lo dejan leer entre lineas, como Pearson cuando se refiere a Jo
solidaridad entre los hombres civilizados de la raza europea fremte a la Na-
turaleza y la barbarie humana. Donde se lee barbaric humana tadizcase
bombre sin pellejo blanco.

Mas, no sélo se decreta ya la supresién de negros y amarillos: en la
misma raza blanca se opera clasificaciones de pueblos destinados a engrande-
cerce y vivir y pueblos condenados a degenerar y morir. Desde que Demolins
publicé su libr6 A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons,* ha recrude-
cido la moda de ensalzar a los anglosajones y deprimir a los latinos. (Aunque
algunos latines pueden llamarse tales, como Atahualpa gallego y Motezuma
provenzal). En Europa y América asistimos a la florescencia de muchas Ca-

* Don Victor Arteguine le ha contestado con el libro Em gué consiste Ia
superioridad de los Latinos sobre los Anglo-sajomes (Buenos Aires 1900). Segin
Atreguine, la larga obra del sefior Demolins, ampliacién de un capitule de Taine
sobre la educacidn inglesa, en lo que tiene ella de bueno, antes que obra de impar-
cial serenidad, es un alegatc anglémane con acentuado sabor a conferencia peda-
gogica, no obstante lo cual ha turbado a muchos cerebros latinos con lo que llama-
temos mareo de la novedad.
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sandras que viven profetizando el incendio y desaparicién de la nueva Troya.
Algunos pesimistas, creyéndose los Deucaliones del préximo diluvio y hasta
les superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparicién de su propia raza como
si se tratara de seres prehistéricos o de la Luna. No se ha formulado pero s¢
sigue un axioma: crimines y vicios de ingleses o norteamericanos son cosas
inherentes a la especie humana y no denuncian la decadencia de un pueblo;
en cambio, crimenes y vicios de franceses o italiancs son anomalias y acusan
degeneracién de raza. Felizmente Oscar Wilde y el general Mac Donald no
nacieron en Paris ni Ja mesa redonda del Emperador Guillermo tuvo sus
sesiones en Roma.

Nos parece inttil decir que no tomamos en serio a los dilettanti como
Paul Bourget ni a los fumistes como Maurice Barrés, cuando fulminan rayos
sobre el cosmopolitismo y lloran la decadencia de la moble raza francesa,
porque Iz hija de un conde sifilitico y de una marquesa pulmoniaca se deja
seducir por up mocetén sano y vigoroso pero sin cuarteles de nobleza, Res-
pecto a Monsieur Gustave Le Bon, le debemos admirar por su vastisimo
saber y su gran elevacién moral, aunque representa la exageracién de Spencer,
como Max Nordau la de Lombroso y Haeckel la de Darwin. Merece llamarse
el Bossuet de la Sociologia, por no decir el Torquemada ni el Herodes. Si
00 se hiciera digno de consideracién por sus observaciones sobre la luz negra,
diriamos que es a la Sociologia como el doctor Sangredo es a la Medicina.

Le Bon nos avisa que de ningiin modo toma el término de raza en el
sentido amtropolégico, porque, desde hace mucho tiempo, las razas puras han
desaparecido casi, salvo en los pueblos salvajes, y para que tengamos un ca-
mito seguro por donde marchar, decide: En los pueblos civilizados, no bay
mds gue razas bistéricas, es decir, creadas del todo por lor acontecimientos de
la Historia. Segbn el dogmatismo leboniano, las naciones hispanoamericanas
constituyen ya una de esas razas pero una raza tan singular que ha pasado
vertiginosamente de la nifiez a la decrepitud, salvando en menos de un siglo
la trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro, cinco y hasta seis
mil afios. Las 22 repiblicas latinas de América * dice en su Psychologie
du Socialisme, aungue situadas en las comarcas mds ricas del Globo, son
tncapaces de aprovechar sus immensos recursos. .. el destino final de esta
mitad de América es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los Fi-
tados Umidos le presten el inmenso servicio de comguistarla... Hacer
bajar las mds ricas comarcas del Globo al nivel de las repiblicas negras de

*  ¢(De dénde saca el autor esas 22 repiiblicas? No hay squi un error tipo-

grifico porque en una nota de la pégina 40 escribe: il fawt ignorer dune fagon
bien compitte Vhistosre de Saint-Domingae, d'Huaiti, celle des vingt-deux républigues
bispanoaméricanes et celle des Brats-Unis,
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Santo Domingo y Haiti: he ahi lo que la raza latina ba realizado en menos
de un siglo con la mitad de América.

A Le Bon le podrian argiiir que toma la erupcidn cutinea de un nifio
por la gangrena senil de un nonagenario, la hebefrenia de un mozo por la
locura homicida de un viejo. ¢Desde cuando las revoluciones anuncian de-
crepitud y muerte? Ninguna de las naciones hispanoamericanas ofrece hoy
la miseria politica y social que reinaba en la Europa del feudalismo; pero
a la época feudal se la considera como una etapa de la evolucion, en tanto
que a 1a era de los revoluciones hispancamericanas s¢ la mira como un estado
irremediable y definitivo. Tambié le podtfamos argiiir colocando a Le Bon
el optimista frente a Le Bon el pesimista, como quien dice a San Agustin el
obispo contra San Agustin el pagano. Es posible, afitma Le Bon, gue tras
una serie de calamidades profundas, de trastornos casi nunca visios en la
Historia, los pueblos latinos, aleccionados por la experiencia. .. tienten la
ruda empresa de adquirir las cualidades que les falta para de abi adelanse
lograr buen éxito en la vida... Los apéstoles pueden mucho porque logran
transformar la opinion, y la opinién es boy reina. .. La Historia se halla tan
Hena de imprevisto, el mundo anda en camino de sufrir modificaciones ian.
profundas, que es imposible prever hoy el destino de los smperios. Si no cabe
prever la suerte de las naciones, ;cémo anuncia la muerte de las republicas
hispanoamericanas? ;Lo que pueden realizar en Luropa los imperios latinos,
no podrén tentarlo en el Nuevo Mundo las naciones de igual origen? O
chabra dos leyes sociolégicas, una para los latinos de América y otra para los
latinos de Buropa? Quizds; pero, felizmente, las afirmaciones de Le Bon se
parecen a los clavos,, las upas sacan a las otras. *

Se ve, pues, que si Augusto Comte pensd hacer de la Sociclogia una
cienicia eminentemente positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo
en un ctmulo de divagaciones sin fundamento cientifico.

II

EN Iz Lucha de las Razas, Luis Gumplowicz dice: Todo elemento émico
esencial potente busca para hacer servir a sus fines todo elemento débil que
se encuentra en su radio de potencia o quwe penetre em ¢l ** Primero los

*  Acaba de afirmar que los apdstoles pueden mucho porgue logran trans-
formar la opinion, etc. Bo las paginas 451 y 452 expresa lo contrario: Nos
pensées, erc.

*s  Traduccidn anénima de la Espafia Moderna, Madrid.
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Conquistadores, en seguida sus descendientes, formaron en los paises de Amé-
rica un elemento émnico bastante poderoso para subyugar y explotar a los
indigenas. Aunque se tache de exagerables las afirmaciones de Las Casas, no
puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los explotadozes, en
algunos pueblos americanos el elemento débil se halla préximo a extio-
guitse. Las hormigas que domestican pulgones para otdefiarlas, no imiran la
imprevisién del blanco, no desiruyen a su animal productivo,

A la férmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que influye mu-
cho en nuestro modo de ser: cuando un individuo se eleva sobre el nivel de
su clase social, suele convertitse en el peor enemigo de ella. Durante la
esclavitud del negro, no hubo caporales més feroces que los mismos negros;
actualmente, no hay quizd opresores tan duros del indigena como los mismos
indigenas espafiolizados e investidos de alguna autoridad.

El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para es-
quilmar y optimir a los otros es el encastado, comprendiéndose en esta pa-
labra tanto al cholo de la sierra o mestizo como al mulato y al zambo de la
costa. En 2l Perii vemos una superpoblacién étnica: excluyendo a los eu-
ropeos y al cortisimo nimero de blancos nacionales o criollos, la poblacién
se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encastados
o dominadores y los indigenas o dominados. Cien a doscientos mil individuos
se han sobrepuesto a tres millones.

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los
dominadores de la capital y los de provincia: si el gamonal de la sierra sirve
de agente politico al sefiorén de Lima, el sefiorén de Lima defiende al ga-
monal de a sierra cuando abusa barbaramente del indio. Pocos grupos socia-
les han cometido tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como
los espafoles y encastados en el Pert. Las revoluciones parecen nada ante
la codicia glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne humana.
Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando
ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia, Fllos
diezmaron al indio con los repartimientos y las mitas; ellos importaron al
negro para hacerle gemir bajo el latigo de los caporales; ellos devoraron al
chino, déndole un pufiado de arroz por diez y hasta quince horas de tabajo;
ellos extrajeron de sus islas al canaca para dejatle morir de nostalgia en los
galpones de las haciendas; ellos pretenden introducir hoy al japonés*. El
negro parece que disminuye, el chino va desapareciendo, el canaca no ha

* Cuando en el Peri se habla de inmigracién, no se trata de procurarse hom-

kres libres que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos anos se con-
viertan en pequefios propietarios: se quiere introducir parias Que enajenen su
libertad y por el minimum de jornal proporcionen ¢l maximo de trabajo.
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dejado huella, el japonés no da sefiales de prestarse a la servidumbre; mas
queda el indio, pues trescientos a cuatrocientos afios de crueldades no han
logrado exterminarle iel infame se encapricha en vivire!

Los Vicreyes del Pertt no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron
diligencias para lograr [z conservacidn, buen tratamiento y alivio de los Indios;
los Reyes de Espafia, cediendo a lz conmiseracién de ius nobles y carblicas
almas, concibieron medidas humanitarias o secundaron las iniciadas por los
Virreyes, Sobraron los buenos propdsitos en las Reales Cédulas. Ignoramos
si las Leyes de Indias forman una pirdmide tan elevada como el Chimborazo;
pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo
castigos ejemplares. Y no podifa suceder de otro modo: oficialmente se of-
denaba la explotacién del vencido y se pedia humanidad y justicia a los
ejecutores de la explotacién; se pretendia que humanamente se cometiera
iniquidades o equitativamente se consumata injusticias. Para extirpar los
abusos, habria sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos
palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano,
se habrian vaciado las arcas del tesoro espafiol. Los caudales enviados de las
colonias a la Metrépoli no eran mas que sangre y lagrimas convertidas en oro.

La Republica sigue las tradiciones del Virreinato. Los Presidentes en sus
mensajes abogan por la tedencién de los oprimidos y se llaman prosectores
de la raza indigena; los congresos elaboran leyes que dejan atras a la Declo-
racion de los derechos del hombre; los ministros de Gobierno expiden de-
cretos, pasan notas a los prefectos y nombran delegaciones investigadoras,
todo con el noble propdsito de asegurar las garantias de la clase desheredada;
pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen 2 jeremiadas
hipécritas, 2 palabras sin eco, a expedientes manoseados. Las autotidades que
desde Lima imparten érdenes conminatorias a los departamentos, saben que
no serdn obedecidas; los prefectos que reciben las conminaciones de la Ca-
pital saben también que ningin mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el
afio 1648 decia en su Memoria el Marqués de Mancera, debe repetirse hoy,
leyendo gobernadores y hacendados en lugar de corregidores y cacigues:
Tienen por enemigos estos pobres Indios la codicia de sus Corregidores, de
sus Curas vy de sus Cacigues, todos atentos a enriguecer de su sudor; era me-
nester el celo y autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de la distancia
se trampea la obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer
segunda vez la quexa®. El trampear la obediencia vale mucho en boca de un

*  Memorias de los Virreyer del Perd, Margués de Mancera vy Conde de Sal-
vatierra, publicadas por José Toribio Polo. Lima, 1899.
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vicrey; pero vale més la declaracién escapada a los defensores de los indi-
genas de Chucuito.

No faltan indiéfilos que en sus iniciativas individuales o colectivas pro-
cedan como los Gobiernos en su accién oficial. Las agrupaciones formadas
para libertar a la raza irredenta no han pasado de contrabandos politicos
abrigados con bandera filantrépica. Defendiendo al Indio se ha explotado Ia
cogmiseracién, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy con el patrio-
tsmo. Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaria que
de la noche a la mafiana sufrieran una transformacién moral, que se arrepin-
tieran al medir el horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable pro-
pésito de obedecer a la justicia, que de tigres se quisieran volver hombres.
¢Cabe en lo posible?

Entre tanto, y por regla general, los domsnadores se acercan al indio
para engafiatle, oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sélo
el encastado nacional procede con inhumanidad o mala fe: cuando los eu-
ropeos se¢ hacen tescatadores de lana, mineros o hacendados, se muestran
buenos exactores y magnificos torsionarios, rivalizan con los antiguos enco-
menderos y los actuales hecendados. El animal de pellejo blanco, nazca donde
naciere, vive aquejado por el mal del oro: al fin y al cabo cede al instinto
de rapacidad.

I

BaJo Ia Repiiblica gsufre menos el indio que bajo la dominacién es-
pafiola? Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos
forzados y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar
sobre nosotros la excecracidn de las personas humanas. Le conservamos en la
ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos
con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo
en tiempo organizamos cacerias y matanzas como las de Amantani, Ilave y
Huanta**,

* La Raza Indigena del Perd en los albores del siglo XX (pagina V1, segundo

folleto), Lima, 1903,

**  Una persona veridica y bien informada nos proporciona los siguientes datos:
“Masacre de Amaniani. — Apenas inaugurada la ptimera dictadura de Piérola, los
indios de Amantani, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que habia cometido
la imprudencia de obligarles a hacer ejeccicios militares, La respuesta fue el envio
de Puno de dos buques armados en guerra, que bombardearon ferozmente la isla,
de las 6 de la mafiana a las 6 de la wmacde, La matanza fue horrible, sin que hasta
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No se escribe pero se observa el axioma de que el indic no tene dere-
chos sino obligaciones, Tratindose de €], la queja personal se toma por insu-
bordinacidn, el reclamo colectivo por conato de sublevacién., Los realistas
espafioles mataban al indic cuando pretendia sacudir el yugo de los conquis-
tadores, nosotros los republicanos nacionales le exterminamos cuando protesta
de las contribuciones onerosas, o se cansa de sepottar en silencio las iniquidades
de algin satrapa.

Nuestra forma de gobierno se reduce 2 una gran mentira, porque 0o
merece llamarse repablica democritica un estado en que dos o tres millones
de individuos viven fuera de Ia ley. Si en la costa se divisa un vislumbre de
garantias bajo un remedo de republica, en el interior se palpa la violacion
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudal. Ahi no rigen Cddigos
ni imperan tribunales de justicia, porque hacendados y gamonales dirimen
toda cuestién arrogindose los papeles de jueces y ejecutores de las sentencias.
Las autoridades politicas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan cast
siempte a ricos y fuertes. Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores
pertenecen a la servidumbre de la hacienda, ;Qué gobernador, qué subprefecto
ni qué prefecto osaria colocarse frente a frente de un hacendado?

Una hacienda se forma por la acumulacién de pequefios lotes arreba-
tados 2 sus legitimos duefios, un patron ejerce sobre sus peones la autoridad
de un barén normando. No sélo influye en el nombramiento de gobernadores,
alcaldes y jueces de paz, sino que hace matrimonios, designa herederos, re-
parte las herencias, y pata que los hijos satisfagan las deudas del padre, les
somete a una servidumbre que suele durar toda la vida. Impone castigos
tremendos como la corma, la flagelacién, el cepo de campafa y la muerte;
risibles, como el rapade del cabello y las enemas de agua fria. Quien no
tespeta vidas ni propiedades realizarfa vn milagro si guardara miramientos
a la honra de las mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco
a los deseos brutales del seior. Un rapto, una violacién y un estupro no
significan mucho cuande se piensa que a las indias se las debe poseer de viva
fuerza. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrén sin arrodillarse
ni besarle la mano. No se diga que por ignorancia o falta de cultura de los
sefiores territoriales proceden asi: los hijos de algunos hacendados van nifios
a Europa, se educan en Francia o Inglaterra y vuelven al Perd con todas
las apariencias de gentes civilizadas; mas apenas se confinan en sus haciendas,
pierden el barniz europeo y proceden con mas inhumanidad y violencia que

ahora se sepa el nimero de indios que ese dia perecieron, sin distincién de edad
ni sexo. Sélo se ven esqueletos que ain blanguean metidos de medio cuerpo en las
grietas de los pefiascos, en actitud de refugiarse”, Ilave y Huanta se consumaron en
la segunda administracion de Piérola.
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sus padres: con el sombrero, ¢l ponchc y las roncadoras, reaparece la fiera.
En resumen: las haciendas constituyen reinos en el corazén de la Repiblica,
©s hacendados ejercen el papel de autdcratas en medio de la democracia,

v

PARA cohonestar la incuria del Gobierno y la inhumanidad de los expo-
liadores, algunos pesimistas a lo Le Bon marcan en la freate del indio un
estigma infamatorio: le acusan de refractario a la civilizacién. Cualquiera
se imaginaria que en todas nuestras poblaciones se levantan espléndidas es-
cuelas, donde bullen eximios profesores muy bien rentados, y que las aulas
permanecen vacias porque los nifios, obedeciendo las 6rdenes de sus padres,
no acuden a recibir educacién. Se imaginaria también que los indigenas no
siguen los moralizadores ejemplos de las clases dirigentes o crucifican sin
€l menor escrupulo a todos los predicadores de ideas levantadas y generosas.
El indio recibi6 lo que le dieron: fanatismo y aguardiente.

Veamos /queé se entiende por civilizacion? Sobre la industria y el arte,
sobre la erudicién y la ciencia, brilla Ia moral como punto luminoso en el
vértice de una gran piramide. No la moral teolégica fundada en una sancién
postuma, sino la moral humana, que no busca sancidn ni la buscaria lejos
de la Tierra. El summum de la moralidad, tanto para los individues como para
las sociedades, consiste en haber transformado la lucha de hombre contra
hombre en el acuerdo mutuo para la vida. Donde no hay justicia, miseri-
cordia ni benevolencia, no hay civilizacién; donde se proclama ley social la
strugle for life, reina la barbatie. ;Qué vale adquirir el saber de un Arist4-
teles cuando se gnarda el corazén de un tigre? ;Qué importa poseer el don
artistico de un Miguel Angel cuando se Ileva el alma de un cerdo? Mas que
pasar por €l mundo derramando la luz del arte o de la ciencia, vale ir des-
tilando la miel de la bondad. Socicdades altamente civilizadas merecerian
llamarse aquellas donde practicar el bien ha pasado de obligacién a costum-
bre, donde el acto bondadoso se ha convertido en arranque instintivo, Los
dominadores del Pert ;han adquirido ese grado de moralizacién? ;Tienen
derecho de considerar al indio como un ser incapaz de civilizarse?

La organizactén politica y social del antiguo imperio incaico admira hoy
a reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no sabia el
padrenuestro ni Calcuchima pensaba en el misterio de la Trinidad; pero el
culto del Sol era quizd menos absurde que la Religidn catdlica, v el gran
Sacerdote de Pachacamac no vencia tal vez en ferocidad al padre Valverde,
Si el subdito de Huaina-Capac admitia la civilizacién, no encontramos motivo
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para que el indio de la Republica la rechace, salvo que toda la raza hubiera
sutrido una irremediable decadencia fisioldgica. Moralmente hablando, el
indigena de la Reptiblica se muestra inferior al indigena hailado por los
conquistadores; mas depresién moral a causa de servidumbre politica no
equevale a imposibilidad absoluta para civilizarse por constitucidn orgdnica.
En todo caso, ¢sobre quién gravitaria la culpa?

Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio se instruye
en colegios o se educa por el simple roce con personas civilizadas, adquiere
el mismo grado de moral y cultura que el descendiente del espafiol. A cada
memento nos rozamos con amarillos que visten, comen y piensan como los
melifluos caballeroi de Lima. Indios vemos en Camaras, municipios, magis-
traturas, universidades y ateneos, donde se manifiestan ni més venales ni mis
ignorantes que los de otras razas. Imposible deslindar responsabilidades en
el totum revolutis de la politica nacional para decir qué mal ocasionaron los
mestizos, los mulatos y los blancos. Hay tal promiscuidad de sangres y colores,
representa cada individuo tantas mezclas licitas o ilicitas, que en presencia
de muchisimos peruancs quedariamos perplejos para determinar la dosis de
negro y amarillo que encierran en sus organismos: nadie merece el calificativo
de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el cabello. S6lo debemos
recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras pertenecié a la
raza indigena, se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien mds, ya valientes hasta
el heroismo como Cahwide; ya fieles hasta el martirio como Olaya.

Tiene razén Novicow al afirmar que las pretendidas incapacidades de los
amarillos § los negros som quimeras de espiritus enfermos. Efectivamente, no
hay accién generosa que no pueda ser realizada por algin negro ni por algin
amnatillo, como no hay acto infame que no pueda ser cometido por algin
blanco. Durante la invasién chilena en 1900, los amarillos del Japén dieron
lecciones de humanidad a los blancos de Rusia y Alemania. No recordamos
si los negros de Africa las dieron alguna vez a los boers del Transvaal o a los
ingleses del Cabo: sabemos si que el anglosajén Kitchener se muestra tan
feroz en el Sudan como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar una
muchedumbre de piel blanca con otras muchedumbres de piel oscura, com-
paramos un individuo con otro individuo, veremos que en medio de la civi-
lizacién blanca abundan cafres y pieles rojas por dentro. Como flores de raza
u hombtes representativos, nombremos al Rey de Inglaterra y al Emperador
de Alemania: Edvardo VII y Guillermo II ;merecen comparase con el indio
Benito Judrez y con el negro Booker Washington? Los que antes de ocupar
un trono vivieron en la taberna, el garito y la mancebia, los que desde la
cima de un imperio ordenan la matanza sin perdonar a nifios, ancianos ni
mujeres, llevan lo blanco de Iz piel mas esconden lo negro en el alma.

¢De sélo la ignorancia depende el abatimiento de la raze indigena?
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Cierto, la ignorancia nacional parece una fibula cuando se piensa que en
muchos pueblos del interior no existe un solo hombte capaz de leer ni de
escribir, que durante la guerra del Pacifico los indigenas miraban la lucha
de las dos naciones como una contienda civil entre el general Chile y el
geoeral Perd, que no hace mucho los emisarios de Chucuito se dirigieron a
Tacna figurdndose encontrar ahi al Presidente de la Reptiblica.

Algunos pedagogos (rivalizando con los vendedores de panaceas) se
imaginan que sabiendo un hombre los afluentes del Amazonas y la tempe-
ratura media de Berlin, ha recorrido Ia mitad del camino para resolver todas
las cuestiones sociales. Si por un fenémeno sobrehumano, los analfabetos
nacionales amanecieran mafiana, no sdlo sabiendo leer y escribir, sino con
diplomas universitatios, el problema del indio no habtia quedado resuelto:
al proletariado de los ignorantes, sucederia el de los bachilleres y doctores,
Meédicos sin enfermos, abogados sin clientela, ingenieros sin obras, escritores
sin pablico, artistas sin parroquianos, profesores sin discipulos, abundan en
las naciones més civilizadas formando el innumerable ejércitco de cerebros
con luz y estbmagos sin pan. Donde las haciendas de las costas suman cuatro
o cinco mil fanegadas, donde las estancias de la sierra miden treinta y hasta
cincuenta leguas, la nacién tiene que dividirse en sefiores y siervos.

Si la educacién suele convertir al bruto impulsivo en un ser razonable
y magnanimo, la instruccién le ensefia y le ilumina el sendero que debe
seguir para no extraviarse en las encrucijadas de la vida. Mas divisar una
senda no equivale a seguirla hasta el fin: se necesita firmeza en la voluntad
y vigor en los pies. Se requiere tambien puseer un 4nimo sin altivez y rebeldia,
no de sumisidon y respeto como el soldado y el monje. La instruccion puede
mantenet al hombre en la bajeza y la servidumbre: instruidos fueron los
eunucos y gramaticos de Bizancio. Ocupar en la Tierra el puesto que le co-
rresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado;
reclamar su techo y su pedazo de terrufio, es el derecho de todo ser racional.

Nada cambia mds pronto ni més radicalmente la psicologia del hombre
que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos.
Con sélo adquirir algo, el individuo asciende algunos peldafios en 12 escala
social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la
riqueza. A la inversa del globo aerostitico, sube mas el que mas pesa. Al
que diga: la escuela, tespondasele: la escuela y el pan.

La cuestién del indio, mas que pedagégica, es econdmica, es social.
¢Como resolverla? No hace mucho que un aleman concibié la idea de res-
taurar el Imperio de los Incas: aprendid el quechua, se introdujo en las
indiadas del Cuzco, empez6 a granjearse partidarios, y tal vez habria inten-
tado una sublevacion, si la muerte no le hubiera sorprendido al regteso de
un viaje por Europa. Pero ¢cabe hoy semejante restauracion? Al intentarla,
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al querer realizarla, no se obtendria mas que el empequefiecimiento remedo
de una grandeza pasada.

La condicién del indigena puede mejorar de dos maperas: o el corazon
de los opresores se conduele al extremo de reconocer €l derecho de los opri-
midos, o ¢l animo de los oprimidos adquicre la virilidad suficicnte para
escarmentar a los opresores, Si el indio aprovechara en riffes y capsulas todo
el dinero que desperdicia en zleohol y fiestas, si en un rincén de su choza
o en al agujero de una pefia escondiera un arma, cambiaria de condicion,
hatia respetar su propiedad y su vida. A la violencia responderia con la vio-
lencia, escarmentando al patrén que le arrebata las lanas, al soldado que le
recluta en nombre del Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias
de carga.

Al indio no se le predique humildad y resignacién sino orgulio y re-
beldfa. ;Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos afios de conformidad
y pacieacia? Mientras menos autoridades sufra, de mayores dafios se liberta,
Hay un hecho revelador: reina mayor bienestar en las comarcas mas dis-
tantes de las grandes haciendas, se disfruta de mds orden y tranquilidad en
los pueblos menos frecuentados por las autoridades.

En resumen: el indio se redimira merced a su esfuerzo propio, 0o pot
la humanizacién de sus opresores. Todo blanco es, mis o menos, un Pizarro,
un Valverde o un Areche.

1904
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POLITICA Y RELIGION *

CUANDO Gambetta dijo que "no habia cuestién social sino cuestiones
saciales,” le respondieron que todas las cuestiones se resumian en la lucha
del individuo con las colectividades: del jornalero con los capitalistas, del
ciudadano con las autoridades, del filésofo con las comunidades religiosas,
Le respondieron también que todas las luchas pedian una solucién —Ia
independencia del individuo.

En las naciones donde existe separacién entre el Estado y la Iglesia o,
cuando menos, impera la igualdad de todas las religiones ante la Ley, el
conflicto religioso desaparece o disminuye de intensided. Nadie se ve compe-
lido 2 fomentar la celebracién de cultos ajenos; todos pueden enunciar sus
creencias y defenderlas con la palabra o la pluma. Donde el Estado profesa
una religién y la favorece con perjuicio de las otras, el individuo queda sa-
crificado a los intereses de una colectividad, y tiene que reaccionat con ener-
gias proporcionadas a las fuerzas opresoras. Reaccién inevitable en el Pern,
donde exclusivamente domina el clero de una secta. Aqui, por derecho de
legitima defensa, los hombres mas pacificos serdn un dia, no sélo antica-
télices, sino anticlericales agresivos.

Como algunos sabios no admiten conflictos ineludibles entre la Religién
y la Ciencia, fundindose en que el saber humano y la verdad revelada evo-
lucionan en érbitas diferentes, asi muchos filésofos y hombres piblicos no

* En las piginas siguientes hay una repeticién de io dicho en las anteriores,
Conviene la insistencia en afirmar que la Politica no debe separarse de la Religién,
que libertad y Catolicismo no pueder ir aliados, que ningupa obra de honradez se
funda en una base de mentira. 4. de G. P,
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aceptan abismos insondables entre las cuestiones religiosas y las cuestiones
politicas, imaginindose que la libertad se conciliz con el Dogma, hasta pre-
tendiendo que “un revolucionatio no tiene por qué vivir en guerra con ninguna
de las religiones positivas”. Vacherot, que en uno de sus mejores libros habia
considerado la religiosidad como un fenémeno sicoldgico, destinado a desa-
parecer con los adelantos de la Ciencia, llegd en los ultimos afios de su vida
a lanzar este aforismo estupendo: “Dios entrega a los hombres la Politica
¥ se reserva la Religion,”
;Convienen semejantes sepataciones? ;Las admiten los catdlicos?

II

A PesAR de los subterfugios, de las atgucias, de los distingos y de las
evasivas, no cabe duda que de toda cuestidn social o politica surge siempre
una cuestién religiosa. El Catolicismo ha dominado tanto las conciencias, se
ha ingerido tanto en lz formacién de la sociedad civil, que al emprender una
reforma radical nos encontramos frente a frente de la Iglesia para cerrar el
paso en nombre de un dogma, de un canon o de un derecho consuetudinario.
Querramos, por ejemplo, modificar las leyes arcaicas de la familia, y la Iglesia
nos argiiird considerando el divorcio como una infraccidn de las leyes divinas
y llamando 2l matrimonio civil un repugnante concubinato. Querramos
oponer la justicia y la solidaridad al régimen inicuamente egoista del Capital,
y la misma Iglesia nos dird que no invoquemos la justicia sino la caridad, que
el pauperismo se resuelve con la limosoa o sopa de los conventos, y que al
no resolverse, al proletariado le cumple resignarse y esperar la retribucidn en
el otro mundo.

Desde la libertad del esclavo hasta la emancipacién de la mujer, y desde
la independencia de las naciones hasta la inviclabilidad de las conciencias,
todas las grandes reformas encontraron en la Religién Catélica un enemigo,
ya descubierto, ya embozado. Pudo el Cristianismo naciente significar una
reaccién saludable contra el cesatismo romano y el sacerdote judio, pudo
sembtat en los pueblos un germen de insubordinacién y rebeldia, pudo hasta
infundir en las almas un vago anhelo de libertad y cosmopolitismo; pero la
sencilla creencia de los siglos evangélicos se ha modificado de tal manera,
que hoy el Catolicismo figura como el aliado inevitable de todos los opre-
sotes y de todos los fuertes: donde asoma un tirano, cuenta con dos armas
— la espada del militar y la cruz del sacerdote. Cuando la Iglesia tavorece
o aprueba el espiritu revolucionario de las muchedumbres, no lo hace con
el fin de contribuir a la emancipacién integral del hombre, sino con el pro-
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pésito de encausar la revolucién, de beneficiarla en provecho del Catelicismo.

Y con semejante proceder se obedece a una ley: toda religién naciente
se muestra revolucionaria y progresista, asi en el orden moral como en el
politico y el social; toda religién triunfante se declara eminentemente conser-
vadora y estacionaria: de oprimida se vuelve opresora, de popular y libre se
hace aristocratica y oficial. Piensan los sectarios que el mundo no debe seguir
un paso mas alld del punto en que la religién se detiene, y no carecen de
légica al pensarlo; si el Dogma encierra la resolucién de todos los grandes
problemas, ;qué importa lo demas? Las religiones figuran como una especie
de roca cristalizada alrededor de la Humanidad: no se avanza sin romper la
cristalizacién.

Por eso, quien dice propaganda de libertad dice propaganda irreligiosa.
No se concibe un revolucionario a medias; quien lucha por el individuo contra
el Estado, tiene que luchar por el individuo contra la Iglesia. Pueden la
Iglesia y el Estado declararse guerra por cuestiones secundarias o de supre-
macia; mas cuando surge una verdadera conmocion social, el Poder religioso
y el Poder civil se unen y se auxilian, con el fin de mantener la sujecién del
individuo. Son dos mal casados que viven rifiendo, mas se ponen de acuerdo
para atacar a los vecinos, Ya los precursores del siglo xvill lo vieron claro
al sostener que “para sembrar en Francia los gérmenes de la revolucién, era
necesario empezar por descatolizarla.” Cuando Voltaire hablaba de aplaitar
a la infame (refiriéndose a la Religién Carélica) y Diderot daba el consejo
de “ahorcar el ultimo rey con los intestinos del Gltimo sacerdote,” expresaban
graficamente la idea de emprender una accién doble o paralela, sin divorciar
las cuestiones religiosas de las cuestiones politicas.

Hoy, salvo el socialismo catdlico {doble falsificacion del Catolicismo
y del Sccialismo), rodos los partidos avanzados reconocen que el progreso
entrafia la secularizacidén de la vida, y engloban en el mismo ataque a la
Iglesia y al Estudo. La férmula concreta de la emancipacién social, el lema
que los verdaderos revolucionarios escriben hoy en su bandera, es la frase de
Blanqui: "Ni Dios ni amo.” Bakounine descarga tantos golpes en fa Iglesia
como en el Estado, y afirma que “si Dios existiera seria necesario abolirle.”
“Los conservadores, dice Elisée Reclus, no se engafiaban al dar a los revolu-
cionarios ¢l nombre general de enemisgos de la Religion, de la familia y de la
propiedad; también pudieron lHamarse enemigos de la patria politica.” Se-
bastien Faure exclama en sus hotas de colérica inspiracion: “Marchemos al
combate contra e} dogma, contra el misterio, contra el absurdo, contra la
religién.” Pero no recurramos a solo anarquistas y socialistas. Julio Simédn,
antes de predicar la repdblica amable y ser un deicola de oficio, llegd a decir
en el Cuerpo Legislativo de Francia: “No mas alianza posible entre ¢l Poder
temporal y el Poder espiritual; el tiempo de los compromisos ha pasado ya.
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De hoy en adelante, el Poder espiritual no puede vivir sino en nombre de la
libertad e invocandola.”

I

;POR QUE los demécratas y revolucionarios han de usar separaciones y
distingos para llamarse reformadores en politica y estacionarios en religion,
por qué los filésofos y librepensaderes han de emprender una cruzada irre-
ligiosa, con exclusién de toda lucha politica o social, cuando los verdaderos
ortodoxos se declaran abiertamente conservadores en todo y rechazan la dife-
rencia radical entre el orden politico y el orden religioso? Ellos sélo dis-
tinguen lo temporal de lo eterno, cuidando siempre de agregar que al Estado
le cumple doblegarse ante la Iglesia o, mejor dicho, proclamando la subor-
dinacién del Poder civil al Poder religioso. Para el buen catélico, la unidad
politica no se realiza sin la unidad religiosa o sometimiento a la exclusiva
dominacion de Roma. Los Didon y los Lacordaire, los conciliadores de la
Iglesia con la Democracia, y de la Ciencia con Ia Religién, infunden recelo
y desconfianza en todos los bandos, amigos y enemigos, avanzados y retrd-
grados. Montalembert se vio tan acosado por Jos incrédulos de Paris como
por los jesuitas de Roma. El padre Jacinto no se ha granjeado muchas sim-
patias con su religién catdlica, apostélica y francesa. Hay que seguir a2 La-
mennais —cortar el cable.

En la “Politica sacada de la Escritura” Bossuet equncia esta proposicion:
El sacerdocio y el imperio son dos potencias independientes, mas wnidas; y a
continuacién se explana en las siguientes consideraciones: "El sacerdocio en
lo espiritual y el imperio en lo temporal no dependen sino de Dios; pero el
otden eclesiastico reconoce al imperio en lo temporal, como los reyes en lo
espiritual se reconocen los humildes hijos de la Iglesia.”

En estas palabras se nota que Bossuer procede cortesana y jesuitica-
mente, deseando no desagradar al Rey de Francia ni al Pontifice de Roma.
Sin embargo, se trashuce algo, se deja sentir el veneno. ;Qué se entiende por
reconocerse bumildes bijos de la Iglesia? Indudablemente, obedecer las 6rdenes
de los Papas y estar animado por el espiritu de la Curia Romana. Los bu-
mildes bijos repiten que "aun cuando fa Iglesia Romana imponga un yugo
apenas soportble, conviene sufrirle antes de romper la comunién con ella.”
{Bossuet).

Pio 1X, que seguramente no rivaliza con ¢l Aguila de Meaux, procede
con celo tan fogoso y exagerado que de vez en cuando parece un lobo con
disfraz de cordero; si por sus dogmas de la Inmaculada y de la Infabilidad
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ahonda mis el abismo entre la Razén y la Fe, en su Syllabus codifica lo que
podria llamarse incompatibilidad de humores entre la Religién Catélica y
las sociedades modernas. Con Pio 1X, el Catolicismo hace gala de haberse
convertido en una religién estéril y sin vida, algo como una mole de granito
en un campo de labor 0 como un cementerio en el corazén de una cindad.

Leén X1H no sigue los rastros de Pio 1X: en vez de las medidas impre-
meditadas y violentas, usa la sagacidad, las buenas formas, el maquiavelismo
angélico; pero no siempre logra buencs resultados, como por ejemplo en
Bélgica, donde sufrié un solemne fiasco al tratarse de una ley que herfa los
intereses de la Iglesia. Piblicamente, Leén Xiul exhortz a los obispos belgas
para que transijan y se sometan a las leyes de la nacibn; privadamente,
valiéndose de su secretario el cardenal Nina, les aconseja resistic y luchar
por cuantos medios estén a su alcance. Desgraciadamente para Roma, el
ministro Frére Otban descubre la intriga; y el Machiavelli del Vaticano pasa
unos momentos no muy agradables,

Para conocer a fondo el espititu de la Iglesia, no vale recurrir siempre
a los documentos oficiales: los escritos de los buenos creyentes, de esos que
no andan con diplomacias ni contemporizaciones, sirven de inapreciables
documentos. La Revue du Clergé Francais publics, no hace muchos afios, un
estudio muy digno de citarse, por la sinceridad en la expresién de las ideas.

“La Iglesia, decia el periédico, tiene derecho a reinar, no sélo
sobre los individuos y las familias sino también sobre los pueblos o,
de otta manera en el orden espiritval, el Estado no es independiente
de la Iglesia, sino que se halla en el deber de abrazar, profesar v pro-
teget Ia Religién Catélica. .. El Estado tiene por fin el bien temporal
de los hombres; la Iglesia, su dicha sobrenatural. El fin de la Iglesia
excede, pues, infinitamente en excelencia al fin del Estado, que se le
subordina; pero, como Ia subordinacién de los fines acarrez la subosr-
dinacién de los medios, se deduce que el Estado queda subordinade z
la Iglesia,

»Concluimos: el Estado debe ponerse al servicio de Ia Iglesia,
tanto a2l menos como se lo permita la condicidn de los espiritus; el
régimen de la separacién, como el de los concordatos, no encierrz el
ideal: el Estado debe usar de lz ley y la espada para el reino social de
Jestis. Al hacerlo en otro tiempo, cumplia con su deber,

»;Por qué tratar de excusarlo torpemente? La Iglesia, sociedad a
la vez divina y humana, posee con el poder doctrinal y legislativo, el
poder coercitivo que es ¢l acompafiamiento necesario: ella tiene el de-
recho de castigar por si misma y con penas materiales al fiel y 2l hereje
culpables A mdis, tiene el derecho de exigit que el Fstado ponga la
fuerza de que dispene al servicio de los intereses espirituales que ella
tiene Ja misién de amparar.

*De derecho divino, el Papa, jefe de la Iglesia, tiene antes que
nada, el poder de dat a los principes (como supremo doctor de l2 mo-
ral} direcciones cbligatorias en el gobiernc de los Estados...”
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Tales son los principios tradicionales de la Iglesia, expuestos franca y
llanamente, sin evasivas de obispos galicanos ni atenuaciones de pontifices
diplomaticos, a la maneta como les profesaba Gregorio VII cuando repetia:

"8i la Santa Sede ha recibido de Dios el poder de juzgar las cosas
espirituales, ¢por qué no ha de juzgar también las temporales?. ..
Cuando Dios dijo 2 San Pedro: Apacienta mis ovejas, jexceptud acaso
3 los reves? El episcopado esti sobre la revecia lo mismo que el oro
sobre el plomo: Constantino lo sabia muy bien, cuando tomaba el Ul
timo lugar entre los obispos”.

Suefian, pues, o se alucinan los hombres que persiguen una alianza o,
cuando menos, un estado de paz entre la Iglesia y el Estado, entre la Razén
y la Fe. Mientras los filésofos o librepensadores combaten el Dogma sin
cuidarse de las reformas politicas o sociales, y mientras los republicanos y
demdcratas guardan una candorosa neutralidad en las cuestiones religiosas,
los buenos catdlicos trabajan por someter la politica a la religién, por colocar
al Estado bajo la dominacién de Ia Iglesia. Y los catodlicos llevan siempre la
ventaja: si no gobiernan, invocan la libertad, Ja consiguen y la usan para
combatir a sus enemigos; si ejercen el poder, no la otorgan a nadie, imponen
silencio a todos sus adversarios. Louis Veuillot lo declara perentoriamente
cuando se dirige a los liberales: “Nosotros pedimos a ustedes la libertad por-
que su doctrina les manda concederla; mas se la negamos porque la nuestra
lo dispone asi.”

El Catolicismo encierra una perenne amenaza a la civilizacién moderna,
una latente revolucién a la inversa, un poder que incesantemente se afana
por rehacer la Historia con el fin de borrar los rastros de la Revolucién
francesa, suprimir la Reforma, anular el Renacimiento y sumergir a la Hu-
manidad en la penumbra de 1a Edad Media. Es el enemigo, el 4rbol de sombra
mortifera, el manzanillo de las almas. Si quisiéramos palpar el resultado de
su accién sobre los pueblos, no necesitariamos alejarnos mucho: el progreso
intelectual y moral de las naciones sudamericanas se mide por la dosis de
Carolicismo que han logrado eliminar de sus leyes y costumbres.
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Vida y Obra de Manuel Gonzilez Prada

1844 "Ante todo, Prada no nacid el 6 de enerc de 1848 comeo
siempre hemos crefdo: su natalicio ocorrié el 5 de enero
de 1844; fue bautizade con los nombres de José Manuel
de los Reyes... La partida bautismal es perfectamente
clara al respecto: no se la habia encontrado ni { ;claro!)
usado hasta hoy" (Luis Alberto Sinchez: Mito v realidad
de Gonzilez Prada). Fs el tercer hijo de Francisco Goo-
zilez de Prada y Marrén de Lombera, y de Josefa Alvirez

de Ullea. “...Hogar cristiano, ultramontano, antiliberal,
burgués, espafiolizante, prudente, devoto, amigo del cleto,
admirador ardiente del gobernante fuerte...” (LAS: Don
Manzel).

1845

1846

1847
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Persi v América Latina

—— —

Mundo Exterior

P: E! Gral. Vivanco se impone por po-
co tiempo. Baralla de Carmen Alwo, de-
rrota de Vivanco y Vidal

Aumentan los estrenos de teatro ro-
mantico francés y espaniol en Lima.
Muere Flora Tristin en Burdeos.

AL: Independencia de Guatemala y Rep.
Dominicana. Revueltas militares contra
Santza Anna en México,

R. Vélez de Herrera: Elvira de Oguendo.
J. Macedo: Moreninba.

Reotrganizacién del Banco de Inglare-
rra. Mazzini funda la "Joven Europa”.
Guerra franco-marrogqui.

Zortilla: Don Juan Tenorio. Dumas:
Los tres mosqueteros. Carlyle: Pasado
y presente.

P: Castilla proclamado presidente por
el Congreso, Primer presupuesto de la
repiblica.

Segura estrena la primera versidn de
Na Catita.

AL: Mosquera pres. de Colombia, Roca
de Ecuador. Fin de Ia guerra civil de
Rio Grande do Sul,

Sarmiento: Facunde, “Jotabeche” fun-
da E! Copizpino.

Hambre en Irlanda. Nueva Constitu-
cién en EspaBa. Tratado franco-chino
de Whampoa.

Poe: El cuerve. Daumier: Gente de la
justicia. Wagner; Tannbauser.

P: Llega a Lima el poeta ecuatoriano
Numa Pompilio Liona,

AL: EE. UU. invade México. 8¢ anexa
Nuevo México.

Bcheverria: Dogma socialista, D. Men-
doza: E! lamerc. ]M, Gutiérrez: Amé-
rica poética.

Gabinete Palmerston en Inglaterra. Ma-
nifestaciones anti-austriacas en Milan,
Revolucién en Portugal.

Proudhon: Sigema de contradicciones
econdmicas. Michelet: El Pueblo, Ber-
lioz: La condenacidn de Fausto.

P: Castilla decreta la amnistia general.
Congreso Internacional en Lima.

Llega a la capital el poeta espanicl F.
Velarde, lider de la "bohemia” limefla.

AL: Monagas pres. de Venezuelz v Ba-
llivian de Bolivia. Capitulacidn de Ve-
racruz.

Crisis econdmico - financiera europea.
Movimiento itzliano del “Risorgimien-
o,

Helmholez: principio de la conserva-
cién de la energia, Marx y Engels: Ma-
nifiesto  comunista, Lamartine: Histo-
ria de los girondincs, E. Bronté: Cum-
bres borrascosas,
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m———____
Vida y Obra de Mannel Gonzilex Prada

1848

1849

1850

1851 Manuel asiste a la Escuelita de las Sefioritas Fetreyros, en
donde, “timido pero exigente, ... cimplia sus deberes
religiosos con regularidad pero sin fe, mareado ya por tanta
humateda de blandones” (LAS: DM).
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Persi v América Latina

Mundo Exierior

Irisarri: Bl judio errante. Bello: Gra-
mdtica de la lengua castellana.

P: Tratado de amistad y comercio con
Bolivia.

Narciso Arésteguiz El padre Hordn. Pti-
meros versos romanticos de Manuel
Palma,

AL: Trarado de Hidalgo entre EEUU.
y México, Insurreccidn de liberales en
Pernambuco.

Olmedo: Obras podticas.

P: Gran debate ideolbgico entre Bar-
tolomé Hetrera, Recror del Convictorio
de San Carlos, y Pedro Galvez, espirita
liberal y director del Colegio Guada-
lupe.

Primeros estrencs romdnticos naciona-
les, de José A. Marquez: La bandera de
Avacucho y Pablo o lo familia del men-
diga,

AL: Triunfa la insurreccién de Pdez
contra Monagas en Venczuela; éste se
exila. JH. Lépez, liberzl, presidente de
Colombia.

Revolucién en Paris: caida de Luis Fe-
lipe. Revoluciones en Viena, Venecia,
Berlin, Milan, Parma y Roma, México
cede a EE. UU. la Ala California y
Nuevo México,

Renan: B! futaro de la ciencia. Dumas
(h): La dama de las cameliar. ], S.
Mill: Principios de economia poli-
tica.

Roma se declara Repiblica bajo el li-
derazgo de G. Mazzini. Disraeli, lider
del Partido Conservador inglés, Diso-
lucién de la Constituyente francesa.

Dickens: D. Copperfield. Dostoievski
en Siberia bajo trabajos forzados. Mue-
re Poe.

P: Reglamento General de Instruccidén
Publica,

J.A, Marquez: La cartera de un minis-
iro.

AL: Los jesuitas son expulsados de Co-
lombia. Muere San Martin,

Sarmiento: Recwerdos de provincia

P; Inauguracién del primer ferrocarril
de Sud América, de Callac a Lima.
José Rufino Echenique elegido presi-
dente,

Tratado entre EE, UL y Gran Bretana
sobre el futuro Canal de Paramé. Cons-
tiracién liberal en Prusia, Cavour Mi-
1nistro,

Hawthorne: La letra escarlata, Schopen-
hauer Parerga y Paralipémens. Wagner:
Lobegrin. Goya: Lot proverbios (gra-
bados postumos}, Mueren Balzac y
Wordsworth,

Golpe de estado de Luis Napeledéa en
Francia. Plebiscito a su favotr. Bis-
marck, rIepresentante de Prusia ance
la Dieta,
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Vida v Obra de Manuel Gonziler Prada

1852

1853 Don Francisco Gonzilez de Prada es Ministro de Echenique
y Ministro Plenipotenciario en Bolivia.

1854
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Persi v América Latina

Mundo Exterior

Manuel Nicolds Corpancho: El poets
cruzado.

AL: Oposicién de Urquiza a la tira-
nfa de Rosas. Fin de la Guerra Grande
en Urugnay. Territoric uruguayo de Mi-
siones en poder de Brasil.

J. Marmol: Amalia. Muere Echeverria,

Melville: Moby Dick. Longfellow: La
levenda dorada. Ruskin: Lai piedras de
Venecia (-53).

P: Reconocimiento de EE, UUL de la
soberania de Peri sobre las Islas de
Lobos.

AL: Bacaila de Caseros; fin de la dicta-
dura de Rosas. Politica de fusidn en
Uruguay.

Alberdi: Bases,

Il Imperio en Francia. Napoleén Iil
Emperador, Cavour, Ministro de Pia-
monte.

Beecher-Stowe: Lz cabafia del tio Tom.
T. Gautier: Ermaltes y camafeos. Tur-
gueniev: Relatos de un cazador. Spen-
cer: Principios de prsicologia (-57).

P: Castilla se une a la revuelta contra
Echenique.

Marquez: Poesias; Corpancho: Brisas
de mar y La lira patridtica (recopila-
<ion).

AL: Urguiza, pres. de Argentina. Cons-
titucién federal. Santa Anna otra vez
en México. Nueva Constitucién liberal
en Colombia.

A, Blest Gana: Una escena social. Na-
cen Martd y Diaz Mirdn.

Comienzo de las hostilidades ruso-tur-
cas. Ameticanos y ruscs reclaman el
acceso a Japén. Primer ferrocarril so-
bre los Alpes.

Gogol: Taras Bulba. Gobineau: Ensa-
yo sobre la desigualded de las razas.
Verdi: La Travima (-55).

P: Castilla decreta la abolicién del tri-
buto pagado por los indios ¥ la eman.
cipacién de los negros esclavos.

Palma: Dos Tradiciones (Lida y Mau-
ro Cordatc). Nace Clorinda Matto de
Turner.

AL: Oposicién entre Buenos Aires y las
demas provincias federadas. Aboliciéa
de lz esclavitud en Venezuela, Primer
ferrocarril en Brasil, entre Mana y Gua-
nabara.

Inglaterra y Francia declaran lz guerra
a Rusia Guerra de Crimea. Formacién
del Partido Republicanc en EE. UL

Tenayson: La carga de lz brigada lige-
ra. Nerval: Lar bijas del fuego. Liszt:
Preludios. Courbet: Bl encuentro.
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Vida v Obra de Mannel Gonzdlez Prads

1855

Tras el triunfo de Castilla, la familia Gonzilez de Prada
emigra a Chile. Manuel es matriculado en el Colegio Inglés
de Valparaiso, "donde aprende alemdn e inglés, idiomas
que, afios mias tarde, han de abritle las puertas 2 unaz setie
de autores eurcpeos de notable importancia en su forma-
cién intelecrval: Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Hegel”
(Bruno Podestd: Pemsamiento politico de Gonzilez Prada).

1856

1857

Retornan a Lima. Castilla soslaya la filiacién echeniquista de
Don Francisco y éste es designado Alcalde de Lima, hasta
1838, asi como Decano del Colegio de Abogades.

1858

Manuel es matriculado en el Seminario Eclesidstico de Santo
Toribie de Mogrovejo, donde tiene como compafneros al
futero presidente y entonces seminarista Nicolds de Piérola
y a Augusto Obin y Charin, que luego llegaria a Obispo.
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Peri vy América Latina

Mundo Exterior

P: Batalla de La Palma. Castilla es ele-
gido presidente,

Luis Benjamin Cisneros: E! pabellin
peruano. Corpancho: El templario, Pal-
ma: Poesiar, Segura: El resignado,

AL: Reformas religiosas y politicas en
Meéxico. Tras la renuncia de Santa Anna,
Benito Juirez en el poder.

Muere el zar Nicolds I y es sucedido
por Alejandro 11 Rusia capitula en Se-
bastopol ante las fuerzas inglesas y fran-
cesas, Atentades contra Napoleén IIL

Whitman: Hojas de hierba. R. Brow-
ning: Homére y mujer. Courbet: L'ate-
lier.,

P: Castilla controla un comienzo de
revuelta en Arequipa. Tratado con EE.
UU. por la neutralidad maritima,

Cisneros: Alfredo &l sevillano; Segura:
RNa Catita, versién definitiva. Muere el
lider roméantico Enrique Alvarado.

AL: Pacto de la Unién en Uruguay. Se
fijan fronteras entre Ecuador y Nueva

s

Granada, "Masacre de Panama”.

Federico Barbard: Costumbres de los
indios pampas. Nace Juan Zorrilla de
San Martin,

Fin de la Guerra de Crimea. Paz de
Paris y reconocimiento de la integri-
dad del territorio turco. Guerra anglo-
persa. Definicién de la frontera hispa-
no-francesa.

Descubrimiento de los restos del! hom-
bre neanderchal. Hugo: Las contempla-
ciones, Wagner: La Walkiria.

P; Tratado con EE. UU. por la pesca de
ballena.

Salaverry: Abel y El bello ideal. Angel
Quiroz: Delirios de un loco.

AL: Constitucidn federal en México.
Protesta de Brasil contra Paraguay por
viclacién de decreto de navegacion y
comercio. Ospina, conservador, pres. de
Colombia.

Garibaldi en lucha por ia unificacién
de Italia. Fin de la guerra anglo-persa.
Motines en la India contra la adminis-
tracidn inglesa.

Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire:
Las flores del mal, Ibsen; Olav Lilje-
Erans. Renan: Estadios de bistoria reli-
givsa. Muere Cormte.

P: Castilla ataca Arequipa, en poder de
Montero v Vivanco, la que capitula.

Segura; Teatro, con prélogo de R. Palma.
R. Palma redactor de E! Liberal,

AL: Separacién de la iglesia y el go-
biernc en Méxice. Julidn Castro, pres.
de Venezuela,

Mera: Poeszas.

Tratado de Tientsin termina guerra ab-
glo-chipa. Se forma la Cia. del Canal
de Suez. Supresién de la Compafiia de
las Indias. Levantamiento en Italia. Di-
misién de Cavour. Guerra austro-pia-
montesa. Se inicia la construccidn del
cahal de Suez,
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Vida v Obra de Manue!l Gonzdler Prada

1859

1860 Ejercitande precozmente el uso de su voluntad, Manuel esca-
pz del Seminaric y se matricula en el Colegio de San Carlos.
Alli, "turbado el ambiente por mil ecos politicos y sociales,
evoca Manuel el clima del Colegio Inglés de Valparaisc, en
donde el aleman Goldfinch y el inglés Blum hablaban libre-
mente con sus discipulos, atentos a los sucesos europeos.
Lejos del latin y de los rezos, se entusiasma por la qui-
mica al encontrarse con el profesor italiano Eboli” (LAS:
DMy,

1861 “Manuel leia cuanto llegaba 2 sus manos... Ignoraba a
menudo detalles primordiales del reglamento del Colegio,
pere en cambio conocia bastante bien el funcionamiento
de las Camaras Legislativas y el curso de los debates entre
liberales y conservadores” (LAS: DM).

1862 Inicia estudios de Derecho a pedido de su padre y para
satisfacer en algo el anhelo de su familia, pero los aban-
dona poce después de la muerte de su padre, en 1863.

1863
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Perd y América Latina

Mundo Exterior

P: Contrato para introducir 23.000 in-
migrantes irlandeses.

La Revista de Lima

AL: Buenos Aires aceptz el esquema fe-
deral.

Nace Gutiérrez Nijetz.

Marx: Critica de la economia politica.
Hugo: La leyenda de los siglos. Dar-
win: Bl origen de las especies. Dickens:
Historia en dos cindades, Wagnet:
Tristén e Liolda,

P: Constitucidén conservadora que esti-
mula lz campaiiz de oposicién a Casti-
lia.

R. Palmz comienza a publicar capim-
los de Andles de la Inguisicion de Li-
.

AL: Triunfo liberal en México. Guerra
civil en Colombia.

P: Muerte del Gral. Miller, vuelto a Pe-
ri en 1859,

L. B. Cisnetos: Judia o escenas de la
vida em Lima. Salaverty: El amor y &l
oro,

AL: Francia ocupa Veracruz. Garcla
Moreno, pres. de Fruador. Péaez, dic-
tedot de Venezuela. Brasil, captura el
barco inglés “Principe de Gales”. Mue-
re ].J. Pesado.

Lincoln, presidente de los EE. UU. El
ler. patlamento italiano se reline en
Turin, Victor Manuel II, rey de Ialia.

‘Taine: La Fontaine y sus fébulas. Saint-
Sadns: Oratoriec de Navided. Muere
Schopenhauer.

Guillermo I rey de Prusia. Emancipa-
cién de siervos en Rusia. Guetra de se-
cesion en EE. UU. Produccidn indus-
trial de armas por la casa alemana
Krupp.

8. Mili: Del wtilitarismo. G, Eliot: §i-
les Marner. Dostoievski: Recuerdo de
la casa de los muertos. Se inicia la cons-
truccién de la Opera de Paris.

P: Gral. Miguel San Roman, presiden-
te.

Marquez: Notas perdidas, Althaus: Poe-
sias patridticas y religiosas,

AL: Grandes privilegios para la iglesia
en Ecuador. Mitre, pres. de Argentina,

A. Blest Gana: Martin Rivas.

Bismarck, primer Ministro de Prusia.
Lincoln libera a los esclavos de los re-
beldes.

Foucault mide la velocidad de la lnz.
Spencer: Primeros principios; Hugo:
Los miserables. Flaubert: Salambo. Ver-
di: Lz fuerza del destino.

P: Llega al Callao la escuadra espaiola
que compromete la soberania nacicnal.

Lincoln emprende la “recenstruccion”
del Sur. Protectorado francés en Cam-
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1864 Tras el abandone abrupte del Convictorio de San Carlos,
empiezan los intentos juveniles de poesiz v drama.

1865

1866 En el Combate del Dos de Mayo contra la flotz espaiolz,
experimenta, “cerca de las baterias, la violenta emocién del
peligro, ese olor acre de sangre y pélvora, tan diferente a

las catéserofes pintadas por los patrioteros poetas de efemé-
rides” (LAS: DM).
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Muerte del pres. San Roman, Ley de
amnistia politica,

Juan de Arona; Rausnas, Muere Corpan-
cho.

AL: Maximiliano de Austria proclame-
do Emperador de México, Gobierno Fe-
deral de Falcén (-68) en Venemela
Guerra civil entre blancos y colorados
en Umguay.

Nace Julidn del Casal.

boya,

Renan: Vida de Jesds. Ibsen: Los pre-
tendientes, Manet: Almuerzo en la
bierba.

P: Ocupacién espaficla de las Islas
Chincha, Congreso Internacional de Go-
bernantes Americanos.

Cisneros: Edgardo, o un joven de mi
genaracion.

AL: Mariano Melgarejo gobierna en
Bolivia, Ofensiva republicana contra
Maximiliano en México,

Nace Federico Gamboa.

Marx funda en Londres la 1% Interna-
cional de Trabajadores. Austria y Pru-
sia invaden Dinamarca. Lincoln reele-
gido presidente. El Papa Pio IX conde-
na el liberalismo, ¢l socialismo y el ra-
cionalismo,

Tolstoi: La guerra ¥ la paz (-69).
Fustel de Coulanges: La cindad antigua.
Spencer: Principios de biologis. Rodin:
El hombre de la nariz rota.

P: Tratado Vivanco-Pareja que pone
fin al conflicto con Espafna. Levanta-
miento de Mariano Prado. Alianza con
Bolivia, Ecvador y Chile contra Espafa.

Aparece en Paris Lira americana, reco-
pilacién hecha por R. Palma de poetas
del Perd, Chile y Bolivia.

AL: Alianza de Argentina, Uruguay y
Brasil contra Paraguay.

Muere A. Bello, Nace J. Asuncion Silva,

Capitulacion de los Confederados en
Appomatox, Asesinato de Linceln, El
Congreso declara abolida la esclavitud.

Proudhon: Sobre el principio del arte
L. Cartoll: Alicia en el paiv de las ma-
raviblzs, Taine: La filosofia del arte.
Manet: Olympia, Muere Proudhon.

P: Peril declara la guerra a Espafia. Ba-
talla de Abtao y de Callao, Retirada de
los espafioles.

AL Tratado de limites entre Chile y
Bolivia; alzamiento federal contra Up-
quiza en Argenting,

Paz de Praga y de Viena pone fin a la
gueera austro-italiana. E] Congreso not-
teamericano asegura la igualdad civil a
los negros. Fundacién del Ku-Klux-
Klan,

Nobel inventa la dinamita. Swinburne:
Poemas ¥ baladas. Dostoievski: Cri-
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1867

1868

Manuel se ensayaba publicando, aunque con seudénimo, ar-
ticulos de dura critica y evidente radicalismo, evocadores
de Hugo v de Vigil, en el Diatio B/ Naciona!. Publica
asimismo, por primera vez, una letrilla en El Comercio.

“Le atrajeron los vizjes por su pafs. Por conocer Cerro del
Pasco, sus centros metzlirgicos, la explotacién de los hom-
bres, no vacilé en realizar un largo viaje a caballo a rravés
de la regién andina, Vio mucho, vio, sobre todo, al indio”
{(LAS: DM, Escribe al volver su poema "Al amor”; *Si
eres vida, ¢(por qué me das la muerte? Si eres muerte,
ipor qué me das la vida?”.

1869

1870

“Cultivd el rondel, pero no libremente, sino aplicindole las
reglas dictadas en francés por esa combinacién, en sus tres
férmulas: el #riclet, el ronds y el rondel propiamente dicho;
cooperd a adaptar al castellano el molde inglés de la espen-
serima; v trajo del italiano la baleta, el estornelo, el rispetto
v el pdntam, Cultivé también la villanels e ided composi-
ciones que llamé gacelas ¥ landes” (Max Henriquez Urena:
Breve historia del modernismo),
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Del Campo: Fawsto, Monrtalvo: Ef cos-
mopolita,

men ¥ Castigo,

P: Muere ¢l ex-presidente Castilla.
Nueva Constitucién, Prado proclamado
presidente.

Arona: Cwmadres ¥ episodios peruanos.

AL Maximiliano ejecutado en México,
Benito Judrez reelegido presidente.

Isaacs: Marie. Nace Rubén Dario.

Establecimiento de la monarquia aus-
tro-hingarz. Garibaldi invade el estado
pontificio; es derrotado y encarcelado.
Livingstone explora el Congo.

Exposicién Internacional de Paris, Marx:
Bl Capital (TI). Ibsen: Peer Gymt
Gounod: Romeo v Julieta, Muere Bau-
delaire.

P: Prado, derrotado en el intento de
tomar Arequipa, huye a Chile. José
Balta elegido presidente.

Apogeo politico y personal de R. Pal-
ma.

AL: Sarmicnto, pres, de Atgentina. Gue-
tra de los diez anos entre Cuba y Es-
pana, Tropas de la Triple Alianza in-
vaden Asuncidn. Grito independentis-
ta de Lares, en P. Rico.

Nacen Ricardo Jaimes Freyre y Car-
los Reyles.

Disolucién de la seccidén francesa de la
Internacional. Revolucién en Fspana;
huida de Isabel, Primer Gabinete Glads-
tone en [Inglaterra. Bakunin funda la
Alianza Internacional de la Social - De-
mocracia. Primer Congreso de los Tra-
de-Unions.

Dostoievski: El idiota; Corot: La mu-
jer de la perla. Wagner: Los maestros
cantores. Fundacién en Paris de 1z Es-
cuela practica de Alwos Estudios.

P: Contrato Dreyfus para la venta del
guano,

Segura: Teatro.

AL: Revolucion contra Juirez. Golpe
de estadc en Ecuador, asume Garcia
Morenc.

Nace L. G. Urbina.

Primer Cancilic Vaticano. Apertura del
Canal de Suez. Grant, pres. de EE. UU.
Constitucién del Partido social-demd-
crata en el congreso de Eisenach.

Flaubert: La educacion sentimental.
Lautréamont; Leos cantos de Maldoror.
Hartmann: Lz filosofia del inconscien-
te.

P: Inauguracién del ferrocarril entre
Arequipa y Mejia bajo la direccidn del
norteamericano H. Meiggs.

Palma: Parionarias.

AL: Fin de la guetra del Paraguay.

Guerra franco-prusiana. Revuelta en Pa-
ris y proclamacién de la III Reptblica.
Sitio de Parls por los prusianos. J.
Rockefeller fundz la Standard OQil

Verne: Veinte mil leguas de viaje sub-
marino. Delibes: Coppelia,
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1871 A pedido de José Domingo Cortés, quien publica algunos de
sus versos en el Parnaso Permano, y antes de partir para
“Tutuma”, lz hacienda familiar de Mala, “escribe” su biografia
y establece su nombre de emancipado, suprimiendo la parti-
cula nobiliatia “de”, “en un acto de ruptura absoluta con
el suntuoso pasado de su casa” (LAS: DM): “Naci en
Lima. Son mis padres don Francisco Gonzalez Prada y dofia
Josefina Ulloa de Prada”.

1872

1873 Publica en estos afios algunas baladas indigenistas en el Co-
rrec de Peri (“La cena de Acahualpa”, “Las Flechas del
Inca”) y traduce lieders y baladas de Goethe, Schiller, Heine,
a lo largo de esos ocho afios de soledad querida en los que
vivié "sano, con alge de vardn biblico” (LAS: DM).
“Con las Baladas, se inicia en el Perd la poesia indigenista
propiamente dicha. GP sintid lo vernacular, lo indio, mucho
mis que Chocane, y muchisimo mis que los poetas antetio-
res, para quienes el ‘motivo’ indio era solamente un ele-
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Caida de Melgarejo en Bolivia. Guzman
Blanco pres. de Venezuela. Partido Re-
publicano en Brasil

Del Campo: Poesias, Nace Amado Ner-
vo.

P: Inavguracién del ferrocarril entre
Pisco e Yca. Descubrimiento de minas
de ore en Huacho.

Salaverry: Albores y destellos; José Do-
mingo Cortés: Parnaso perwano. Se fun.
da Bl Correo de Peri. Muere Segura,

AL: P. Diaz inicia revuelta contra Jua-
rez. Triunfa revolucién de Garcia Gra-
nados en Guatemala. Conflicto de Guz-
mian Blanco con Ja Kglesia.

Nacen J. E. Rodé v J. J. Tablada

Muere José Marmol,

Nacen Lenin ¥ Rosa Luxemburgo,

Armisticio franco-prusiano. Revuelta en
Paris, Levantamiento de la Comuna:
lz Semana Sangrienta. Estatuto legal de
los Trade-Unions en Inglatessa.

Excavaciones de Schliemann en Troya.
Darwin: B! origen del hombre. Baku-
ain: Dior v el Estado, Renan: La refor-
ma intelectual y moral. Becquer: Réimas.

P: Revuelta de los hermanos Gutiérrez
contra Balta, 2 guien ejecutan. Manuel
Pardo, presidente constitucional.

Palma: Tradiciones, 1% serie. Althaus:
Obras poéticas.

AL: Muere Judrez, asume Lerdo de
Tejada. Unidn Centroamericana {Hon-
duras, Salvador, Costa Rica, Guatema-

la).

J. Herndndez: Martin Fierro. Ascasubi:
Santos Vegas. A, Lussich: Los tres gawn-
chos orientales.

Congteso de la Internacional en La Ha-
ya. Lz “Kulturkampf® en Alemania.
Nuevas Guerras carlistas en  Espafa.
Voto secreto en Inglaterra. Muere Ma-
zzini,

Spencer: Estudios de sociologia, Dan-
det: Tartarin de Tarasedn.

P: Tratado secreto de defensa con Bo-
livia contra Chile.

Palma: Don Juan del Valle Caviedes, of
poeta de la Ribera,

AL: Muese J. A. Péez en N. York, En-
miendas liberales a la constiracién me-
xicana. Sarmiento reorganiza los estu-
dios en Argentina,

Crisis econémica mundial. Tropas ale-
manas abandonan Francia, Alianza de
los tres emperadores europecs. Procla-
macién de la Repiblica en Espada.

Rimbaud: Una temporada en &l infier-
no. Marx: edicién definitiva de Ef Ca-
pital, Verne: La vuelta al mundo en
ochenta dias,
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mento decorativo. . " (Carlos Garcia Prada: Iatrodue-
cién a la Amrologia Poética).

1874

1875

1876 Hace experimentos de almidén de yuca y una serie de expe-
rimentos quimicos -—sigulendo su vieja vocacidén de estu-
diante del San Carlos— con miras a industrializar ciertos
productos agricolas,
Nace Mercedes, hija natural de Manuel y Verdnica Calver

1877 ; N S L
v Bolivar, hija ésta de distinguido hogar limeno. Mercedes
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P: Primera locomotora que llega al La-
go Titicaca cruzando los Andes. Suble-
vacién reprimida de Piérola,

Palma: Tradiciones, 2a. serie.

AL: Avellaneda, pres. de Argentina
Nueva Constitucién en Venezucla, Re-
formas liberales en Guatemals.

J. P. Varela: Lz educacion del pueblo;
Sousandrade: Qbras pocticas. José Do-
mingo Cortés: América poética. Nace
Lugones.

P: Incendio destruye una gran parte de
Iquique. Fracaso de la rev. de Piérola
contra Pardo.

Palma; Tradiciones, 3* serie. Nace José
Santos Chocano.

AL: Agiracién anti-clerical en Argen-
tna. Garcia Moreno asesinade en Quito.
P. Diaz asume presidencia en México.

Alencar: Bl sertanero. Muere Ascasubi,
nacen Julio Herrera vy Reissig vy Floren-
cio Sanchez,

Caida de Gladstone y Ministerio Dis-
raeli. Alfonso XII, rey de Espafia, Ley
contra la prensa socialista en Alemania.
Mayoria demdcrata en el Congreso nor-
teamericano.

Valera: Pepita Jiménes. Flaubert: La
testacidn de Sam Awronio. Grieg: Peer
Gynt. Primera exposicidn impresionista
en Paris,

Amenazas de Bismarck contra Francia
Las congregaciones son expulsadas de
Alemania. Unidén de los cbreros zlema-
nes en el Congreso de Gotha.

M, Twain: Tom Sazwyer. Tolstoi: Ana
Karenina (-77). M. Berthelot: La sim-
feris gmimica. Bizet: Carmen. Manet:
Los remeros de Argentenil,

P: Segunda presidencia de Mariano
Prado.

AL: P. Diaz asume el poder en México,
Latorre en Uruguay. Revoluciones en
Ecuador ¥y Honduras.

Montalvo: El regenerador,

Disolucidon de la primera Internacional.
Movimiento “Tierra y Libertad” en Ru-
sia. Guerra de Tutquia en los Balcanes.

Mallarmé: La siesta de un fauno. Re-
noir: El molinoe de la Galette. Emes-
son; Literatara y objetivos sociales. Bell
inventa el tel¢fono, Mallarmé: La siesta
de un fauno. Emerson: Literatura y 0b-
jetivos sociales. Renoir: El molino de
!z Galette. Institucion Libre de Enge-
fAanza en Madrid (Fco. Giner de los
Rics). Muere Bakunin,

P: Crisis financiera, Muerte de H.
Meiggs.

Guerra ruso-turca. Muerte de Thiers.
Reorganizacién del Partido Liberal en
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es criada por la familia de su abuela materna; su madzre se
retira de toda zctividad social.

Conoce 2 Adriana De Verneuil Conches.

1878

1879

Prologa el libro Cuartos de bora, de V. Mérida (seudénimo
de A. Villarin},

La Guerra del Pacifico lo obliga a romper su aislamiento
y frustra asi su desplazamientc hacia la actividad industrial
Basadre interpreta su reaccién posterior como la de un “atis-
técrata descontenton”. Se alista en el ejército v, como oficial,
participa en la defensa de la capital,

1880
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Palma: Tradiciones, 4 setie.

AL: Alcintara, pres. de Venezuela,
Muere Rosas en Inglaterra, Proceso de
desnacionalizacién en Argentina.

Squier: Persi, viaje y exploracién en
la tierra de los incas. J. Z. de San Mar-
tin: Notas de am bimno. B. Mitre:
Historia de Belgrano v de la indepen-
dencia argenting.

Ingl. Victoria, Emperatriz de la India.
Hays, presidente de EE, UlJ, retira las
tropas del sur.

Edison inventa el micréfono y el fond-
gtafo. Zola: La taberna, Carducci: Odas
barbaras. Renan: Los Bvangelios. Rodin:
La edad de bronce,

P; Nueva insurreccion de Piérola, re-
primida. Muere el ex-pres. Pardo.

AL: Se prohibe reeleccién presidencial
en México, Nueva Constitucién en Ecua-
dor. Tratado del Zanjon en Cuba. Boli-
via impone impuestos en Antofagasta.

Galvan: Enriguillo (-82). Lastarria:
Recwerdos literarios,

2: Chile declara la guerra a Peri y Bo-
livia: Guerra del Pacifico o “Salitrera”™.
Asume el mando Piérola, Muere
Grau, capitan del "Huascar”, dltimo
barce de guerra nacional.

AL: Guzman Blanco pres. de Venezue-
la. Marti en EE. UL

J. Hernandez: La vwelte de Martin Fie-
rro, Zorrilla de San Martin: La leyen-
da patria, }.]. Mera: Camandi.

P: “Unién”, la corbeta de la armada
peruana, ataca desde el Callao. Las ac-
ciones se extienden a Lima.

AL: Conflicto de Avellaneda con los
militares argentinos, Presidencia de Ro-
ca. Comienza abolicién de la esclavitud
en Cuba. Renuncia de Latorre en Uru-
guay.

Montalvo: Las catilinarias. Altamirano:
Rimas y Cuentos de invierno.

Los turcos entregan Chipre a Inglate-
rra. Legislacién feminista e infantil en
Inglaterra. Disolucién del Reicheag y
leyes antisocialistas en Alemania. Hum-
berto I rey de Italia.

Edison y Swan inveatan la limpara
elécrrica. Sully Prudhomme: La jwsti-
ciz, Nietzsche: Humano, demasiado
bumano, Engels: E! Anti-Dibring,

Alianza austro-alemana. Fin de la “Kul-
turkampf”. Atentados contra Alejandro
11

Pasteur descubre el principic de las
vacunas, Ibsen: Casa de munecas. Dos-
toievski: Lor hermanos Karamazov
{-80). Spencer: Princépios de Etica,

Fuadacién de la Compafijza del Canal
de Panami. Elecciones liberales en In-
glarerra: Gladstone sucede a Disraeli,
Guerra anglo-boer.

Invencién de la bicicleta. Taine; Filo-
sofia del arte. Rodin: Bl pemsador. Zo-
la: Namna,
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1881 Es Segundo Jefe del Reducto del Pinc, en la Batalla de Mi-
raflores. “Cuentan sus bidgrafos que, perdida la guerra, du-
rante Jos tres afios de la ocupacidn chilena, GP, encerrado
en su casa, se negb a salir de ella para no encontrarse con
los invasores” (BP: PP de GP).

1882

1883

372



Perd vy América Latina

Mundo Exterior

P: Bartaila de Chorrillos y Miraflores y
ocupacién de Lima por el ejército chi-
leno. Destruccién de lz Biblioteca Na-

cional. Garcia Calderdn, prisiopero en
Chile.

Muere Althaus.

AL: Tratado de limites argentino-chi-
leno. Constitucion de Venezuela, segin
el modelo suizo,

A. Azevedo: E! mudato. A. Bello: Filo-
sofia del entendimiento, Machadoe de
Assis: Memorias postumas de Braz Cu-
bas.

Nueva alianza de los tres emperadores
europeos. Caida de J. Ferry en Francia.
Muere Disraeli. Alejandro 11 asesinado.

Ribot:Las enfermedades de la memoria.
H. James: Retrato de una dama. Ver-
laine: Sagesse. Offenbach: Los cuentos
de Hoffmann.

P: “Fl grito de Montan" del gral. Igle-
sias, Fs elegido presidente por los de-
partamentos del Norte.

AL: Gral. Heurreaux pres. de Santo
Domingo. Veintimilla se proclama dic-
tador en Ecuador.

Marei: Ismaelillo; La Nacién lo nom-
bra su corresponsal en Nueva York, V.
Pérez Rosales: Recuerdos del pasado. ].
Montalvo: Siete tratados.

P: Termina la ocupacién de Lima, Tra-
tado de Ancén, Chile se anexa Tara-
pachd y ocupa Tacna y Arica por diez
afios, después de los cuales un plebis-
cito deberd decidir su suerte.

Salaverry: Misterios de la tumba. Aro-
na: Diccionario de permanismos. Palma
edita seis series de Tradiciones.

AL: Concesién venczolana a la Cia.
Hamilton para explotar “hosques y as-
faltos". Otalora, pres. de Colombia.

Gutiérrez Najera: Cuentos fragiles. Sat-
miento: Conflicto y armonia de las ra-
zas.

Triple Alianza: Austria, Alemania e
Italia. Expulsién de los judios de Ru-
sia. Muerte de Gambetta. Intervencién
inglesa en Egipto e italiana en Eritrea,

Charcot en la Salpetriere, Koch descu-
bre el bacilo de la tuberculosis. Menén-
dez v Pelayo: Historia de las fdeas es-
téticas en Espafia, Wagner: Parsifal.
Manct: El bar del Folies Bergére,

Segundo Gabinete Fetry. Fundacién de
la Fabian Society en Londres. Funda-
cién del partido marxista ruso por
Plejanov y Akselrod. Los franceses en
Indochina.

Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra. Dil-
they: Inmtroduccidn a las ciencias del
espirity. Muere Marx.
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1884

1885

Entze 1884 y 1886, v luege de los afios conflictivos de la
guerra del 79, reinicid sus publicaciones en las efimeras co-
lumnas de El Progreso, de Perlas y Flores, de La Revista
Social, en que es atraido por inquietudes mis urgentes que
la poesia (Elsz Villanueva de Puccinelli: MGP, Poemas des-
conotides).

Publica sus articulos “Grau” (“El Perd de 1879 no cra Pra
do, La Puerta, ni Piérola: era Grau™) ¥ "Hugo”, en ocasién
de la muesrte de éste (“Pasar de monarquista a republicano,
de creyente a librepensador, es ascender”).

1886

Pasa 2 formar parte, como viceptesidente, de] Circulo Lite-
rario, nacido del grupo Bohemia Literaria, comandados am-
bos por Luis Marquez y ambos opuestos al oficialista Club
Literario, coto de Ricardo Palma: “Espiritu belicoso y bata-
llador, posicién ancagdnica frente a la literatura oficial, cri-
tica social y enfrentamientoc politico”. (BP: P.P. d¢ GP).

Pronuncia su conferencia sobre —o contra— Ntidez de Arce,
en ¢l Ateneo, en la que ataca el leyendismo y pasatismo
romdnticos y lanza su famosa: “Arcaismo implica retroce-

"

SCG. ..

1887

Muete su madre. Se casa con Adriana de Verneuil,

Es electo presidente del! Circulo Literaric: “Me veo desde
hoy, a la cabeza de una agrupacién destinada a convertirse

en el partido radical de nuestra literatura”.
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P: La Asamblea Constituyente ratifica
el Tratado de Ancén y nombra a Igle-
sias presidente provisional. 8e inaugura
la nueva Biblicteca de Lima.

Clorinda Matto de Turner: Tradiciones
cuzguetias.

AL Pacto de Truce, Chile retiene cos-
ta boliviana de Atacama. P. Diaz asu-
asume presidencia en México hasta
1911, Nafez nuevamente pres. de Co-
lombia.

Cané: Juvenilia, Groussac: Fruto wve-
dado. Barros Arana: Historia general
de Chile.

Convocatotia de una Conferencia Cole-
nizl Internacional en Berlin. Crack bur-
satil en N. York. Tratado franco-chine.

Engels: Eil origen de la familia, la pro-
piedad privadz v el estado. Huysmans:
Al revéds, Verlaine: Los poetas malditos.
Kropotkin: Palabras de an rebelde. A.
Gaudi: La Sagrada familia,

P: Tropas del gobterno derrotadas por
Ciceres en Ayacucho. Guerra civil. Igle-
sias abandona el gobierno,

L. B. Cisneros: Awmrora amor. Segura:
Asticulos, poesias y Comedias (con bio-
grafia de Palma), pdstumo.

AL: Convencién argentino-boliviana.
Los “marines” ocupan Colén, Panama.

Cambaceres: $in rumbo, Marti: Amis-
tad fumests. Dario; Epistolas y poemas.

Creacién del Estade independiente del
Congo. Gabinete Salisbury en Inglate-
rra. ‘Guerra servio-bllgara. Alfonso X111
en Espana.

Pasteur: vacuna contra la rabia, Maxim:
invencién de la metralleta. Hudson: La
tierra purpirea. Nietzsche: Mds olld del
bien y del mal, J. Guyau: Esbozo de
una moral sin obligacién ni sancidn.
Muere V. Hugo.

P: Chceres, presidente constitucional.

Palma: Refutacion a un compendio de
bistoria del Perd.

AL: Balmaceda, pres. de Chile, Juirez
Celman de Argentina, Guzmin Blanco
de Venezueia. Gradual emancipacién de
Brasil.

Diaz Mirén. Poesfas escogidas. Montal-
vo: Bl espectador. Podestd estrena Juan
Moreira,

Manifestacién obrera en Chicago. Se
concluye el Canadian Pacific. 8¢ funda
la Federacién de Obreros Americanos.

Herz descubre las ondas electromagné-
ticas,. Moréas: Manifiesto simbolista.
Rimbaud: Las dluminaciones. T Amicis:
Corazén. Primera versién espafiola del
Manifiesto Comunista en Bl Socialista,

P: Oposicidén liberal a Caceres. Tratado
de limites con Ecuador.

Palma: Poeséa, que incluye Bobemia de
mi Hempo.

Primera conferencia imperial inglesa.
Dimisién de Grévy, eleccién de Sadi
Carnot. Condominio franco-inglés so-
bre las Nuevas Hébridas.
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1888

Muere su hija Cristina recién nacida

Con motivo del aniversario patrio, y pata colaborar en
el rescate de Tacna, GP es invitado a pronunciar un dis-
curso en el Politeama, “que tras el inicial silencio de la
prensa, levanta una polémica periodistica y a partir del
cual es reconocido ya mo como una reputacidn literaria,
sino como ‘un apdstol'": “Los que pisan el umbral de la
vida, se juntan hoy para dar una leccién a los que se acer-
can a las puertas del sepulcro... los troncos anosos y
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletérec
y su fruza de sabor amargo... jLos viejos a la tumba,
los jévenes a la abra!™,

Segunda oportunidad de otra conferencia, ésta en el tea-
tro Olimpo, y que inicia la polémica con Palma, al sentirse
éste aludido en sus Tradiciones.

1889

Mueren su hermanaz Cristina y su segundo hijo, Manuel.

1890

Afios fecundos en colaboraciones y en ideas: ataque al con-
trato Grace; estudic sobre "Lz revolucién francesa™; "Notas
acerca del idioma”; poemas tendenciosos, activamente opues-
ws a los de los poetas terratenientes, como el “Mitayo”
escrito alrededor de 1870; “Vigil”; “La muerte y la vida”,
El gobierno intenta seducirlo ofreciéndole la direccidn de
un diatio, un puesto diplomitico, l1a funcién de juez de la
libertad de imprenta: “Digale al Sencr Morales Bermidez
que no me alquile” (LAS: DM).
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AL: Teléprafo entre México v Guate-
mala. Restauracién del principismo en
el Uruguay,

R. Dario: Abrojos. Mitre: Historia de
San Martin. E. Rabasa: La bola.

P: Nace Abrzham Valdelomar,

AL: Emancipacion definitiva de los es-
clavos en Brasil. Se suspenden los tra-
bajos del Canal de Panama. Cae Guz-
min Blanco en Venezuela, Rojas Paul,
pres.

R. Dario: Azwl. Z. de San Martin: Ta-
baré, S. Romero: Historia de la lite-
ratura brasileia, Hostos: Moral social.
F. Gamboa: Del matwral, Mueren Sar-
miento v Montalvo,

Invencién de la linotipo y del neuma-
tico, Renan: Historia del tueble de Is-
rael, Kipling: Simples cuentos de coli-
#as. Steindberg: Hijo de sirpienta.

Conflicto entre Alemania y EE. UU.
por las Islas Samoa. Ascensién de Gui-
llermo I

Nietzsche: Bl Anti-Criste. Ribot: Pii-
cologia de la atencidn. Kropotkin: Lea
conquista del pan, Mallarmé: Un golpe
de dados.

P: Se firma el contrato Grace para la
explotacién del guano y los ferrocarri-
les.

Palma: Tradiciones, 7% serie. Matto de
Turner: Awes sin nido.

AL: Primera Conferencia de los Estados
Americanos en Washington, Proclama-
cién de la Repiiblica en Brasil

H. Lara: Cronica de la Arauncania. Mar-
ti: La edad de oro.

Fundacién de la Segunda Internacional
en Paris: 19 de Mayo, Dia de los Tra-
bajadores. Conferencia colonial en Bru-
sclas. Primera Conferencia Panamerica-
na en Washington. Huelgas en Alema-
nia e Inglaterra.

Exposicién Internacicnal de Paris: la
Torre Eiffel. Eatsman: fotografia en ce-
luloide, Bergson: Busayo sobre los datos
inmediatos de la conciendia. Van Gogh:
Paisaje con ciprés.

P: Remigio Morales Bermidez, pres.
constitucional.

AL: Pellegrini, pres. de Atrgentina; re-
clamaciones de EE. UU. contra Vene-
zuela. J. Herrera y Obes, pres. de Uru.
guay.

Del Casal: Hojasr &l viemto. A. Azeve-
do: O cortico.

Conferenciz de Berlin de proteccién al
trabajo. Convenciones coloniales anglo-
zlemanas y anglo-francesas. Quiebra del
Banco Baring en Londres. Ley anti-trust
de Sherman en EE. ULL

W. James: Principios de psicologia.
Zola: Lz bestia bumana. K. Hamsun:
Hambre. Wilde: El retrate de D. Gray.
Van Gogh se suicida.
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1891 Funda el partido Unién Nacional, continuacién del espiritu
antagénico y nacionalista del Circulo Literario y Gnica voz
progresista que se alza en ese momento dentro de la bur-
guesia, A los pocos meses, abandona Lima para radicarse
por siete anos en Furopa. Llega a Paris, donde nace su hijo
Alfredo. Comienza a escribir los ensayos que recopilard
luego en Pdginas libres.

1892 Asiste, por estos afos, a los cursos de Renan en el Colegio
de Francia y en la Sorbona, asi como a los de Louis Ménard.
Inicia una amistad con Gastén de Costa, antiguo pactidario
de la Comuna parisina, y se dedica en general a una vida
de estudio y de visitas a museos ¥ biblictecas.

1893 Compone su homenaje a Renan; “agudo, minucioso, pano-
rimico, certero juicio sobre aquel Ariel que llevaba en sus
alas el polvo de una biblioteca” (LAS: DAM)

1894 Aparece Pdginas libres, primerz edicién, en Paris.

Asiste al Congreso de Librepensadores de Ginebra.
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P: Nuevo Ministerio, formado por Jus-
tiniano Borgofio.

Palma: Tradiciones, 8% y Gltima setie.
Matto de Tutner: Indole.

AL: Derrota v suicidio de Balmaceda
en Chile, Crisis financiera argentina,
creacién del Beo. de Ja Nacidn Argen-
tina.

Marti: Versos sencillos; Machade de
Assis: Quincas Borba. 1. Martell: La
bolsa.

P: Nuevo Ministerio bajo el gral. Ve-
larde.

Nace César Vallejo. Palma: Filigranas.

AL: Marii funda el Partido Revolucio-
natio de Cuba y su periddico Patria
Gobierno de Saenz Pefia en Argentina.
I. Crespo, dictador en Venezuela.

Del Casal: Nieve. Gamboa: Aparien-
cias. Bl cojo ilnstrade en Caraces.

P: Ferrocarril central iniciado por Meigg
llega hasta La Oroya.

AL: Conflicto con los radicales en At-
gentina. Sublevacién de estados brasi-
lenos contra el poder central.

Muere del Casal. Bustos y rimas {pds-
tumo}. Dario en Buenos Aires.

Acuerdo anglo-italiano sobte Abisinia
Acuerdo anglo-lusitano. Enciclica Re-
rum Novarum.

Pavlov observa los reflejos condiciona-
dos. C. Doyle: Las avenigras de Sher-
lock Holmes, lbsen: Hedda Gabler.
Cézanne: Los jugadores de cartas,

Convencién  militar  franco-prusiana.
Constitucion definitiva del partido so-
cialista italiano. Fscandalo de Panhami
en Francia,

O. Wilde: El gbanico de Lady Win.
dermere. Menéndez y Pelayo: Antologia
de la poesia Bispanoamericana, Leonca-
vallo: I Pagliacci,

Procesc de Panamé: condenz de Les-
seps. Insurreccion de los jévenes checos.
Crack bursddl v abolicién de la Ley de
Sherman en EE. UU.

Morey: primer proyector cinemsatogra-
fico. Heredia: Leos trofeos. Mallarmé:
Verioc y prosa. Chaikowski: Sinfonia
patética, Munch: El grito.

P: Tacna y Arica pasan definitivamen-
te 2 peder de Chile, sin que ningin
plebiscito sea convocado. Muere el pres.
Bermidez. Lucha por la sucesion.

Nace J. C. Mariategui.

AL: Crespo, pres. de Venezuelz; Con-
flicto con la Guayana Briténica. Bonilla,
pres. de Honduras.

Asesinato de Sadi Carnot. Primer pro-
ceso Dreyfus. Nicolas IT zar de Rusia.
Los japoneses ocupan Port Archur, Los
italianos invaden Abisinia.

Yersin: bacilo de la peste. Durkheim:
Reglas del método socioldgico. Kipling:
El libro de la Selva. 5. y B. Webb:
Historia del "Tradeunioniier”.
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18935

1896 Asiste al entierro de Verlaine. Viaja luego a Bélgica y Espaiia,
donde conoce a Miguel de Unamuno, quien escribird sobre
Piginas libres: “. . es uno de los pocos, poquisimos libros
americanos cuya lecrura he repetido, y es uno de los pocos,
poquisimos, de que me queda vive recuerdo”, En Barcelona,
se pofie en contacto con los anarquistas catalanes: ™. .. En
el Perd no conccemos bien lo que son los espanoles; creemos
que todos son monarquistas ¥ frailunos. . .”

1897 “Por aquellos dias tocd a don Manuel asistic a la génesis
de la generacién del 98. Conocié de vista a Castelar. .., a
Juan Valera, otrz de sus victimas. . ., al eruditc don Marce-
lino Menéndez y Pelayo, 2 Campoamor, en la tertulia del
librero Fernando Fe” {LAS: DM}
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J. Asuncidn Silva: Nee¢twrno. E. Aceve-
do Diaz: Soledad. H. Frias: Temdchic.
Revista Az#l, en México.

P: Lima en poder de fuerzas rebeldes
al mando de Piérola, Chcetes se asila.
Piérola, pres. constitucional.

Chocano: Iras santas v Fn Iz aldea. Na-
ce Haya de la Torre,

AL: Segunda guerra de independencia
cubanz. Marti muere en accién. Gral
Eloy Alfaro entra en Quito. Batalla de-
cisiva contra rebeldes brasilenos, suici-
dic de Da Gama.

Montalvo: Capitulos que se le olvida-
ron a Cervantes (pbstumo). L. Diaz:
Bajorrelicves,

P: Batalla de Huanta, mueren 500 in-
digenas. Ley de setvicio militar para
los varones. Partido de Céceres decla-
rado ilegal.

Chocano: Azabares, Palma: Neologismos
Y amEritanismor.

AL: Insurreccién de los yaquis en Mé-
xico. Intento de asesinar al pres. Cres-
po en Venezuela,

Ruy Barbosa: Cartas de Inglaterra. R.

Dario: Prosas profanas y Los rares. G,

Niéjera: Poesias. Se suicida J. A, Silva.

Fundacién de la C, G. T. en Francia.
Inanguracidn del Canal de Kiel. Con-
vencidn sino-japonesa de Pekin.

Fundacién del Premio Nobel de la Paz.
Réntgen: rayos X, Lumiére: primer
aparato cincmatografico. Herzl: EL es-
tade judie. Valéry: La tarde con ¢l Se-
sior Teste. Crane: La roja insignia del
coraje. Freud: Estudios sobre la histeria.
Muere Engels.

Los ingleses en Sudin; los franceses
en Madagascar, Acuerdo austro-ruso so-
bre los Balcanes.

Fundacidn del Dasly Masl, Primeros jue-
gos Olimpicos en Atenas, Marconi: la
telegrafia sin hilos. Kropotkin; La enar-
guia, Bergson: Materia y memoria. Re-
nouvier: Filosofia analitica de la histo-
ria, Muere Verlaine,

P: Se establece el pattén de oro para
la moneda nacional. Auge de la explo-
tacién del caucho,

Pzlma: Recuerdos de Esparia, Corona-
cién del poeta Luis Benjamin Cisneros.

AL: Primera insutreccién nacionalista
de A. Saraviz en Uruguay. Gobierno
aaténomo en P. Rico.

R. Jaimes Freyre: Castaliz bdrbara. L.

Cooflicto greco-turco al unirse Creta
a Grecia. Fundacidn del sionismo en
Basilea, Fundacién del comité para la
representacién del trabajo en Inglaterra.

A. Gide: Los alimentos terrestrer. Wells:
B! hombre invisible. Durkheim fundz la
Revista de Sociologia. Ganiver: Idea-
rium espanol,
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1898 Vuelve finalmente a Lima. “Ha regresado el sibarita”, dira
Nicolds de Piercla. En Maravilela, pronuncia un discurso
en nombre de la Unién Nacional: discrepancias con su
partido en el posible acercamiento al Partido Liberal, ataque
a Piérola y a la filtima revolucién. “En todas partes las revo-
luciones vienen como dolorosa y fecundada gestacidn de los
pucblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres,
pero elaboran ideas. En el Perd, no.. . La Gltima guerra
civil ha sido mala, tanto por la manera como se hizo, cuanto
por el caudillo que nos impuso. . . Sin embargo en ninguna
patie se necesita mis de una revolucién profunds, radical.”

La policia impide la segunda conferencia en el Politeama
sobre “Librepensamiento en accidn”.

1899 GP funda sucesivamente los diarios Germinal y El Inde-
pendiente, que predican contra el clericalismo, contra Piérola,
contra la politica tradicional de los partidos, en favor del
pueblo, inquietando al obrero, fomentando un frente cconé-
mico e ideclégico” (LAS: DM).

Escribe en estos afios, y con posterioridad a su viaje, todos
los articulos que luego fueron reunidos en los libras Asnar-

quia y Bajo el oprobio (BP: PP de GP)

1900 De acuerdo a L. A. Sdnchez (M y R de GP}, publica en esta
fecha, en Le Nacidp de Buenos Aires, su articulo “La Poe-
sia”; "...el poeta que desea marchar 2 la cabeza de la civi-
lizacién y no figurar como retardataric ni tardigrafo, tendrd
un corazén bastante generoso para latir por la humanidad,
un cerebro suficientemente iluminado para guiatse por la
filosofia cientifica de nuestro siglo”.

Progresivo alejamiento entre GP y la Unién Nacional, v
acercamiento de &ta al Partide Liberal.

Comienza la composicién de las Letritlas (-12) dentro del
tono de sirira agresiva y anticlerical que lo caracteriza. “Sus
temas favoritos son los pecados de los frailes, los deslices
eréticos de los aristbcratas, la deshonestidad v volubilidad
de los politicos” (LAS: Prélogo a Letrillas),
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Lugones: Las montedas de oro. Rodd:
La vida nueva.

P: Ley de servicio militar obligatorio.
Llega a Lima el primer automévil.

Chocano: La selva virgen.

AL: Guerra  hispancamericana  entre
Cuba y Espafa, con la intervencidn de
EE. UU. a favor de Cuba. Tratado de
Paris. Roca, pres. de Argentina, Andra-
de de Venezuela, Sanclemente de Co-
lombia.

Nervo: Perlas negras. Tablada: El flori-
legio.

Muerte de Bismarck y de Gladstone.
Fundacién del movimiento Accién Fran-
cesa. EE. UU. sc anexa las Islas Hawai.
Caso Dreyfus: J'accuse de Zola.

Los esposos Curie descubren el radio,
Le Bon: lLa psicologia de las masas.
0. Wilde: Balada de la dircel de Rea-
ding, Rodin: Balzze. Dario en Europa.

P: Fduarde Romana presidente, Trata-
do de extradicién con EEULL

Chocoano: La epopeya del Morro.

AL: Administracién nosteamericanz en
Cuba, Fallo en la disputa de limites
Venezuela -Gran Bretana. C. Castro en-
tra en Caracas, pres. Guerra de los mil
dias en Colombia,

G. Valencia: Awarkos, C. Zumeta: E!
continente entfermo.

Conferencia de la Paz en La Haya. A-
cuerdo anglo-ruso para dividirse China
y principio norteamericano de "puerta
abierta” en China. Segundo proceso
Dreyfus.

Veblen: Teoria de la clase ocioss, Mau-
rras: Tres ideas politicas, Zola: Fecun-
didad. P. Baroja: Vidas sombrias. Tols-
toi; Resurreccion. Bierce: Cuentos fan-
15410605,

P: Paima: Cachivaches.

AL: Castro, pres. constitucional de Ve-
nezuela, Marroguin de Colombia,

Rodé: Ariel. ]. Sierra: Evolucidn po-
litica del pneblo mexicano. Gamboa:
La sltima campaia.

Fundacidn del Partido Laborista y de
la Federacién General de Trade-Unions,
en Inglaterra vy de la Unidn general de
sindicatos cristianos en Alemania. V
Congreso internacional socialista en Pa-
ris: Bureau permanente {mocién Kauts-
ky). Fund. Asociacidn Internacional pa-
2 la proteccion legal del cbrero.

Freud: Lz interpretacion de los suefios;
Croce: Materialismmo histérico ¥ econo-
mia marxista., Chejov: Tip Vania. Mue-
re Nietzsche.
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1901

1902

Publica Minssentas, su primer libro de poesia, en una edi-
cidn doméstica de sélo cien ejemplares.

Prologa la Poesia Completa de J. 8. Chocano: “Al revés de
muchos poetas que se inician cantando 2l amor o quejindose

de la vida, J. 8. Ch. aparecié fulminande himnos bacalla-
dores y revolucionarios”,

Renuncia puablicamente a lz Unidn Nacional: “Ya po acepto
una politica de genuflexiones y acatamientos a los enemigos,
principalmente a los conservadores y ultramontanos”,

Es subjefe de la Liga de Librepensadores y colabora en El
Librepensamiento.

1903

1904

“En marzo de 1904 aparecid en Lima un periédico men-
sual, Los Parfas, dirigido por un artesano. Invitado a cola-
borar, GP esctibié, de octubre de 1904 a julio de 1909, un
centenar de articulos. Los de carzcter social fueron reunidos
en 1936 con el dwlo de Amarguia” (Alfredo Gonzilez
Prada: Advemencia a Prosa menuda). El texto aparecié en
1941, bajo ¢l titulo Prosa menuda.
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P: Tratado de arbitraje con Bolivia
pot 10 aios. Depdsito de guanc de Hua-
nillos, Punta Lobos y Pabellén de Pica,
revertido al gob, chileno,

Chocano: Bl canto del siglo y El fin
de Satdn.

AL: Constitucién de Cuba, Enmienda
Platt y presidencia de Tomas Estrada
Palma, Segundo Congreso Panamerica-
no.

Diaz Mirbn: Lascas. Quiroga: Los arre-
tifes de coral,

Tratado Hay-Pauncefote sobre el canal
de Panami, Formacién de la United
States Steel Corporation. Muerte de Vic-
toria, la sucede Eduarde VII en Ingla-
terra. T, Roosevelt en EE. U, tras
el asesinato de Mac-Kinley.

Freud: Psicopatologia de la vida cori-
diana. 'T. Mann: Los Buddenbrock. Pri-
mer Premio Nobel: Sully Prudhomme.
Primeras Exposiciones de Picasso en
Paris,

P: Tratado de limites con Bolivia,

AL: Bloquee de Venezuela por Inglate-
rra, Alemania e Italia. Acciones del
canal de Panami pasan a EE. UU.

Da Cunha: Los sertones. D'Halmar:
Juana Lucero, Graga Aranha: Cangan.

Paz ente Inglaterra y los boers. Fin
de la resistenciz filipina a EE. UU. Bs-
te adquiere las acciones francesas del
canal de Panama.

Rutherford: Estudios sobre la radioac-
tividad. Gide: El immoralista. Croce:
Estdtica. Unamuno: Amor y pedagogia,

P: Miguel Candamo, presidente

Palma: Dos il setecientas voces qué
bacen falta en el diccionario.

AL: Cuba cede bases a EE. Ul Ocupa-
cidn de Guantinamo. Protocolos de pa-
gos de Venezuela, Tratado cediendo zo-
na del canal de Panama a EE.UU. Inde-
pendenciz de Panama. J. Batlle y Ordé-
fiez, pres. del Uruguay.

F. Sdnchez: M'bijo el dotor. Bunge:
Nuestra América. Portinari: Cargado-
res de café.

Muere Ledén XIII y lo sucede Pio X.
Escisidn entre bolcheviques y menche-
viques en el Congreso Socialista ruso
en Londres. Tratado Bunau-Varilla pa-
ra constrair el canal de Panama.

Ford: construccién de fabrica de auto-
moéviles, Hnos. Wright: vuelo en aero-
plano, Gorki: Los bajos fondos. Macha-
do: Soledades. Dewey: Estudios de teo-
tiz ldgica. Se constituye la Academia
Goncourt.

P: Muerte del pres. Candamo. Es elec-
to José Pardo.

Chocano: Los cantos del Pacifico. Cle-
mente Palma: Czentos malévolos.

AL: Revolucidn de A. Saravia en Utru-
suay. Trarado de paz entre Bolivia, Pe-

Los japoneses hunden la flota rusa en
Port Arthur vy Viadivostock. Ruptura
entze Francia v el Papado. Congreso
Socialista en Amsterdam.

Pirandello: El difunto Matias Pascal,
London; Bl loko de mar. R. Rolland:
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Escribe “Nuestros indios”, ensayo célebre, incorporado a
Horas de lucha en su segunda edicién, Senala su hijo que
este articulo nunca fue del tedo terminado ni corregido por
Prada. No obstante, a partit de é, “cambia radicalmente el
planteamiento de la cuestidn del indio en la literatura socio-
légica pervana”.

1905 Es invitade por la Federacién de Obreros Panaderos de Lima
a conmemorar el 1? de mayo. Lo hace con la conferencia “El
intelectual v el obrero”: “Los intelecruales sirven de luz, pero
deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis
sociales, donde el brazo ejecutz lo pensado por la cabeza
Verdad, el soplo de rebeldia que remueve hoy a las multi-
tudes, viene de pensadores o solitarics. Asi vino siempre”

1906 Publica en Leos Parias la balada indigenista”La Cancidén de
la India”; "Ti matas y mueres / en lucha de hermancs. / Yo
beso tu hetida, / yo gimo gritando: / Maldita {a guerra!
/ iMaldicos los Blancos!”

1907
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1 v Chile que terminz formalmente la
Guerra del Pacifico. R. Reyes, pres.
Colombia.

1. H. v Reissig: Los éxtasis de la mon-
tafia. F. Garcla Calderén: De Litteris.

Juan Cristébal (-12). Picasso se insta-
la en el Bateau-Lavoir,

P: Protesta formal por el tratado fir-
mado entre Bolivia y Chile. Tratado
de arbitraje con Colombiz para some-
ter al Papa la cuestién de fronteras.

Riva-Aglicro: Cardeter de la literatura
del Perd Independiente.

AL; levantamiento militar en Argen-
tina. Aduana dominicanaz en manos de
FE. UU. Estrada Cabrera, pres. de Gua-
temala.

Daric: Cantos de wida v esperanza. Lu-
gones: La tierra gaucha y Los crepdiicn-
los del jardin. F¥. Sinchez: Barranca
abajo., H. Urena: Ensavos criticos.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Se-
gunda pres. de T. Roosevele. Constitu-
cion de la Central obrera socialista.
“Dominge rojo” en San Petersburgo.
Ley de 9 horas en Francia.

Lotentz, Einstein, Minkowski: la cela-
tividad restringida. Freud: Teoriz de la
sexualidad. Sertillanges: Socialismo y
eristianismo. Mautrtas: Bl futuro de la
inteligencia. Los Fawves en Francia
Die Bricke en Alemania.

P: Decreto en favor de la inmigracién.

Chocano: Almae América, con prologo
de Unamuno.

AL: Insurreccidn liberal en Cuba, de-
sembarco de “marines”., Montt, pres.
Chile, Figueroa Alcorta de Argentina.
Zelaya por 3% vez de Nicaragua.

Pavi6: E! casamiento de Laucha. Fray
Mocho: Cuentos.

P: Tratado de amistad con Chile, el pri-
mero desde la Guerra del 79. Tropas
peruanas toman el poblado de Tamatin-
ga, en Brasil,

Francisco Garcia Calderén: Le Péron
Contemporain. Revista Contemporineos.

AL: Huelga general en Chile. Guerra
de Nicaragna contra Honduras y El
Salvador; intervencidon de EE, UU.

Enciclica Vebementer nos condenando la
ley de separacién. Rehabilitacién de
Dreyfus. Huelgas en Moscl, reunidn y
disolucién de la primera Duma, Po-
gromos anti-judios,

Descubrimiento de la reaccion de Was-
serman, Keyserling: Sistemas del man-
do. Bergson: La evolucion creadora U.
Sinclair: Y.« jungle Kafka: Preparativos
de bodu en el campo.

Enciclica Pascendi contra el modernis-
mo. Segunda Conferencia de Paz de La
Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia:
la Triple Entente. Segunda y tercera
Duma.

Lumiére: fotografia en colores. Gorki:
La madre. W. James: Pragmatismo.
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1908 Publica en Lima Horas de lucha,

Ventura Gaecia Calderén, algunos afios después, declarard
a GP “el menos peruano” de los literatos de su pafs. Ma-
ridtegui, por el contrario, dird que “por ser la menos espa-
fiola, por no ser colonial, su litcratura anuncia precisamente
la posibilidad de una literatura peruana .. Los hombres
de la nueva generacibn en GP admiramos y estimamos,
sobre todo, el austero ejemplo moral, Estimamos y admira-
mos, sobre todo, Ja honradez intelectual, la noble y fuerte
rebeldia” (J.C. Maridtegui: Siete emsayos de interpretaciin
de la realidad perwana).

1909 Aparece anénimamente Presbiterianas, breve coleccion de poe-
tnas satiricos.

1910
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D. Agustini; Bl lbro blamco. R. Dario
Bl canto errante. M, Azuela: Maria Lai-
sa. Blanco Fombona: Bl bombre de hie-
rro.

P: A, Leguia, presidente. Tratado con
Bolivia, por triasito comercial, Telé-
grafo sin hilos cn la regidén amazdnica.

Chocano: Fiat Lux. Revista Variedades.

AL: Gémez pres. de Venezuela hasta
1935. Madero candidato del anri-reelec-
cionismo en México. Atentado contra
Estrada Cabrera en Guatemala,

Payrd: Pago chico. H. Quiroga: Histo-
ria de un amor turbio. C. Vaz Ferreira:
Moral para intelectuales, Laferrere: Las
de Barranco.

Asesinato de Carlos de Portugal. Bél-
gica se anexa el Congo. Creta se une a
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Her-
zegovina, Levantamiento de los “jdve-
nes turces”. Jornada de ocho horas en
las minas britinicas.

Sorel: Reflexiones sobre la wviolencia
Chesterton: B! bombre que fue jucves.
E. Pound: A lume spento. Picasso: Las
muchachas de Avignon, Galeria Kahn-
weiler: Exposicién cubista.

P: Partidarios de Piérola intentan un
golpe de estado contra Leguia, Trata-
do con Brasil que establece los princi-
pios generales de comercio y navega-
cidn por el Amazonas.

Muere Clorinda Matto de Turner.

Al: Entrevista Taft-Diaz en México.
Conflictos laborales en Argentina (a-
narquistas ). Colombia reconoce sobera-
nfa de Panami,

A. Arpucdas: Pueblo enfermo. Lugo-
nes: Lunario semtimental, J. E. Rodé:
Movsivos de Proteo. Ateneo de la Ju-
ventud en México.

Semana trigica en Barcelona y fusila-
miento de Ferrer. ‘Taft pres. de EE. UlJ.
Acuerdo franco-aleman sobre Marruecos,
austro-italiano sobre los Balcanes.

Ford construye tractores, Lenin: Mate-
rialismo  y  empiriocriticismo. Marine-
tti: Manifiesto futwrista, Ballets rusos
de Diaghilev en Paris.

P: Ruptura de relaciones con Chile por
la expulsion de sacerdotes de Tacna ¥
Arica. Tension bélica con Ecuador. Jor-
ge Chéavez, aviador peruano, 1° en so-
brevolar los Alpes.

José Galvez: Bajo la luna. Ventura Gar-
cia Calderén: Del romanticismo al mo-
dernitma.

Huelga de ferroviarios en Francia y Ley
de pensiones a la vejez. La Unién Su-
dafricana entra al Commonwealth. Cai-
da de la monarquia en Portugal. Geor-
ge V en Inglaterra.

Pavlov: reflejos condicionados. Rilke:
Cuadernos de Malte Laurids Brigge.
Mack Seonet: The splastick comedy.
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1911 Publica su segundo libro de poesia, Fxdricas, “libro experi-
mental y pionero, de un tenue subjetivismo que pudiera
calificacse de objetivirmo subjetive” (LAS: Letrillas), v que
incluye asimismo su “manifiesto” sobre poesia y métrica.

1912 Es nombrado Director de la Biblioteca Nacional en lugar
del renunciante don Ricardo Palma, antiguo contendicnte
de las polémicas del Politeama y del Olimpo. Publica la
Nota informativa sobre la Biblioteca Nacional, cn donde
critica la gestién administrativa de Palma.

1913
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AL: Comienza la Revolucidon Mexicana.
Sinez Pena, pres. de Argentina, C. Res-
trepo de Colombia,

Dario: Poema del otofio. J. H. y Reissig:
Los peregrinos de piedra, M. Ugarte:
Bl porvenir de América. Gerchunoff:
Los gawchos judios.

Stravinski: B! pdjaro de fuego. Empieza
la oleada expresionista. Muere Tolstol

P: Disturbios en la frontera con Chile
y con Colombia, Tratado comercial con
Bolivia. Ley de accidentes de trabajo.

Eguren: Simbolicas. Alberto Ureta: R#-
mor de almas,

AL: Segunda pres. de Batlle en Uru-
guay. Madero, pres. de Mexico. Zapa-
ta; Plan de Ayala

Reyes: Cuestiones estéticas. E. Banchs:
La wrna. M, Azuvela: Andrés Pérez, ma-
derista.

P: Informe del cénsul britinico sobre
explotacién de indios en Putumayo.
Condena por parte del Papa, G. Billin-
ghurst, pres. constirucional, Propuesta
para plebiscitar e] problema Tacna-A-
rica,

Feo. Garcia Calderdn: Les démocraties
latines de Amérigue v La creacion de
#n continente, José Galvez: Jardin ce-

rrado,

AL: Linchamiento de Alfaro en Ecua-
dor. Intervencion de “marines” en Ni-
caragua y Honduras. Conflicto argenti-
no-paraguayo.

Paris: Revistas AMuadial (Dario) y de
América (hnos. G. Calderdn). Azuela:
Sin amor.

P: Muerte del ex-pres. Piérola. Proto-
colo de limites con Brasil,

Valdelomar gana ¢l concurso de La Na-

Taft disuelve la Standard Qil v la Tob-
baco Co. Seguros sociales en Inglaterra,
Movimiento revolucionario en China,
Guerra italo-turca.

Rutherford: teoria atémica nuclear. D.
H. Lawtence: Bf pavo real blanco, K.
Mansfield: Una pensidn alemana. Kan-
dinsky y Klee fundan El jinete azul.

Comienzo de la primera guerra balca-
nica. Triunfos servios, bilgaros y grie-
gos. Protectorado francéds en Marruecos.

Trabajo en cadena en las fabricas Ford.
Hopkins: las vitaminas, Claudel: La
anunciacién @ Maria, Shaw: Pigmalicn,
V. Inclan: Voces de gesta. A. Schoen-
berg: Pierrot lunaire,

Turquia reinicia las hostilidades, Nue-
va guerra balcinica. Poincaré, pres. de
Francia, Wilson de EE. UU. Ley mili-
tar en Alemania, Tratado de Bucarest
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1914 El nuevo gobierno desagravia a Palma nombrandolo Director
honoraric de la Biblioteca. Prada es destituido, Publica el pe-
riddico La Lucha (en el que aparecen sus articulos Bajo el
oprobio), que es requisado: “Encararse a tiranuelos de dpera
bufa, valerse de todos los medios posibles para lavar la igno-
minia de un régimen africano, es hoy el deber ineludible
de los que no han perdide la dignidad ni la vergiienza”.
“Tode el némero era un vibrante grito de protesta, una
recopilacion de catgos contra Benavidez: ineludibles, tan-
gibles. Fue un bombazo que repercutié por todos los Ambi-
tos del pais” (Adriana de G. Prada: Mi Manuel).

1915 Publica en la Revista Cultwra, el articulo "Los Viejos™:
.. .dificilmeate se concibe gozo tan inefable como el irse
despojando del hombre antiguo y revistiendo del hombre
nevo”,

Se publica en Madrid la 2% edicién de Pdginas Libres.

Es restituido a la Direccidn de la Biblioteca Nacional, Re-
porteade en la Revista de Actnalidades, “confesd su anar-
quisme, su remota y ya difunta ambicién de haber sido un
conductor de masas, su creencia de que las religiones cadu-
caban...” (LAS: DM),

Su hijo Alfredo es nombrado miembro oficial de la Lega-
cién Peruana en Buenos Aires.

1916

392



Persi y América Latina

Mundo Exterior

cion de Lima con el cuento “El caba-
llero Carmelo”.

AL: “Trigicos diez dias” de Huerta
Asesingto de Maderc y Sudrez en Me-
xico. Acciones de Carranza, Villa, Obre-
gbén. Leyes de naturalizacién en Vene-
zuela,

D. Agustini: Los cdlices vacios. J. In-
genietos: Bl hombre mediocre. Cartle.
go: El alma del suburbio. ]. E. Rod6:
E! Mirador de Prospero.

v acuerdo anglo-alemdn sobre colonias
portuguesas,

Habber: Sintesis Rayos X. Freud: To-
tem y Tabd. Unamuno; El sentimiento
trdgico de la wida. Proust: En bisque-
da del tiempo perdido (-27). Stravins-
ki: La consagracidn de la primavera.
Chirico: Plaza de Lialia.

P: Levantamiento del gral. Benavidez.
Exilic de Billinghurst. Benavidez, pres.
provisional.

AL: EE. UU. ocupa Veracruz. Carranza
desaloja a Huerta, guerra entre Carran-
za y Villa, Apertura del canal de Pa-
nama,

M. Gilvez: La maestra normal. Darfo
Canto a la Argentina,

Asesinato  de!  Archiduque Francisco
Fernando en Sarajevo. Primera guerra
mundial: Francia, Inglaterra, Rusia, Bél-
gica, Servia, Montenegro y Japdn contra
Austtia-Hungria, Alemania y Turquia.
Ley anti-trust en EE. UU. Apertura
del Canal de Panama.

1. Joyce: Dublineses, Kafka: En la co-
lomia penstenciaria, Q. y Gasset: Medi-
taciones del Quijote. Chaplin: Carlitos
periodista,

P: Jos¢ Pardo, presidente. Ley de li-
bertad religiosa.

Valdelomar: Ls Mariscale. J. Galvez:
Posibilidad de una literatura genuina-
mente nacional.

AL: Tratado ABC (Argentina, Brasil,
Chile} de arbitraje obligatorio. Inter-
vencién militar norteamericana en Hai-
ti.

Gonzalez Martinez: La muerte del cis-
ne. Giiiraldes: Bl cencerro de cristal.
Palés Matos: Azaleas.

P: Pardo renuncia a la pres. Lo sucede
R. Bentin.

Fguren: La cancion de las figuras. Re-
vista Coldnida.

Empleo de gases asfixiantes por los ale-
manes. Triunfos alemanes en el freme
ruso. Alemania declara la guerra sub-
marina ¥ los aliados deciden el blogueo
maritimo,

Finstein: Teoria de la relatividad gene-
ralizada. Kafka: La metamorfosis. Maia-
kovski: L anube en pantalones. R. Rol-
tand: Por encima de lz contienda. D. W.
Griffith: El nacimiento de wuna nacion.

Batalla de Verdun. Asesinato de Raspu-
tin. Segunda Conferencia Socialista In-
ternacional. Congreso Socialista Francés.
Formacion de] Spartakusbund en Ale-
mania.
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1917 Publica su Memoriz del Director de lz Biblioteca Nacional,

1918 Muere ¢l 22 de julio en Lima, de un sincope cardiaco.

La mayoria de sus obras fueron publicadas péstumamente:
Obras en prosa: Bajo el oprobio, Paris, 1933; Anarquia,
Santiago de Chile, 1936; Nauevas pdginas libres, Parls, 1937,
Figuras y figurones, Paris, 1938; Propaganda v atague, Bs.
As., 1938; Prosa menuda, Bs. As., 1941, Bl tonel de Did.
genes, México, 1945,

Obras en verso: Prerbiterianas, Lima, 1928; Trozos de vida,
Paris, 1933; Baladas perwanas, Santiago de Chile, 1935;
Grafitos, Paris, 1937; Libertarias, Paris, 1938; Baladas, Paris,
1939; Adoracidn, Lima, 1947; Poemas descomocidos, Lima,
1973; Letrillas, Lima, 1975.

El Primer Congreso de estudiantes de Cuzco crea las Uni-
versidades Populares Manuel Gonzalez Prada.
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AL: H. Irigoven, pres. Argentina. Ocu-
pacién militar nortcamericana en San-
o Domingo.

H. Quiroga: Caentos de amor, de loca-
ra ¥ de muerte. Lopez Velarde: La san-
gre devota. Azuela: Los de abajo. Lu-
gones: El payador. Muere R. Dario.

Freud: Imtroduecion al psicoandlisis.
Barbusse: El fxego (premio Gon-
court). Joyce: Retrato del artista ado-
lescente. Dewey: Democragia v educa-
cién. Lenin: El imperialismo, etapa su-
perior del capitalirmo.

P: Ruptura de relaciones con Alemania
por el hundimiento del buque peruano
Lorton,

Urcta: E! dolor persarivo, Hidalgo: Pa-
noplia lirica.

AL: Carranza elegido pres. en México.
Reforma colegialista en Uruguay. Ley
Jones transforma a P. Rico en rterrito-
[io norteamericanc.

Rojas: Le literatura argentina, A. Re-
ves: Visicn de Andbuac. Ingenieros; La
simulacion en la lucha por la vida

P: Captura de ocho barcos alemanes
en Callao, Ley sobre el trabajo de mu-
jeres ¥ ninos. Conflicto Tacna-Arica:
se retiran consules de Chile.

Vallejo: Lot heraldos negros. Valdelo-
mar: El caballero Carmelo y Belmonse.

AL: Protesta norteamericana ¢ ingless
contra México por las concesiones de
petrdleo, Confederacidén Regional Obre-
ra Mexicana. Venezuela, exportador de
petrolco.

Quitoga: Cuentos de la selva. Azuela:
Las moscas, Pocatcrra: Tierra del sol

amada,

Estados Unidos declara la guerra a A-
lemania. Declaracién Balfour sobre el
sionismo, Abdicacién de Nicolas 1L Le-
nin en Rusia. El soviet toma el poder en
Petrogrado.

Lenin: El estado y la revolucidn. A.
Machado: Poesias completas. Mary Pick-
ford en Pobre nifia rica.

Retirada general de los alemanes en
la posicién Hindenburg. Congreso de
Versalles. Los “catorce puntos” de Wil-
son, Ruptura entre los aliados y los so-
viets. Los bolcheviques invaden Ucra-
nia, Estonia, Lituania y Letonia. Asesi-
nato de Nicolds 11, Se vota la constitu-
cidn soviética. Atentado a Lenin. Crea-
cién de la Tcheka

T. Tzara: Manifiesto Dada, Ozenfat y
Le Corbusier: Después del  cubismo.
Maurois: Los silencios del coronel
Bramble, Mov. ultraijsta en Espana, Ma-
nifiesto creacionista de V. Huidobzo
en Parfs.
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