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Araceli Burguete Cal y Mayor*

Celebro la publicación de este segundo volumen del “Grupo de 
Trabajo CLACSO Pueblos indígenas y procesos autonómicos” 
integrado por diez artículos, escritos por jóvenes investigadores. 
Este Grupo de Trabajo se ocupa en documentar las luchas y los 
procesos autonómicos de pueblos indígenas, y se caracteriza por su 
perspectiva plural, en ejercicios dialógicos y debates críticos, con 
proyectos de investigación situados, colaborativos y comprometidos 
con las luchas de los pueblos con los que trabajan.

En el presente volumen un eje transversal que cruza todos 
los documentos es el esfuerzo por intentar puntualizar y definir 
el concepto de autonomía en las realidades que observan, en el 
ánimo de cuestionar y actualizar el concepto. Estos ejercicios 
ofrecen un resultado provechoso, que en su conjunto da cuenta de 
la polisemia del concepto, de sus múltiples sentidos, y también de 
su complejidad. Interrogarse sobre qué es la autonomía; cómo se 
argumenta; cómo se materializa; cuáles son sus avances, retos y 
desafíos y, sobre todo, cómo los pueblos indígenas con los que ellos 
trabajan construyen su autonomía; son preguntas que encuentran 
respuestas en cada uno de los capítulos del libro. 

En el curso de los últimos años el concepto de autonomía ha 
ampliado sus significados; en esta contribución, en este prólogo, 
me ocupo en recuperar algunas de estas innovaciones. 

Podemos afirmar que, al ir concluyendo la segunda década del 
siglo XXI, un rasgo distintivo de las luchas autonómicas de los 

La autonomía indígena: la 
polisemia de un concepto. 

A modo de prólogo

* Profesora-Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de 
Antropología Social (CIESAS-Sureste).
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pueblos indígenas de Abya Yala (América Latina) es la disputa por 
dar sentidos al concepto, así como la emergencia de la creatividad de 
los sujetos para significarlo desde sus luchas argumentadas en una 
gramática autonómica, en un contexto de diversidad de procesos 
que cruzan el continente y de los cuales este libro se ocupa. 

Esta apertura que condujo a la polifonía del concepto, ocurrió en 
una coyuntura particular. “La autonomía” dejó de ser un concepto 
meramente jurídico para situarse en el terreno de los movimientos 
sociales. Como se sabe, en la década de los ochenta del pasado 
siglo, este concepto emergió y comenzó a discutirse en el campo 
del derecho; desde los derechos humanos, el derecho internacional 
y doméstico. Posteriormente se le estudia de una manera prolífica 
desde el campo de los movimientos sociales. Y, más recientemente, 
desde perspectivas de los “movimientos societales” (Tapia, 2008), 
pensándola como motor de las transformaciones sociales, al 
irrumpir luchas por las “autonomías de las alternativas Otras” 
(Burguete, 2010). 

Ante emergencias autonómicas multisituadas, es adecuado 
reformular el enfoque unívoco y, más que pensar analíticamente a 
“la autonomía” en singular, es mejor referirnos a “las autonomías”, 
en plural, ya que una característica de éstas es la forma diferenciada 
de cómo se construyen, de acuerdo al contexto de cada realidad y a 
los sujetos que la enarbolan y protagonizan.

Como es conocido, al concluir el siglo XX “la autonomía” era un 
reclamo formulado por las voces de los liderazgos indígenas. Los 
movimientos indígenas irrumpen en la arena política de los países 
de América Latina. La lucha por los “500 Años de Resistencia 
Indígena” mostró el músculo de la irrupción de un nuevo sujeto 
que antes había estado invisibilizado. 

Este movimiento logró articular la demanda unitaria de la 
autonomía en la lucha por la descolonización, como materialización 
del derecho de libre determinación desde el Estado, en el ámbito 
del derecho internacional, para lograr detener las políticas 
integracionistas y genocidas. Este fue el sentido de la modificación 
del Convenio 107 para dar nacimiento al Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) (1989). La exigencia 
se dirigía hacia los Estados nacionales demandándoles el 
reconocimiento de la existencia histórica de estos pueblos.

La traducción de esos reclamos fue una abundante legislación 
en materia de reconocimiento de derechos de los pueblos indígenas 
en prácticamente todos los países de América Latina, lo cual 
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representó un avance significativo en su momento histórico. En 
los años ochenta y noventa del siglo XX y la primera década del 
siglo XXI, Nicaragua, Colombia y Bolivia emitieron sendas reformas 
que se proponían la reorganización del Estado, reconociendo 
territorialidades indígenas. En otros países, la autonomía fue 
reconocida como un derecho de los pueblos indígenas, en un 
catálogo amplio.

Sin embargo, aunque ya ha transcurrido más de una década, 
la materialización de esos derechos enfrenta una gran brecha 
en la implementación, como bien lo señaló Rodolfo Stavenhagen 
(2004). Adicionalmente, las reformas se implementaron como 
políticas multiculturales que no modificaron la organización del 
Estado colonial y tampoco el lugar de los pueblos indígenas en las 
sociedades nacionales. La agenda de identidad fue un recurso desde 
el poder para incorporar la dimensión cultural en los mecanismos 
de control del Estado. 

Como lo han documentado Santiago Bastos y Manuela Camus 
(2004) para el caso de Guatemala, el discurso multicultural ha sido 
el traje de luces como distractor que oculta el despojo creciente a 
los territorios indígenas, como resultado de la transformación del 
Estado hacia un Estado neoliberal. En otros casos, los intentos de 
los pueblos por materializar los derechos colectivos, los enfrenta 
a una legislación y burocracia hostil que, más que favorecer el 
avance y consolidación de los derechos autonómicos, se encargan 
de obstruirlos y negarlos, como “autonomías simuladas”. Así los 
documentan Gaya Makaran; Patricia Fátima Costas Monje y Pavel 
C. López, para el caso de Bolivia, en sendos textos en este libro.

Las promesas no cumplidas de las políticas de reconocimiento 
generaron una gran decepción. Si alguna vez se pensó que el Estado 
democrático emergente, post dictaduras, de los años noventa, 
podría ser un aliado de los pueblos indígenas en una supuesta 
“nueva relación” o un “nuevo trato” en el marco de políticas de 
democratización y participativas, como suponía Van Cott (2000), la 
realidad mostró lo contrario.

Hoy el Estado se ha convertido de nuevo en el principal adversario 
de los pueblos indígenas. En tanto que mediante reformas y 
políticas neoliberales entrega los territorios al capital, toda vez que 
ha ocurrido una “captura del Estado” por parte de las élites, como 
observa Saskia Sassen (2010), siendo estos grupos de poder los 
que se han apropiado de las instituciones al ser los beneficiarios 
directos de los despojos a los pueblos. Por esta “captura del Estado”, 
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asistimos a un nuevo proceso de recolonización de América Latina, 
como fenómeno de época.

Teniendo al Estado y sus élites como engendro de los intereses del 
capital, los derechos autonómicos se resignifican. Ya no se espera la 
tutela del Estado para hacerlo suyo, sino que se produce una suerte 
de apropiación del mismo, “autonomizando a la autonomía”. Ante 
los limitados éxitos de los regímenes autonómicos, la autonomía 
indígena irrumpe desde múltiples sitios, con floraciones diversas. 
Cada floración da cuenta de la especificidad cultural de la que 
irrumpe, siendo su cualidad multicolor y polimórfica algunos de los 
principales rasgos de las autonomías indígenas contemporáneas. 

Celebrar esta diversidad y aprender de ella es el sentido de 
la experiencia de la “Escuelita Zapatista” que se implementó en 
comunidades autónomas del territorio rebelde del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, en agosto de 2013, en 
un intercambio de sentidos de lo que puede significar y de cómo 
se viven las autonomías en diversas geografías, tal y como Jérôme 
Baschet da cuenta en su artículo en este volumen.

A diferencia del pasado, hoy, muchas de ellas ya no buscan el 
reconocimiento del Estado, sino el ejercicio de su existencia como 
tal, y se les ha llamado “autonomías sin permiso del Estado”. De la 
autonomía multicolor son muchos los procesos a documentar. Los 
trabajos que integran este libro dan cuenta de esa rica diversidad. 
A continuación, enumero algunas de estas innovaciones.

Hoy la autonomía se volvió global. Sin limitarse a los pueblos 
indígenas, el concepto de autonomía engendra proyectos de cambio 
social para abrir espacios de libertad que se han expandido por 
el mundo. Las luchas autonómicas imaginan nuevos proyectos de 
vida, la población local se organiza, resiste, propone, transforma 
relaciones sociales internas, crea nuevas instituciones de 
autogobierno y construye escenarios transformados, modificando 
la cultura política local y formas de relaciones establecidas desde el 
poder político. Ofrece nuevas formas de organización en la defensa 
de la vida. Es por ello que los movimientos indígenas de hoy luchan 
en contra de los “proyectos de muerte”; de aquellos que atentan en 
contra de la vida, del planeta, de la madre tierra como hogar común, 
para abrir nuevas posibilidades de pensamiento y de sociedad.

La gramática autonómica como la semántica de los movimientos 
sociales contemporáneos en resistencia, se ha establecido como 
un lenguaje epocal. Ofrece una estrategia de vida diferenciada, 
distinta a la ruta capitalista eurocéntrica. El mundo indígena ofrece 
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otra posibilidad que no sea únicamente el capital. La autonomía 
se enuncia desde una gramática antineoliberal, antipatriarcal 
y antiestatal. A nivel global el Estado es el principal adversario, 
lo que ha devenido en un acentuado carácter anti estatal de las 
autonomías indígenas. El reclamo autonómico incorpora rasgos 
del pensamiento anarquista. La autonomía es un recurso y una 
estrategia para marcar los límites a la intervención del Estado y de 
los capitales privados. Estos rasgos hacen visible la gran potencia 
que tiene el planteamiento autonómico.

En esta diversidad, son múltiples las formas autonómicas que 
se despliegan en el continente; no obstante, comparten también 
rasgos comunes. Toda lucha autonómica contiene reivindicaciones 
concretas, son luchas de resistencia y de re-existencia. En este 
sentido, todas las autonomías son válidas. No hay autonomías 
buenas o malas, no hay autonomías grandes o chiquitas, cada una 
tiene su propio alcance, según su particular historia. Cada pueblo 
plantea su horizonte autonómico desde sus propias condiciones. 
Cada autonomía tiene su propio valor. 

Todo impulso autonómico es valioso porque contribuye a hacer 
una grieta a la organización del Estado colonial, al capitalismo y al 
patriarcado. Todas las luchas autonómicas merecen ser conocidas 
y reconocidas, y corresponde a las y los académicos activistas y 
solidarios hacer brillar el filo autonómico de cada experiencia de 
lucha indígena. Partir del principio que la existencia de todo pueblo 
indígena hoy, es un acto de rebeldía; que el estar aquí, hoy y ahora 
después de 500 años de colonialismo, contiene la voluntad de un 
pueblo que lucha por ser y permanecer. 

En los últimos años se han vuelto más visibles las luchas 
autonómicas que se expresan de manera contenciosa, abriendo un 
campo para la disputa y el litigio. Son luchas que intentan sacudirse 
del dominio, de la imposición nueva, y de las imposiciones viejas; del 
despojo nuevo y del despojo viejo. Muchas investigaciones se han 
centrado en documentar estas experiencias de luchas autonómicas 
y dar cuenta de lo que los hace irrumpir, de interrogarse sobre 
qué fue lo que se quebró, que antaño era “tolerable” y que ya no 
se aguantó más e irrumpió la rebeldía beligerante indagando en la 
subjetividad de los sujetos rebeldes. 

Es probable que antes del volcán explosivo, esas luchas se 
manifestaran de manera pacífica, pero no pasiva. En realidad, 
no hay “resistencias pasivas”, sino pacíficas. Si un pueblo está 
aquí hoy, y ahora, es que ha luchado por ser y permanecer. Es 
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verdad que las relaciones con el Estado y la sociedad dominante 
son tensas y desafiantes, pero éstas no siempre alcanzan el terreno 
de la confrontación. Las voces pueden irrumpir como exigencia 
de derechos de autodeterminación, como personas o colectivos 
indígenas y despliegan acciones de asedio a la estructura, y se 
movilizan en la denuncia. 

En este orden, las personas y colectivos que emiten discursos 
lo hacen en gramática autonómica, y pueden ser pacifistas, pero 
no pasivas. Rechazan relaciones coloniales o de subordinación, y 
se dirigen tanto a las instituciones del Estado como a la población 
no indígena que se asume superior. Es el terreno de las micro 
resistencias, sostenidas en espacios pequeños, pero suficientemente 
activos, que en una coyuntura particular pueden articularse e 
irrumpir como una gigantesca acción colectiva, con impulso de 
autodeterminación. Así ocurrió en las reemergencias de las luchas 
campesinas e indígenas en la Argentina contemporánea, como lo 
hacen conocer Luciana García Guerreiro, Gisela Hadad y Juan 
Wahren, en su contribución a este volumen. 

La gramática autonómica contiene la llama de la autodeterminación. 
La potencia de los sujetos y la conciencia de sus derechos, los motivan 
y les da fuerza para el input del reclamo. Las luchas en gramática 
autonómica emergen para rechazar el racismo y la discriminación en 
las grandes urbes y se dirigen tanto al Estado como al grupo étnico-
nacional dominante. El problema del racismo es particularmente 
agudo en contra de las “mujeres racializadas”, como afirma Sheila 
Gruner en su artículo de este libro. 

Los barrios indígenas en las ciudades son el espacio en el que 
los jóvenes, hombres y mujeres crean nuevas identidades que se 
expresan mediante formas de expresión artísticas como el Rap o 
el Hip Hop; como una voz de reclamo y rechazo al racismo, que 
reclaman justicia, equidad y respeto a toda persona indígena, a 
sus identidades y pueblos, como ocurre en los barrios del Sur del 
Gran Buenos Aires en Argentina, que Giovanny Daza Cárdenas 
documenta en su contribución al libro. 

En este mismo tenor, en la colaboración de Gloria Stella Barrera 
Jurado, Ana Cielo Quiñones y Juan Carlos Jacanamijoy, relativo 
al despojo simbólico y las autonomías del Pueblo Originario Kamsá 
de Colombia, los jóvenes indígenas son los protagonistas de nuevas 
exigencias, abriendo el campo del reconocimiento de derechos. Con 
la amenaza siempre que estas luchas autonómicas sean capturadas 
por el multiculturalismo. 
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Otros esfuerzos autonómicos que ocurren en lo local, a nivel 
comunitario o municipal, son luchas por la reconstitución. La 
autonomía como una estrategia hacia la descolonización incorpora 
a la reconstitución de los pueblos como una variable imprescindible. 
La reconstitución comprende varios procesos autonómicos 
articulados, que aquí únicamente enunciaré: 

1. Defensa y reconstitución de territorios. Autonomía es 
la estrategia de defensa de territorios que han sido ocupados 
tradicionalmente por pueblos indígenas y transmitidos de generación 
en generación. Las luchas por la autonomía son, regularmente, de 
base territorial, rural y urbana. Una comunidad étnica se constituye 
en un territorio; la amenaza de su desaparición se da en ese lugar: 
donde hay comunidad hay pueblo y territorio, y viceversa. En este 
sentido es aleccionador el proceso del pueblo Mapuche, que mediante 
las reivindicaciones políticas de sus principales organizaciones se 
propone recuperar el sentido de nación de las tierras-territorios que 
le fueron despojados y usurpados, según documenta Patricia Viera 
Bravo en este volumen. 

2. Reindianización. La reindianización es un concepto 
complejo que puede manifestarse en distintos espacios de lo social, 
lo cultural y lo político. Comprende la voluntad de un pueblo por 
reconstituirse para permanecer. Puede implicar la revitalización de 
prácticas de vida indígena identificadas como propias; por ejemplo, 
los modos de vida; la dimensión festiva y religiosa; rehacer a la 
comunidad, la comunalidad de la vida colectiva y las instituciones 
propias, marcando la diferencia. La recuperación de la memoria 
colectiva hace parte de estos ejercicios.

3. Reforzamiento de la identidad. En este mismo orden ocurre 
el fenómeno de la reelaboración de la identidad, para pasar de una 
identidad débil o negada por motivo de discriminación y racismo, a 
una fase afirmativa, de orgullo étnico, fundada en la cosmovisión 
ancestral heredada. Una dialéctica de cierre-apertura y reinvención 
de las fronteras étnicas que reconstruya el tejido social étnico. En 
procesos de revitalización de la identidad, se construyen discursos 
y estrategias para acotar la inclusión y la exclusión de la membresía 
étnica. El reforzamiento de los idiomas propios ocupa un lugar 
central. 

4. Reconstituir las instituciones propias. El gobierno 
indígena, gobierno propio o gobierno comunal, en sus distintos 
ámbitos comunitarios, municipales o regionales, es pieza clave 
en los procesos de reconstitución. El autogobierno indígena se 



encarga de crear las condiciones para la vida social, de garantizar 
la permanencia de un pueblo. La reconstitución de la asamblea 
comunal y del gobierno concejil forma parte de esta estrategia, así 
también la reconstitución de los sistemas normativos para nombrar 
a sus autoridades propias. Son relevantes asimismo los sistemas 
normativos internos para la impartición de la justicia y para los 
derechos de ciudadanía étnica. Un gobierno indígena de una 
jurisdicción territorial municipal indígena, es un sujeto poderoso 
para la defensa de la autonomía. 

Ante la dificultad y casi imposibilidad de lograr la “autonomía 
total”, de reconstitución simultánea en cada una de las dimensiones 
antes enunciadas, la reconstitución ocurre de manera parcial, 
pero progresiva. La autonomía, regularmente, no opera sobre un 
cuerpo social como totalidad sino sobre ciertas dimensiones de la 
vida social. Son luchas en ciertos intersticios autonómicos. En este 
mismo nivel de lo local micro, irrumpen las luchas por el control 
de ciertos espacios o instituciones que son autonómicas porque no 
han sido intervenidas por el Estado, o han reconstituido lo propio y 
lo defienden como tal. 

En el mundo indígena pueden irrumpir luchas localizadas que 
se focalizan en la defensa de un bien común que se considera vital, 
en que la acción colectiva se une para ejercer control y regulación 
propia. En ese espacio recuperado establece relaciones autonómicas, 
aunque el resto del cuerpo social pueda funcionar bajo relaciones 
heterónomas. No obstante que un intersticio autonómico pueda ser 
pequeño, tiene una gran potencia, ya que puede ser el punto de 
partida de un proceso de reconstitución más amplio. 

Hasta aquí he dado cuenta de la emergencia de los nuevos sentidos 
que adquieren las luchas autonómicas en las últimas dos décadas. 
Mencioné que éstas irrumpen frente a los pobres resultados de las 
políticas de reconocimiento y de los regímenes autonómicos, que 
establecieron algunos Estados, como es el caso de Bolivia. Pese a la 
promesa incumplida de la refundación del Estado hacia un Estado 
plurinacional que se inauguró con la nueva Constitución boliviana, 
algunos pueblos indígenas de este país siguen luchando por hacer 
realidad los derechos constitucionales reconocidos. 

Rafaela N. Pannain, en su artículo en este libro, documenta el 
caso de la “Autonomía Guaraní Charagua Iyambae” como el primer 
gobierno indígena reconocido por el Estado Plurinacional de Bolivia, 
en enero de 2017. Se trata de una lucha por los derechos autonómicos 
de un pueblo, pero sin que éste sucumba ante la regulación estatal 
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que eventualmente pudiera nulificar sus particularidades como 
pueblo y su capacidad para autodeterminarse, luchando por 
constituirse en algo que los actores de esa experiencia y la autora 
denominan como una “autonomía sin dueño”. ¿Pueden existir 
estos puntos medios? ¿Puede la legislación autonómica boliviana 
flexibilizarse para reconocer la particularidad de estos pueblos? 
¿Por qué renunciar al reconocimiento autonómico, que es conquista 
histórica y obligación del Estado garantizarlo como un derecho de 
un sujeto colectivo?

El ejemplo de la autonomía Guaraní Charagua Iyambae puede 
hacernos suponer que quizá es posible pensar en algo así como 
una suerte de “autonomía abigarrada”; como una autonomía de 
“las mezclas”; “pinta y manchada”, recurriendo a la metáfora que 
suele usar Silvia Rivera Cusicanqui. 

Se recuerda que en la década de los ochenta, René Zavaleta 
(2008), sociólogo boliviano, interpretó que Bolivia no era una 
nación homogénea como presumiría un imaginario nacional, 
sino una “formación económico-social abigarrada”. Era una idea 
que buscaba describir la heterogeneidad de los miembros de la 
sociedad y de los tiempos históricos que convivían empalmados, 
pero de manera “abigarrada”, es decir, desordenada, sin conexión 
entre ellos. 

La también socióloga boliviana Silvia Rivera, retoma el concepto 
de Zavaleta y lo significa como Ch’ixi, en idioma Aymara, que refiere 
a “aquello en donde los opuestos conviven sin mezclarse, como 
portadores de contradicciones que no buscan la síntesis, es una 
dialéctica sin síntesis” (Rivera, 2015: 84).

Estirando estas nociones, quizá sea atrevido imaginar que 
podamos suponer la posibilidad de una “autonomía abigarrada”, que 
sería la combinación creativa entre unir las prácticas autonómicas 
“desordenadas”, es decir, sin el orden de la norma estatal, pero bajo 
la garantía del ejercicio de derechos de los colectivos indígenas. 
Una autonomía abigarrada que combina las prácticas autonómicas 
teniendo el marco jurídico como garantía a los derechos colectivos 
de los pueblos.

El reto estriba en imaginar caminos que permitan superar el 
binarismo antitético entre “autonomías permitidas” y autonomías 
de resistencia, esto es “autonomías abigarradas”, que no buscan 
contacto y mucho menos relación con el Estado, aun cuando éste 
tiene la obligación de la garantía de este derecho colectivo, que es 
conquista de los sujetos en lucha. 
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Una “autonomía abigarrada” permite imaginar que las políticas 
del Estado no estarían encaminadas a domesticar a las “autonomías 
de hecho”, es decir, a la autonomía como práctica social histórica 
de un pueblo, y colocarlas bajo una regulación como un corsé que 
la asfixia; sino reconocerlas en su diversidad y particularidad. 
Como el concepto mismo lo prevé, no sería ésta una autonomía 
inmovilizada, sino una autonomía que habitará siempre en la 
tensión y en la creatividad.

En esta comunicación recuperé e hice visibles los aportes de los 
autores de este libro en sus nociones de autonomía indígena. Un 
volumen integrado de manera colectiva como éste es de una gran 
riqueza, porque me permitió reflexionar en torno a la autonomía 
como un concepto polisémico. 
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El presente libro que tenemos el gusto de acercarles es producto 
de la construcción colectiva como Grupo de Trabajo (GT) “Pueblos 
indígenas y procesos autonómicos”, en el permanente desafío 
de trabajo colectivo iniciado en 2013, a partir de una dinámica 
de frecuentes reflexiones, intercambios y debate crítico, plural y 
comprometido en torno y con las luchas indígenas a lo largo y ancho 
del Abya Yala (Latinoamérica). Luchas éstas no sólo referidas a 
procesos concretos de reivindicaciones y experiencias autonómicas, 
entendidas ya sea como construcción e implementación de 
autogobiernos indígenas o como formas específicas de ejercicio 
del derecho a la autodeterminación como pueblos, sino también a 
experiencias de resistencias y r-existencias por parte de sujetos con 
matriz comunitaria y base territorial en espacios rurales o urbanos. 

En ese sentido, este libro comporta una continuidad de una 
publicación anterior denominada “Pueblos originarios en lucha 
por las autonomías: experiencias y desafíos en América Latina”, 
que fue editado con el apoyo del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO), en el cual se condensaron en buena 
manera tres años de construcción y debate colectivo. El grupo de 
trabajo continúa caminando y tejiendo, y en el camino nuevos/as 
compañeros/as se han sumado a la construcción y al debate. El 
presente libro constituye un nuevo fruto de dicho andar colectivo, 
en el que participan con sus aportes integrantes del grupo, así como 
un invitado especial, lo que permite mantener una línea propia que, 
pensamos, va consolidando una característica en las publicaciones 
colectivas que venimos realizando y que se proyectan hacia adelante 

Introducción
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como Grupo de Trabajo. Para esta nueva publicación hemos contado 
con el apoyo de CLACSO, de la Editorial El Colectivo y del Grupo de 
Estudios Rurales - Grupo de Estudios de los Movimientos Sociales 
de América Latina (GER-GEMSAL) de la Universidad de Buenos 
Aires, a quienes no queremos dejar de agradecer por ayudarnos a 
compartir y hacer posible la circulación de estas producciones.

En las últimas décadas el debate en torno a las autonomías 
político-territoriales ha abierto, de particular modo en América 
Latina, un campo fértil de discusiones teórico-políticas sobre las 
alternativas sociales, políticas, territoriales y productivas desde 
innumerables experiencias locales surgidas desde el “subsuelo de 
la política” (Tapia, 2008). Dichos procesos autonómicos parecen 
cuestionar, por una parte, al capital, no solo como modalidad de 
acumulación/despojo económico sino como forma de organización 
humana y, por otra parte, a los mismos Estados nacionales, como 
modalidades de organización de la vida política de la sociedad 
(Zibechi, 2008). A la vez, gran parte de estos procesos autonómicos se 
presentan como espacios no sólo territoriales sino político-societales 
donde se entretejen embrionariamente relaciones horizontales, 
cooperativas y de reciprocidad, además de una enorme diversidad 
de formas alternativas productivas, democráticas y de gestión de los 
“bienes comunes”. Así, en ocasiones, quienes luchan, se organizan, 
resisten, crean y construyen estos experimentos de reorganización 
social, sobre todo desde espacios subalternos, aluden a la palabra 
autonomía para nombrar esas prácticas. 

Esta idea de autonomía pareciera cuestionar también, de manera 
radical, la misma concepción de democracia (liberal) que se habría 
cristalizado como dogma hegemónico y, acaso, como forma política 
dominante. De este modo, el tema de la autonomía indígena en 
particular adquirió singular importancia, tanto en los discursos y 
propuestas del movimiento indígena, como en los debates sobre la 
reconfiguración del Estado en América Latina (Burguete, González 
y Ortiz, 2010). La autonomía, como noción profundamente política, 
actualizará a la vez viejas discusiones teórico-políticas en torno a la 
autodeterminación, así como su relación respecto a otros conceptos 
tan empolvados como la emancipación, la democracia y la libertad 
dentro de las sociedades y de éstas en relación al Estado. 

En ese marco, la noción de autonomía aparece además 
estrechamente asociada a la problemática cultural y territorial de las 
autonomías locales y a las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
y originarios. Por tanto, la noción de “autonomía” presentaría en el 
plano teórico y político-práctico una comprensión multidimensional, 
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compleja y plural de su significado y sentidos; que van desde las 
ideas de “independencia” de la clase política y sus partidos, hasta 
una forma auto-organizativa de los pueblos indígenas; desde una 
forma de expresión de la protesta social hasta las posibilidades de 
la autorregulación generalizada de distintas colectividades; de la 
autogestión político-territorial hasta la emancipación social colectiva 
y/o comunitaria. 

Esta amplia e intensa discusión sobre la temática en torno a las 
autonomías representa parte de una reflexión nuclear en este Grupo 
de Trabajo, no sólo en el sentido académico-teórico sino también 
porque refiere a fenómenos y procesos sociales actuales. La cuestión 
de las autonomías es parte, a su vez, de un debate decisivo para 
comprender nuestras realidades de acción política en América Latina; 
para pensar los cambios sociales y los procesos de transformación 
radical al interior de nuestras sociedades, así como para alimentar 
las discusiones sobre las posibles configuraciones de alternativas 
societales y civilizatorias. Sin embargo, si bien el abordaje de las 
autonomías constituye el eje principal de reflexión de este libro, el 
mismo no excluye otras temáticas y procesos que están vinculados. 
En esta publicación colectiva, así como en el trabajo mismo del 
GT, no son pocas ni menores las miradas puestas en diversos 
procesos y experiencias de carácter y alcance comunitario en torno 
a reivindicaciones, defensas y disputas políticas, socioculturales y 
territoriales protagonizadas por sujetos indígenas que tienen una 
relación y/o densidad societal y que atraviesan o están articuladas 
con luchas por autodeterminación y horizontes autonómicos, dentro 
o más allá de los marcos estatales.

Las luchas por la autodeterminación y los procesos autonómicos 
en toda América Latina asumen una importancia vital en tanto 
constituyen, a su vez, resistencias y r-existencias territoriales (Porto 
Gonçalves, 2010) frente al avance en todo el continente de modelos de 
desarrollo en los cuales priman lógicas extractivistas o neoextractivistas 
caracterizadas por la profundización de una dinámica de desposesión 
territorial y de naturaleza (bienes comunes) mediante la explotación de 
hidrocarburos, la megaminería, o la expansión de la frontera agrícola 
y forestal a través del agronegocio, las cuales afectan principalmente 
aquellos territorios ocupados tradicionalmente por comunidades 
campesinas e indígenas. Extractivismo, en tanto modalidad concreta y 
voraz de acumulación capitalista, que se basa no sólo en la obtención 
de productos primarios, sino también de la manera particular en que 
éstos se generan (con creciente sobreexplotación y constante expansión 
de las actividades a territorios antes considerados improductivos; con 
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actividades a gran escala; con la incorporación de tecnologías de 
avanzada; con un alto consumo de recursos no reproducibles, como 
agua, tierra fértil, biodiversidad; y mediante una dinámica propia 
que adquieren estas actividades en los territorios que ocupan). 
Asimismo, el modelo de desarrollo extractivista actualiza no sólo 
las dinámicas de despojo capitalista, sino también las relaciones de 
colonialidad, negando la especificidad de territorios y poblaciones 
y sus formas de vida, recreando relaciones de subordinación y 
explotación. Frente a este escenario encontramos la potencia de 
la organización y la acción colectiva de los diversos modos de 
resistencia territorial de sujetos sociales que ven amenazados sus 
espacios históricos, ancestrales y comunitarios y que se defienden 
creando y recreando sus formas de vida, reconstruyendo y 
reafirmando su identidad socio-territorial colectiva.

Es en ese marco que nos hemos propuesto expresar y compartir 
una pluralidad de visiones y abordajes teóricos, en vínculo con 
una diversidad de experiencias empíricas situadas específica y 
geográficamente, pero que comparten escenarios y elementos 
comunes en un estrecho diálogo a nivel regional. 

Así, el primer artículo de esta compilación, “Disputar la autonomía. 
Estado Plurinacional de Bolivia y resistencias indígenas” de Gaya 
Makaran, nos invita a adentrarnos en el caso boliviano y preguntarnos 
por la definición de autonomía, en tanto conflicto principal entre los 
pueblos indígenas que luchan por ejercerla y reforzarla, y el Estado 
gobernado por el Movimiento al Socialismo (MAS), que pretende 
desarticularla y limitarla. La autora propone pensar la autonomía 
abandonando la perspectiva estadocéntrica, para interpretarla 
de manera amplia y plural, con un horizonte antisistémico de 
emancipación social. Para ello recupera la noción de autonomía social 
en tanto la capacidad de reproducir la vida en común, junto con sus 
espacios/territorialidades concretas, más allá y en contra del binomio 
Estado-capital, lo cual lleva a pensar las disputas por la definición 
y ejercicio de la autonomía a partir de sus múltiples dimensiones 
culturales, políticas y económicas. Asimismo, analiza los desafíos 
que enfrenta la construcción de autonomía por parte de los pueblos 
a la hora de resistir los embates del nacionalismo, el clientelismo y 
el desarrollismo extractivista, en tanto características principales y 
frentes de acción contra-autonómica de la política estatal.

Continuando en Bolivia, el artículo de Patricia Costas titulado 
“‘Pedir permiso’. Autonomías indígenas y Estado boliviano”, analiza 
las dificultades y límites que enfrentan los pueblos indígenas de Bolivia 
para materializar su derecho a la libre determinación y a su gobierno 
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propio, tal como lo manifiesta la Constitución Política del Estado 
Plurinacional. La autora presenta de manera ejemplificadora las 
trabas que deben enfrentar y los innumerables trámites burocráticos 
exigidos a los pueblos indígenas para acceder a la autonomía indígena. 
Nos señala que, si bien la nueva Constitución ha incluido demandas 
históricas de los pueblos indígenas vinculadas al ejercicio de la 
autodeterminación, las estructuras normativas y procedimentales 
que debían acompañar y profundizar la transformación del Estado, 
terminaron reforzando viejas estructuras políticas estatales de 
carácter colonial, que exigen a los pueblos “pedir permiso” para ser 
parte del Estado.

Con el aporte de Pavel López titulado “¿Un proceso de 
descolonización o un período de recolonización en Bolivia? Las 
autonomías indígenas en tierras bajas durante el gobierno del MAS”, 
continuamos pensando el actual tiempo sociopolítico que atraviesa 
este país andino-amazónico. Su artículo aborda la conformación del 
Estado Plurinacional y, en particular, la puesta en práctica de la 
“descolonización” y las “autonomías indígenas” en tanto propuestas 
incorporadas a la nueva Constitución de Bolivia por fuerza de los 
movimientos indígenas que las promovieron. De ese modo, analiza el 
modo en que dichas demandas, al igual que otros principios centrales 
en la Constitución Política del Estado, no sólo no han encontrado 
una materialización efectiva en la realidad, sino que enfrentan un 
proceso de recolonización territorial y de la política. Señala así que 
la descolonización, como condición y horizonte de transformación y 
refundación del Estado, más allá de constituir un concepto transversal 
y un término recurrente en el texto constitucional y en normas 
posteriores, no parece haber encontrado espacios de realización 
práctica en las políticas estatales ni de concreción en la estructura 
y funcionamiento del aparato estatal, sino que contrariamente se 
opera un evidente retroceso sociopolítico. En ese marco, nos invita 
a reflexionar sobre las autonomías indígenas, la autodeterminación 
y el ejercicio del autogobierno desde experiencias de resistencia 
socio-territorial y construcción de autonomías de las tierras bajas 
en Bolivia, asumiendo una postura crítica hacia aquellas retóricas 
que folclorizan y despolitizan el horizonte de descolonización, así 
como los mecanismos gubernamentales que controlan, limitan y 
subordinan la construcción de autonomías indígenas.

“Charagua Iyambae: Del fin del silencio guaraní a la construcción 
de la autonomía ‘sin dueño’” se titula el texto de Rafaela Pannain 
que nos permite conocer la experiencia concreta de conversión 
del antiguo municipio de Charagua en Autonomía Guaraní 
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Charagua Iyambae, la cual se constituyó en enero de 2017 en el 
primer gobierno indígena reconocido por el Estado Plurinacional 
de Bolivia. La autora presenta dicha experiencia en tanto parte 
del proyecto de reconstrucción territorial de la Nación Guaraní, 
con la formación de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) y la 
reorganización de las comunidades en capitanías, y enmarcada en 
los procesos de transformación del Estado boliviano que implicó 
la modificación de instituciones políticas a partir de la inclusión 
de formas de organización política y social diferentes de aquellas 
reconocidas hasta entonces. A la luz del proceso de construcción de 
la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae se ponen de manifiesto 
ciertas dificultades y desafíos vinculados a la creación de una nueva 
institucionalidad ligada a las reivindicaciones históricas de los 
pueblos y naciones indígenas, así como conflictos y obstáculos que 
esa misma institucionalidad impone desde estructuras coloniales 
aún persistentes.

Desde otra geografía la experiencia organizativa mapuche es 
analizada por Patricia Viera en el artículo titulado “La autonomía 
como eje articulador de la lucha histórica reivindicativa del 
pueblo mapuche”, quien a partir del análisis de los procesos de 
recuperación de territorios ancestrales aborda la lucha por el 
ejercicio autonómico y la autodeterminación territorial del pueblo 
mapuche del Wallmapu en Chile. La autora propone apelar a la 
“memoria larga” para reflexionar sobre los actuales procesos de 
resistencia del Movimiento Autonomista Mapuche, entre los cuales 
se destacan las propuestas políticas del Consejo de Todas las 
Tierras y la Coordinadora Arauco-Malleco. Así, analiza distintas 
iniciativas que el pueblo mapuche ha desarrollado en su lucha 
por frenar el despojo y librarse de la dominación hegemónica por 
parte del Estado chileno, las cuales se encuentran atravesadas 
por la recuperación de la autonomía. En este punto invita a tener 
una mirada crítica para identificar los obstáculos y desafíos que 
enfrentaron y enfrentan dichas iniciativas.

El artículo “Invisibilizaciones, (re)emergencias y resistencias 
territoriales: La lucha campesina e indígena en la Argentina 
contemporánea” de Luciana García Guerreiro, Gisela Hadad y 
Juan Wahren nos invita a conocer a la luz del caso argentino el 
modo en que los mundos campesinos e indígenas no sólo han sido 
sistemáticamente subordinados, violentados y reprimidos mediante 
intentos reiterados de exterminio y/o asimilación de la otredad, sino 
también construidos como ausencia, ya sea a partir de su negación 
como también de una profunda inferiorización e invisibilización. 
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Desbordando dicha producción de ausencia, en contextos de avances 
neoextractivistas de desposesión territorial y de bienes comunes, 
emergen con su presencia las luchas territoriales de campesinos e 
indígenas que resisten y no se resignan a desaparecer, peleando por 
el reconocimiento de sus derechos y la autodeterminación en sus 
territorios. Los autores abordan dichas resistencias acercándonos a 
diversas experiencias de organización y lucha territorial campesinas 
e indígenas en Argentina, proponiendo una periodización que 
identifica y caracteriza analíticamente diferentes momentos en el 
período que va desde 1983 hasta la actualidad.

Continuando con el análisis de la realidad argentina, el aporte 
de Giovanny Daza titulado “Jóvenes indígenas en la ciudad. 
Espacialidades híbridas y nuevas sensibilidades” nos acerca dos 
experiencias de participación y organización juvenil indígena en 
zonas periurbanas de Quilmes y La Plata, localidades ubicadas 
al sur de la provincia de Buenos Aires. Nos muestra el modo en 
que el ser joven, y joven indígena en particular, es construido y 
reconfigurado por aspectos de la territorialidad urbana enlazados 
con procesos propios de la autoidentificación étnica. La experiencia 
del grupo de rap M.L.V. Crew, conformada por un grupo de jóvenes 
hijos de migrantes qom de la provincia de Chaco, expresa el modo 
en que espacios de expresión musical pueden acompañar y reforzar 
en los jóvenes su pertenencia qom y su autorreconocimiento como 
jóvenes indígenas a partir de la recuperación en las letras de sus 
canciones de la referencia a sus “raíces”, el modo de vida de sus 
antepasados y el territorio chaqueño como espacio geográfico del 
que provienen los mayores de su comunidad. Del mismo modo, 
a través de la experiencia de los jóvenes de la comunidad Qom-
Yapé de Quilmes, el autor nos muestra la complejidad y dificultad 
que comporta el autorreconocimiento indígena en las ciudades, así 
como el rol fundamental que asumen los procesos de producción y 
reproducción de la memoria personal y colectiva.

La cuestión de la autonomía artesanal de los pueblos 
originarios es abordada en el artículo “El derecho a decir NO. 
Despojos simbólicos y autonomías del Pueblo Originario Kamsá” 
de Gloria Barrera Jurado, Ana Quiñones Aguilar y Juan Carlos 
Jacanamijoy Juajibioy a partir del caso del pueblo Kamsá 
del Valle de Sibundoy, Colombia. Se aborda principalmente el 
problema del despojo simbólico, haciendo referencia a todo tipo 
de robo, saqueo, usurpación, plagio, copia, falsificación, imitación 
o apropiación cultural de aquellas expresiones y producciones 
artesanales, así como de todo tipo de conocimientos ancestrales, de 
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los pueblos para su posterior mercantilización por parte de actores 
externos sin el consentimiento o aprobación de sus creadores-
hacedores. Despojos materiales y simbólicos que se profundizan 
en el marco del avance de modelos de desarrollo extractivistas en 
los territorios. Asimismo, los autores señalan que las normas y 
mecanismos, tanto internacionales como nacionales, orientados a 
proteger los conocimientos colectivos y anónimos de los pueblos 
indígenas, no sólo no han sido suficientes sino que han limitado la 
autonomía artesanal de los pueblos. En ese contexto, se presenta 
cronológicamente la experiencia de resistencia del pueblo Kamsá 
y su derecho a decir No a las situaciones de despojo material y 
simbólico, así como el proceso de construcción de autonomía 
territorial en tanto creadores-hacedores de artesanías y simbología. 

Por su parte, en su artículo titulado “Territorio y el ser 
decolonial: Pervivencia de las mujeres y los pueblos en tiempos de 
conflicto, paz y desarrollo”, Sheila Gruner nos presenta, desde una 
perspectiva dialógica, la temática de algunos movimientos étnicos 
y con base territorial en Colombia y Canadá. En ese sentido, este 
texto propone una mirada del actual contexto colombiano que, pese 
a estar marcado por el llamado “post-conflicto”, presenta señales 
de persistencia de escenarios y dinámicas de violencia que afectan 
principal y frecuentemente a sujetos precisamente víctimas de 
formas multidimensionales y sistemáticas de violencia, como las 
mujeres y los pueblos indígenas y afrodescendientes o, como nos 
lleva a mirar la autora, las mujeres racializadas. En ese sentido, nos 
invita a pensar, o más bien repensar, nociones y conceptos activos 
y movilizantes en torno al territorio y a los derechos territoriales 
para abordar temáticas relacionadas al desarrollo, al conflicto 
y a la paz, desde un marco teórico-epistemológico crítico, global, 
decolonial, anti-racista y despatriarcal, como señala Sheila. De esa 
manera, da cuenta de movimientos que estarían avanzado en la 
construcción de formulaciones ontológicas alternativas al desarrollo 
y que se expresarán en conceptos como el buen vivir, ubuntu y 
mino-bimaadiziwin, examinando de igual forma los esfuerzos de los 
pueblos indígenas y negros en Colombia en cuanto a la construcción 
de la paz, la defensa del territorio y de su autonomía.

Finalmente, “La escuela zapatista y el contagio de la autonomía. 
Aprender preguntando, de corazón a corazón” es el valioso aporte 
de Jérôme Baschet, como invitado especial en esta publicación 
colectiva, quien comparte una mirada sobre esta experiencia, 
dentro de las muchas, variadas y siempre sorprendentes 
iniciativas promovidas desde el movimiento zapatista con núcleo 
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Introducción

en los territorios rebeldes del sureste mexicano. En este escrito, 
el autor nos acerca a una intensa y desafiante experiencia de 
transformación societal y emancipatoria, que de alguna manera 
estuvo siempre presente y motivando desde un inicio a nuestro 
Grupo de Trabajo, como es el proceso de lucha y construcción 
autonómica neozapatista en Chiapas. Desde esa experiencia 
autonómica rebelde indígena, ineludible a la hora de hablar y 
pensar sobre autonomías, Jérôme combina testimonio, reflexión y 
análisis, senti-pensando sobre la Escuelita zapatista convocada por 
el EZLN en los pueblos rebeldes y con las comunidades que son 
sus “bases de apoyo” en Chiapas. En ese sentido, el texto propone, 
por una parte, algunas consideraciones sobre la capacidad de 
invención de una “forma singular de transmisión de la experiencia 
política popular”, tal como nombra esa experiencia el propio autor, 
que tendría la virtud de hacer evidente una capacidad de articular 
una dimensión reflexiva y analítica con una dimensión sensible e 
intersubjetiva del intercambio y la elaboración colectiva de saberes, 
es decir, en cierto sentido lo que Boaventura de Sousa Santos llama 
una “ecología de saberes”. Por otro lado, este aporte plantea recoger 
las principales lecciones de la construcción de la autonomía, tal 
como los zapatistas la describen, con sus logros, sus límites y sus 
errores. De esta manera, el autor provoca a pensar de qué forma 
emerge una política sin el Estado como arte a la vez radical y 
humilde de auto-gobernarse y ejercer su libertad colectiva.

Hasta aquí un brevísimo adelanto de la riqueza y pluralidad 
de miradas, reflexiones, provocaciones y consideraciones que se 
despliegan en este libro, como una segunda entrega de nuestro 
Grupo de Trabajo sobre experiencias, procesos y escenarios 
vinculados a las autonomías indígenas en el Abya Yala (América 
Latina). Aunque no es posible abarcar en una publicación la gran 
multiplicidad, diversidad y complejidad de experiencias sociales, 
societales, políticas y territoriales de procesos autonómicos 
existentes en el subcontinente y más allá, les invitamos leer este 
esfuerzo colectivo que es parte de un proceso que está caminando 
y que se empieza a tejer entre investigadores/as latinoamericanos/
as y del que, seguramente, vendrán nuevas producciones que sigan 
sumando al debate y reflexión sobre luchas, resistencias, disputas 
y construcciones autonómicas por parte de pueblos, organizaciones 
y movimientos indígenas.  

Pavel C. López Flores y Luciana García Guerreiro
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Resumen

El título de nuestro ensayo hace alusión a la premisa de “disputar 
la hegemonía” al ubicar, sin embargo, la autonomía como quid de 
la cuestión y el eje alrededor del cual se articula el actual conflicto 
entre los pueblos y el Estado Plurinacional: los primeros en lucha 
para conservarla y reforzarla, este último empeñado en desarticu-
larla y fosilizarla. Se trataría, de esta manera, de una disputa por 
quién y cómo define la autonomía, por su alcance y su viabilidad 
como proyecto político subalterno. El objetivo del artículo es mos-
trar esta disputa por la autonomía entre el Estado Plurinacional 
del gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS) y los pueblos 
indígenas. De allí, organizaremos las diferentes dimensiones de la 
autonomía social en tres categorías principales: la cultural, la po-
lítica y la económica, y analizaremos las políticas estatales, como 
el nacionalismo, el clientelismo y el desarrollismo extractivista, 
destinadas a anularla.
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Abstract

The title of our essay alludes to the premise of “disputing 
hegemony” by locating, however, autonomy as the quid of the 
question and the axis around which the current conflict between 
indigenous peoples and the Plurinational State articulates: the first 
in struggle to conserve and strengthen it, the State determined to 
dismantle and fossilize it. This would be a dispute over who and 
how defines autonomy, and its scope and viability as a subaltern 
political project. The objective of this article is to show this dispute 
for the autonomy between the Plurinational State of the Movement 
to Socialism (MAS) and the indigenous peoples. From there, we will 
organize the different dimensions of social autonomy into three 
categories: cultural, political and economic, and we will analyze 
state policies, such as nationalism, clientelism and extractivist 
developmentism, aimed at nullifying it.

Keywords: Autonomy, indigenous peoples, plurinational state, na-
tionalism, clientelism, extractivism.

Introducción

El siglo XXI empieza en América Latina con una efervescencia de 
los sectores subalternos en contra de los modelos dominantes del 
Estado nación y del capitalismo neoliberal. En Bolivia, las luchas 
históricas del movimiento indígena toman un nuevo impulso al des-
bordar los límites de la democracia liberal restringida desde aquel 
“subsuelo político salvaje” (Tapia, 2008), autónomo e insumiso que, 
partiendo de su experiencia “societal” alternativa (Tapia, 2002), 
pone en jaque al Estado colonial, proyectando su refundación pro-
funda en clave plurinacional con la soberanía y la autodetermi-
nación de las “naciones originarias”. 

Como resultado de estos esfuerzos por “reconquistar” el poder 
político y el control social sobre los recursos y los territorios, lle-
ga al poder del Estado el gobierno del Movimiento al Socialismo 
(MAS), autodenominado “progresista” y “de movimientos socia-
les”, que se posiciona como portavoz y representante único de los 
anhelos populares de cambio y, al mismo tiempo, autor-ejecutor 
del plurinacionalismo. Desde sus inicios, el nuevo régimen ha in-
tentado legitimarse a través de un discurso intelectualizado con 
pretensiones “científicas”, difundido tanto por la Vicepresidencia 
como desde el ámbito académico orbitante, que posiciona las lu-
chas indígenas y populares en el campo de disputa por el Estado y 
por la hegemonía. Según estos planteamientos, disputar con éxito 



35

Disputar la autonomía. Estado Plurinacional de Bolivia y resistencias indígenas

la hegemonía y tomar el poder estatal permitió alcanzar el óptimo 
social soñado por Zavaleta, es decir, la construcción de un Estado 
integral reconciliado con la sociedad, su sociedad, de la cual sería 
la máxima expresión. De esta manera, los “hegemónicos” anuncia-
ban su triunfo sobre posiciones “autonomistas” que, según ellos, en 
su ingenuidad romántica de querer “cambiar el mundo sin tomar el 
poder” (Holloway, 2010), renunciaron a la disputa por el Estado y 
claudicaron ante las fuerzas de derecha. 

De ahí viene el título de este ensayo que hace alusión a la premisa 
de “disputar la hegemonía” al ubicar, sin embargo, la autonomía 
como quid de la cuestión y el eje alrededor del cual se articula el actual 
conflicto entre los pueblos y el Estado Plurinacional: los primeros 
en lucha para conservarla y reforzarla, este último empeñado en 
desarticularla y fosilizarla. Se trataría, de esta manera, de una 
disputa por quién y cómo define la autonomía, por su alcance y su 
viabilidad como proyecto político subalterno, y su persistencia frente 
a la arremetida de los “hegemónicos” que, una vez acomodados en 
el Estado, dirigen todas sus armas posibles para destruir cualquier 
forma autónoma de pensar, vivir, producir y organizarse. 

Antes de pasar al estudio de caso, es necesario precisar a qué nos 
referimos cuando hablamos de “autonomía”, este concepto polisémi-
co y susceptible de ser “secuestrado” para fines contrarios al mismo. 
Como todos sabemos, la disputa por el lenguaje y sus significados 
forma parte crucial e indisoluble de toda lucha social y, con mayor 
razón, la societal. No pretendemos aquí presentar una revisión ex-
haustiva de todas las posibles definiciones de la autonomía, según 
diferentes escuelas de pensamiento y tradiciones históricas. Tam-
poco es nuestro objetivo un aporte novedoso al debate teórico so-
bre la misma. Lo que se propone, en cambio, es una definición 
“estratégica” que nos guiará en este escrito y que será un punto 
de partida para las reflexiones y la columna vertebral de la argu-
mentación. De ahí que proponemos abandonar la perspectiva esta-
docéntrica y elegimos interpretar la autonomía de manera amplia 
y diversa, desde el horizonte antisistémico de emancipación social, 
en el sentido expuesto, entre otros, por la socióloga mexicana Ra-
quel Gutiérrez Aguilar: 

la autonomía política de lo social orientada por la reapropiación 
de las condiciones materiales de la reproducción de la vida social 
más allá del capital –sí, autonomía muchas veces parcial, contra-
dictoria y ambigua, aunque en tensión sistemática con la norma-
tividad contemporánea impuesta por la acumulación del capital 
(Gutiérrez, 2015: 133). 
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De esta manera, la disputa por la autonomía que nos interesa 
mostrar consiste en pelear la capacidad de reproducir la vida en 
común, junto con sus espacios/territorialidades concretas, más 
allá y en contra del binomio Estado-capital. En este contexto, el 
Estado moderno, tal como surgió y como lo conocemos hoy, no es 
un ente neutral o vacío que puede ser llenado de contenidos por el 
que llegue al poder, ni una plataforma de diálogo y de un “contra-
to social” perfectamente moldeable por los ciudadanos, sino una 
estructura de múltiples dimensiones diseñada por y para el capital, 
una “forma política del capital” (Navarro, 2015: 48) profundamente 
contraria a las ambiciones de autonomía y emancipación social1. 

De ahí que la autonomía, llamémosla “radical”, que de ninguna 
manera es exclusiva de los pueblos indígenas, aunque sean 
precisamente éstos sus portadores y ejecutores históricos en 
Bolivia, va mucho más allá de lo que puede sugerir su definición 
liberal presente en el derecho internacional y las legislaciones 
nacionales, que la limita a ciertas formas de autogobierno 
sin proyección societal subordinado al gobierno “nacional” en 
cuestiones claves, sobre un territorio reducido y colonizado, en 
el marco de la división administrativa de un Estado nación y las 
políticas multiculturalistas del manejo de la diversidad, con objetivo 
de aislar y reducir la complejidad de lo autónomo. En contraste, las 
autonomías “rebeldes” se medirían por la capacidad de construir y 
defender otros modos de vida que contradigan la lógica del Estado-
capital con un horizonte de la autodeterminación social. Su objetivo 
no sería aislarse, aunque a veces esto pueda parecer a primera 
vista, sino expandirse para construir una red interrelacionada que 
dispute con el Estado-capital la reproducción de lo social. 

No queremos caer, sin embargo, en esencialismos, ni mucho 
menos discriminar a ninguna experiencia autónoma como la “no sufi-
cientemente radical o rebelde”; no nos interesan este tipo de juicios ni 
(des)calificaciones. De hecho, nos parece crucial retomar la definición 
de la autonomía que propone Raquel Gutiérrez al subrayar que ésta 
no se basa en la pureza, ni aislamiento o una autarquía obligatoria, 
tampoco en un “afuera” total, sino en un entramado complejo de 
relaciones con el Estado-capital, donde se negocia, cede y avanza, se 
puede aprovechar al Estado pero también se es aprovechado por él. 
La “impureza” de lo autónomo es lo que caracteriza la disputa por 
la autonomía, donde los esfuerzos permanentes del Estado por “le-
galizarla” para digerirla y pacificarla se encuentran con la respues-
ta creativa de “los de abajo” que, en su aceptación aparente de las 

1   Véanse, por ejemplo, las reflexiones sobre el Estado moderno de John Holloway (2011).
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reglas de juego, desde sus resistencias pretenden “secuestrarla” de 
vuelta y “rebelarla” en contra de este mismo Estado. 

El objetivo de este ensayo es mostrar esta disputa por la au-
tonomía entre el “Estado Plurinacional” del gobierno del Movimien-
to al Socialismo (MAS) y los pueblos indígenas. De allí, organiza-
remos las diferentes dimensiones de la autonomía social en tres 
categorías principales: la cultural, la política y la económica, en-
raizadas, aunque no siempre acotadas territorialmente. Estos tres 
aspectos de la autonomía, ordenados de manera horizontal y no 
jerárquica, se entrelazan y condicionan uno al otro, al ser todos 
indispensables para una autonomía social plena. Así que la guerra 
que le hace el Estado necesariamente contempla estas tres dimen-
siones, al coordinar sus esfuerzos y atacar los puntos neurálgicos 
de las resistencias indígenas que es el territorio, la organización 
propia y las formas tradicionales de reproducción de la vida más 
allá del Estado-capital. Más adelante se analizan las políticas del 
Estado diseñadas para anular la autonomía y las resistencias indí-
genas para conservarla o reforzarla. Antes, sin embargo, nos parece 
crucial esbozar algunos antecedentes históricos de las recientes lu-
chas por la autonomía y/o refundación estatal, con la finalidad de 
contrastar el proyecto político de los pueblos con el que se lleva a 
cabo desde el gobierno del MAS.

Autonomía y resistencia, antecedentes históricos

La historia de los pueblos originarios en el territorio que después 
de 1825 llegó a llamarse Bolivia es una historia de autonomía y re-
sistencia ante el despojo y la explotación, primero colonial y luego 
republicana. A pesar de las diferencias importantes entre el proceso 
de conquista y colonización de los pueblos de las tierras altas y las 
tierras bajas, que no es nuestro objetivo describir aquí, es común su 
condición de alteridad y marginación frente al proyecto del Estado 
nación imaginado por una minoría criolla-mestiza. De hecho, la 
República de Bolivia fue fundada sobre la negación de su reali-
dad social y de su protagonista central, el “indio”, paralelamente 
con la persistencia de formas coloniales de jerarquización social, ex-
plotación y dominación cultural, que, posteriormente, se nombraron 
como “colonialismo interno” (González Casanova, 1969). Como con-
secuencia, surge en Bolivia un Estado “aparente”, sin hegemonía, in-
capaz de controlar su territorio ni disciplinar la sociedad zavaletiana 
“abigarrada”, donde coexisten y se sobreponen diferentes tiempos 
históricos, modos de producción e identidades étnicas, sin que se 
logre conjugarlos en un nosotros nacional único (Zavaleta, 1986). 
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Desde el punto de vista nacionalista, cuyo objetivo es la 
construcción de un Estado nación moderno “integral” y hegemónico, 
tal realidad ha sido presentada como obstáculo, debilidad o 
lacra histórica por superar. De esta manera, desde el Estado, 
sobre todo a partir de los años 1930 del siglo XX, se ensayaron 
diferentes políticas de integración poblacional y territorial a fin de 
homogeneizar a todos los habitantes del país en una comunidad 
de ciudadanos bolivianos modernos, disciplinados bajo un escudo 
y una bandera, fieles perseguidores del desarrollo y progreso de la 
Patria. Este sueño modernizador, inherente al nacionalismo, apostó 
por la conquista y la colonización, aunque en el lenguaje oficial 
se usara la palabra “integración” de los espacios “pre-modernos”, 
“bárbaros”, “retrasados” o “baldíos”, la cual se llevó promoviendo la 
penetración del capitalismo mundial y sus agentes o apostando por 
el desarrollo de un capitalismo nacional con el papel protagónico 
del Estado según la época, siempre en el contexto de una economía 
extractivista y dependiente.

Sin embargo, si miramos la realidad boliviana desde sus márgenes, 
desde aquellos espacios “pre-modernos” no “estatalizados” ni 
incorporados a la lógica del capital, aunque tampoco aislados o 
ajenos a las dinámicas “nacionales” y globales, veremos una 
riqueza de modos de vida autónomos y en resistencia, todo un gran 
entramado multisocietal (Tapia, 2002) comunitario que aprovecha 
su posición subalterna para cuestionar el poder dominante y su 
proyecto político. Se trataría de una autonomía histórica de facto 
que los pueblos indígenas han conservado y desarrollado ante un 
Estado que al marginarlos permitió, en contra de su interés de 
hegemonía, la existencia de espacios “otros” y en constante rebeldía 
que le disputan su monopolio político, económico, territorial y de 
violencia legítima. Así, los pueblos originarios, basándose en sus 
territorios ancestrales o, por lo menos, sobre la memoria de su 
existencia histórica en caso de que éstos hubieran sido parcelados 
y expropiados, articulados por las comunidades/ayllus/tentas con 
sus modos propios de organización y gestión política, como también 
de reproducción material y cultural, demostraron su capacidad de 
resistencia y de una proyección política mayor con un proyecto 
histórico propio, como lo prueban numerosos levantamientos y 
rebeliones indias tanto en la época colonial, como republicana. 
Si revisamos sólo algunas de aquellas experiencias de lucha, 
como la rebelión de Túpac Katari (1781-84), Pablo Zárate Willka 
(1899) o la batalla de Kuruyuki en el Chaco (1892), veremos con 
claridad la fuerza del proyecto político indígena de emancipación 
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y autodeterminación en contra del Estado-capital y sus agentes. 
Dicho proyecto no se puede explicar de otra manera sino con la 
autonomía que las sociedades originarias lograron conservar y 
reforzar. Una autonomía que, sobre todo desde las tierras altas, 
sirve como punto de partida para disputar la hegemonía con 
el Estado criollo, tomando en cuenta la ventaja numérica de la 
población indígena frente a la población criolla-mestiza que vive 
con un constante miedo de ser sitiada2, junto con una recurrente 
conciencia india de constituir el pilar político y económico del país 
a pesar de su subalternización, como demuestran las palabras del 
líder aymara Felipe Quispe3: “si no había indios ustedes no serían 
gente” (Forest et. al, 2003).

De ahí, mientras que en las tierras bajas la autonomía social de 
los pueblos indígenas sirve como punto de partida para una reivin-
dicación de autonomía territorial reconocida y garantizada por el 
Estado frente a diversos actores privados (colonos, transnaciona-
les, latifundistas agroindustriales que invaden territorios indígenas 
y amenazan su reproducción material y cultural como pueblos4), 
en los Andes la autonomía de facto de las comunidades y ayllus 
legitima más bien la lucha por el Estado, para “indianizarlo” (pos-
tura de inclusión y reforma) o “refundarlo” (propuesta de cambio 
radical). La propuesta de refundación estatal, que pronto incor-
porará también los aportes desde las tierras bajas, se basa en 
un primer momento en el rechazo del Estado republicano q’ara5, 
sus estructuras, sus lógicas y su carácter racista y colonizado y 
postula su descolonización, lo que supondría, entre otros, una re-
territorialización o reconstitución territorial, es decir: recuperación 
de los territorios ancestrales (tanto en las tierras altas, como bajas) 
despojados por la Colonia y la República, rechazo de la democracia 
liberal, de la representación partidaria y del modelo económico 
capitalista, desarrollista y extractivista. 

Toda la rica historia de resistencias y luchas indias, basadas 
en su autonomía social tejida desde los márgenes de lo estatal 

2   La figura del cerco se repite históricamente y toma cuerpo en acontecimientos 
concretos y tan distantes en el tiempo como el cerco a la ciudad de La Paz por Túpac 
Katari en 1871 o de Felipe Quispe en 2000.
3   Felipe Quispe, discurso en la Guerra del Agua del 1 de octubre de 2000.
4   La demanda autonómica de los pueblos indígenas de las tierras bajas se hace 
visible con la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 1990 de Trinidad a La Paz. Su 
resultado es la legalización de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO).
5   Q’ara en aymara significa “pelado”, palabra despectiva usada para denominar al 
“blanco”, criollo-mestizo o cualquiera que no pertenece al mundo indígena o viola sus 
mandamientos.
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nacional, llega a un momento de acumulación y desborde en el 
periodo insurreccional 2000-2005, aquel tiempo que para muchos 
prometía un Pachakuti (Gutiérrez, 2009), es decir, un cambio 
radical de las estructuras coloniales de dominación política, 
económica y cultural sobre los pueblos originarios. Con la Guerra 
del agua en Cochabamba y el bloqueo de La Paz por el “ejército 
aymara” de Felipe Quispe en 2000, la Guerra del gas en 2003 que 
paralizó todo el país, protestas contra el gobierno de transición 
de Carlos Mesa, hasta la elección de Evo Morales en diciembre de 
2005, se puso en evidencia el carácter ilusorio, “aparente” como 
diría Zavaleta, del Estado nación boliviano, “ingobernable”, que 
en su forma neoliberal suscitaba el más profundo rechazo de las 
clases populares e iba perdiendo el apoyo de las clases medias 
afectadas también por las medidas de ajuste. Las diferentes 
fuerzas de protesta que se manifestaron en aquel entonces: desde 
el katarismo e indianismo aymara, las autoridades tradicionales de 
ayllus y markas del altiplano (CONAMAQ), organizaciones indígenas 
del oriente (CIDOB), productores de hoja de coca de Chapare en 
Cochabamba, los sindicatos obreros (COB) y campesinos (CSUTCB), 
juntas vecinales de El Alto (FEJUVE), Coordinadora Regional por la 
Defensa del Agua de Cochabamba, hasta el partido MAS-IPSP de 
Evo Morales6; todas ellas al mismo tiempo unidas por el “cambio” y 
discrepantes en cuanto a su forma y alcance, en el primer momento 
decidieron apoyar el proyecto gubernamental para contrapesar las 
tendencias conservadoras representadas por el Consejo Nacional 
Democrático (CONALDE)7. 

Si miramos las propuestas de cambio surgidas desde las orga-
nizaciones indígena-populares y recogidas en la Agenda de octubre 
de 2003 y de alguna manera en el programa electoral del MAS, 
posteriormente, encontramos entre su diversidad, no pocas veces 
contradictoria, algunos puntos clave comunes relacionados con la 
experiencia y la demanda de una “autonomía política de lo social 

6   CONAMAQ – Consejo Nacional de Ayllus y Marcas del Qullasuyu; CIDOB – 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, anteriormente Confederación de 
Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano; COB – Central Obrera Boliviana; CSUTCB 
– Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia; FEJUVE – 
Federación de Juntas Vecinales; MAS-IPSP – Movimiento al Socialismo - Instrumento 
Político por la Soberanía de los Pueblos.
7   Algunas de estas organizaciones: CONAMAQ, CIDOB, CSUTCB, además de 
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia 
- Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS) y la Confederación Sindical de Comunidades 
Interculturales Originarias de Bolivia (CSCIOB), formaron el Pacto de Unidad con el 
objetivo de promover un proyecto constitucional conjunto. El Pacto de Unidad fue roto 
después de la VIII Marcha por el TIPNIS en 2011.
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orientada por la reapropiación de las condiciones materiales de la 
reproducción de la vida social más allá del capital” (Gutiérrez, 2016: 
133). Para que no nos acusen de “soñadores” y “revolucionarios de 
cafetería” que pretenden imponer a los movimientos proyectos más 
allá de lo que éstos realmente postulaban, citemos al Programa 
del MAS “Todo depende de nosotros mismos” para las elecciones 
de 2005 (MAS, 2005) que recoge algunos de los planteamientos 
indígenas que se creían “posibles” y “deseables” en aquella época 
y que pronto fueron borrados de la agenda oficialista. Tenemos, 
por ejemplo, la propuesta de la “nacionalización” de los recursos 
naturales que, sin embargo, propone más bien su socialización que 
estatalización: 

Nuestras riquezas Renovables y No Renovables, incluyendo 
los yacimientos petroleros y las minas, pasarán a manos de 
las comunidades, para que las produzcamos y aprovechemos 
en forma organizada y unida sin amenazar el equilibrio de 
la Tierra ni la sobrevivencia de nuestros hijos y los hijos de 
nuestros hijos (MAS, 2005: 8, énfasis propio). 

Igual, se postulaba la recuperación de tierras y territorios

para consolidar nuestras comunidades y nuestra manera de 
vivir y organizarnos, y fortalecer nuestra presencia en el te-
rritorio, no permitiendo la entrega de estas tierras a los capi-
talistas y transnacionales extranjeras, mediante el mercado 
libre de tierras, llevaremos adelante una ocupación territorial 
(…) [y para] tomar el control económico, administrativo, sobe-
rano y autogestionado, a nivel comunal, provincial, nacional 
(MAS, 2005: 12). 

Para afianzar aquel proyecto “desde abajo” y “de la soberanía/
autodeterminación de los pueblos” se postulaba una Asamblea Po-
pular Constituyente “por medio de Asambleas Populares Comuna-
les, Provinciales, etc., en la cual tendrán participación todas las 
organizaciones sociales (quechuas, aymaras, guaraníes, obreros, 
universitarios, juntas vecinales, etc.)” (MAS, 2005: 19). Los frag-
mentos citados reflejan tan sólo una parte de las propuestas “re-
fundadoras” que se barajaban en aquel entonces y que, se suponía, 
encontrarían su espacio de deliberación en una Asamblea Consti-
tuyente de carácter popular, sin la mediación de partidos políticos 
ni la presencia de las fuerzas de derecha.

Una vez consumada la histórica victoria del MAS y de su candi-
dato presidencial Evo Morales, el 2 de julio de 2006 se celebraron 
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las elecciones a la largamente esperada Asamblea Constituyente, la 
misma que inició sus labores el 6 de agosto en la ciudad de Sucre 
bajo la presidencia de Silvia Lazarte, la primera mujer, y además 
quechua, en la historia de las Constituyentes bolivianas. Sin em-
bargo, la Asamblea que ambicionaba “refundar el Estado boliviano”, 
nació marcada por el pecado original del liberalismo, es decir: tanto 
la elección de los constituyentes como la organización de la misma 
Asamblea siguieron el procedimiento liberal. Esto tuvo como con-
secuencia, primero, el monopolio partidario: fue el oficialista MAS 
el que concentró y filtró las diversas fuerzas del Pacto de Unidad, 
dejando a muchos líderes y organizaciones históricas indígenas-
populares fuera; y, segundo, la sobre-representación de la derecha 
con posibilidad de boicotear cualquier intento de cambio8. Así, en 
nombre de una “Bolivia para todos” se abortaba el proyecto popu-
lar, al supeditarlo a los marcos de la “democracia restringida” y al 
negociarlo con la oligarquía. De ahí que el gobierno del MAS desde 
sus mismísimos inicios, igual que sus predecesores del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (MNR), apostó por la contención del 
desborde popular y su encauzamiento pacificador, a fin de asegurar 
la gobernabilidad y minimizar los daños que aquella oleada rebelde 
pudo haber producido al aparato estatal. 

A pesar de todo lo mencionado, la Asamblea contó con la pre-
sencia mayoritaria de representantes del sector indígena-popular, 
aunque bajo los estándares del MAS, que se agruparon, simpli-
ficando, alrededor de tres principales corrientes políticas que po-
dríamos llamar, siguiendo a Sue Iamamoto (2013): la indígena, la 
marxista y la nacionalista. 

El proyecto “indígena”, aunque presentaba diferentes divisiones 
internas, en su conjunto postulaba una mayor autonomía de los 
pueblos indígenas frente al Estado, la soberanía y la autodetermi-
nación del sujeto indio. En sus formas más radicales, dicho pro-
yecto proponía la soberanía estatal de la población indígena y la 
superación del actual Estado boliviano; sin embargo, finalmente 
prevaleció la opción de un Estado plurinacional que en el marco de 
la unidad política garantizara el principio de la autodeterminación 
de las naciones originarias. Para este bloque (katarismo, indianis-
mo, CONAMAQ, CIDOB, parte de la CSUTCB) lo plurinacional su-
ponía no sólo una amplia autonomía de los pueblos indios (más allá 

8   El ganador de las elecciones a la Asamblea Constituyente, el partido oficialista MAS, 
obtuvo 53% de los votos; sin embargo, no logró alcanzar los dos tercios exigidos para 
cambiar la constitución. Este “empate catastrófico” provocó varios enfrentamientos entre 
el MAS y la oposición, tanto en el seno de la Asamblea, como también en las calles.
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de las autonomías territoriales) sino, sobre todo, una refundación 
política en el nivel nacional para que la nueva forma estatal plural 
reflejara la diversidad cultural y societal boliviana. Eso quiere de-
cir que un Estado plurinacional forzosamente tenía que cambiar 
en cuanto al modelo político (rechazo al liberalismo republicano), 
económico (rechazo al capitalismo) y cultural (rechazo al monopo-
lio cultural criollo-mestizo). En este sentido, la plurinacionalidad 
pretendía ser una alternativa a las políticas multiculturalistas de 
inclusión subordinada y a los reconocimientos superficiales, al 
plantear la necesidad de incorporar la diversidad de manera radi-
cal y real en un nuevo sistema económico y político. La plurinacio-
nalidad significaría entonces la destrucción del modelo de Estado 
nación, la negación del proyecto nacionalista basado en una nación 
boliviana aglutinante y la prioridad de la soberanía de los pueblos 
indígenas y originarios por encima del mandato estatal (cuestión 
de tierras y territorios, recursos naturales, autogobierno, economía 
comunitaria, etc.).

También el proyecto “marxista”, que coordinaba a los diferentes 
sectores del bloque indígena-popular y de clase media, integró el 
enfoque plurinacionalista en su propuesta de cambio constitucio-
nal. Salvo algunas excepciones más ortodoxas que rechazaban la 
cuestión étnica-nacional, al optar por una mirada exclusivamen-
te clasista, la mayoría de las organizaciones de izquierda marxista 
apoyaron la idea de un Estado plurinacional e intercultural. A la 
dimensión de la plurinacionalidad propuesta por el proyecto in-
dígena, se añadió la mirada marxista con su premisa de supera-
ción del capitalismo y de la lucha de clases. Así, se planteó que la 
construcción de un Estado plurinacional no podía eludir el tema 
del conflicto económico existente en Bolivia y para constituirse ne-
cesitaba eliminar las relaciones de desigualdad y de explotación 
reproducidas por el latifundismo y el capitalismo tanto transna-
cional como estatal. En este sentido, el proyecto marxista criticaba 
despiadadamente a los planteamientos nacionalistas de “una Bo-
livia para todos”, al razonar que no es ni deseable ni posible una 
alianza entre los explotadores y los explotados. En cuanto a su 
visión del Estado, estas corrientes se distanciaron de las posturas 
estatalistas, para apostar por el poder popular horizontal, por la 
autogestión de las colectividades tanto campesinas, como obreras 
y urbanas. Por consecuencia, se propuso una socialización de me-
dios de producción en vez de su estatalización. Los dos proyectos 
descritos: el “indígena” y el “marxista”, en realidad siempre se han 
influido e interpelado mutuamente, al coincidir o distanciarse en 
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algunos puntos. A pesar de sus divergencias, pueden constituir 
un solo proyecto caracterizado por plantear la plurinacionalidad 
de manera radical como una deconstrucción profunda del Estado 
nación liberal capitalista y una real devolución de la soberanía al 
pueblo/los pueblos.

En el polo opuesto a estos planteamientos se encuentra el pro-
yecto “nacionalista”, representado por las cúpulas del MAS y de las 
organizaciones afines como la CSUTCB, la Central Obrera Bolivia-
na (COB), la Federación Sindical de Mujeres Campesinas de Bolivia 
“Bartolina Sisa” (FSMCB-BS) o las “bartolinas” y la Central Sindical 
de Colonizadores de Bolivia (CSCB), posteriormente conocida bajo 
el nombre de los “interculturales”. Sus bases se derivan de los sec-
tores populares: obreros, campesinos, cocaleros, urbanos, etc., que 
étnicamente pueden ser indígenas pero en su mayoría no mantie-
nen las formas tradicionales comunitarias porque sus modos de 
vida y producción se basan en la propiedad individual de la tierra y 
muestran una importante integración a las lógicas del mercado ca-
pitalista, además de priorizar su identidad de clase por encima de 
la identidad étnica. Para el proyecto nacionalista la influencia del 
movimientismo revolucionario y de su ideología nacional-populista 
es más que evidente. Así, se recuperan muchas de las premisas y 
objetivos de la Revolución Nacional del 52, como el fortalecimiento 
del Estado como garante de los intereses populares, benefactor y 
redistribuidor de los bienes comunes. Dicho fortalecimiento se con-
seguiría a través de las nacionalizaciones (estatalizaciones) de los 
sectores estratégicos de la economía (capitalismo del Estado), junto 
con una vigorosa industrialización dirigida hacia la sustitución de 
importaciones9 y la progresiva modernización del país. Este Estado 
fortalecido afianza su relación cercana con el pueblo a través de 
las políticas sociales de redistribución de la renta y del clientelismo 
político, al defender la premisa de la unidad por encima del con-
flicto de clases. El bloque nacionalista apostó en la Asamblea por 
la construcción de una nación boliviana única, aunque diversa, de 
una Bolivia consensuada y para todos. Aquí reside la principal dife-
rencia con la doctrina clásicamente nacional-populista: el recono-
cimiento de la pluralidad étnica y cultural de la sociedad boliviana 
y la necesidad de coordinar dicha diversidad en un todo nacional 
multicultural. Dada la coyuntura política, el bloque nacionalista in-
corporó una parte del discurso indígena sobre la plurinacionalidad, 

9   La Industrialización por Sustitución de Importaciones, llamada también modelo ISI, 
fue promovida por la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) en 
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
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la interculturalidad y la defensa de la naturaleza, evidentemente en 
contra de sus verdaderas premisas, lo que dio como resultado un 
proyecto confuso y contradictorio, con una inquietante tendencia a 
atenuar el cambio exigido por las bases. 

La existencia de estas tres visiones condicionó los trabajos de la 
Asamblea y dejó su inevitable huella sobre la nueva Constitución 
Política del Estado (CPE)10. Esto explica su carácter híbrido y con-
fuso, más aún si tomamos en cuenta los retoques finales hechos 
a puerta cerrada con los representantes de la oposición (régimen 
de autonomías, conservación del latifundio existente, inclusión de 
referencias a la “nación boliviana”, etc.). Así, por un lado, la nueva 
CPE incorpora las premisas del proyecto indígena sobre el Esta-
do plurinacional e intercultural, reconoce la existencia previa de 
las naciones originarias con su derecho a la autodeterminación, 
autonomía y particularidad socioeconómica y cultural. Al mismo 
tiempo, legitima las estructuras republicanas de poder, la demo-
cracia liberal y el modelo capitalista como predominantes; legaliza 
el latifundio preexistente (Art. 398); limita el derecho indígena a 
los recursos naturales renovables que se encuentran en sus te-
rritorios, al permitir su uso y aprovechamiento “sin perjuicio de 
los derechos legítimamente adquiridos por terceros” (Art. 30.17), 
y niega el derecho de las naciones originarias a los recursos na-
turales no renovables que “son de propiedad y dominio directo del 
pueblo boliviano, y corresponderá al Estado su administración en 
función del interés colectivo” (Art. 349); subordina a los procedi-
mientos liberales y limita territorialmente la autonomía indígena, al 
conservar la división administrativa republicana en departamentos 
y municipios, y garantiza “los derechos legalmente adquiridos por 
propietarios particulares cuyos predios se encuentren ubicados al 
interior de territorios indígena originario campesinos” (Art. 394); 
posibilita la legalización de los transgénicos (Art. 409) y desconoce 
el concepto del poder social al mismo tiempo que refuerza el poder 
ejecutivo y el presidencialismo. 

De ahí, la nueva Constitución, aunque recupera simbólicamente 
las reivindicaciones indígenas, no permite afianzarse realmente al 
Estado Plurinacional entendido desde la perspectiva indígena o mar-
xista. La plurinacionalidad en el texto constitucional se expresa en 
el reconocimiento de la pluralidad de formas políticas, económicas 

10   El proyecto de la nueva CPE fue aprobado en Oruro en diciembre de 2007 por dos 
tercios de votos en ausencia de la oposición. De aquí a ser aceptada en el referéndum 
nacional el 25 de enero de 2009 y oficialmente promulgada el 7 de febrero de 2009, 
había sido cuestionada, boicoteada y, al final, retocada por la oposición agrupada en 
el CONALDE.
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y culturales oficializadas en el país, sin embargo, no logra estable-
cer mecanismos para el ejercicio horizontal de dicha pluralidad, lo 
que en la práctica reduce las formas comunitarias/indígenas a los 
ámbitos locales, al prevalecer en el nivel nacional lo republicano, 
liberal y capitalista. De esta manera, la declaración presente en el 
Preámbulo constitucional de “dejar en el pasado el Estado colonial, 
republicano y neoliberal”, en realidad no puede tomar cuerpo, y la 
ambición refundadora del Estado, concebida desde la premisa de 
la autodeterminación de pueblos y naciones, resulta truncada. A 
pesar de esto, la nueva Carta Magna podía ser aprovechada, si no 
para una refundación, por lo menos para una reforma interesante 
del Estado boliviano, puesto que permitía una interpretación “radi-
cal” de algunos de sus artículos. Esta posibilidad fue, sin embargo, 
abortada por el mismo gobierno del MAS que a través de las leyes 
secundarias contradijo las premisas constitucionales y pacificó, 
aún más, el posible carácter “revolucionario” de la misma.

Destruir la autonomía, políticas del Estado (Pluri)nacional 

Como se ha visto, el MAS como formación política de oposición 
y, posteriormente, como el partido del gobierno, a pesar de sus am-
biciones de presentarse como el portavoz del proyecto indígena-
popular de refundación plurinacional se ubica, más bien, como una 
fuerza de contención, nacionalista, estadolatra y, además, profun-
damente autoritaria, cuya ambición, per se anti-autonómica, es 
la modernización capitalista del país. Estas tendencias, visibles, 
aunque todavía no evidentes, desde sus inicios, se desarrollan y 
potencializan una vez asentadas en el aparato estatal. De ahí que, 
a lo largo de los tres mandatos presidenciales, observaremos una 
galopante derechización del Estado Plurinacional, que se expresa-
rá con el acercamiento del gobierno a las oligarquías financieras 
y agroindustriales cruceñas, otrora enemigas, igual que a las em-
presas transnacionales que se convertirán en “socios no patrones” 
predilectos del gobierno y a las Fuerzas Armadas “forjadoras de la 
Patria”, con un distanciamiento brutal de las organizaciones y de-
mandas indígenas. 

Para no perdernos en la descripción de las características y me-
didas de este nuevo régimen plurinacional, nos concentraremos 
sólo en algunos aspectos que consideramos cruciales para ilustrar 
la ambición estatal de destruir la autonomía social/societal de los 
pueblos y naciones indígenas. Se analizará, entonces, la faceta na-
cionalista del gobierno que contradice la pluralidad estatal cons-
titucionalmente declarada y atenta contra la autodeterminación y 
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soberanía de naciones originarias. Por una parte, este nacionalis-
mo se vincula con el ataque contra la autonomía cultural de los 
pueblos, al pretender “bolivianizarlos” y aniquilar la etnicidad como 
base de la autodeterminación. La domesticación de lo étnico y su 
nacionalización permiten la destrucción del proyecto político autó-
nomo, puesto que los convierten a todos en hijos de la Patria Boli-
via, con una ancestralidad, territorialidad y cosmovisión única, la 
de la nación boliviana. La razón del Estado nación, expresada por 
este pensamiento nacionalista, es también contraria a la existencia 
de territorios autónomos, puesto que es el Estado quien debe tener 
el control absoluto de su territorio “nacional”, junto con sus pobla-
ciones y sus recursos.

Esto nos lleva a la arremetida nacionalista contra la autonomía 
política de los pueblos, una apuesta por colonizar este subsuelo po-
lítico rebelde y “salvaje” (Tapia, 2008), al infiltrar, cooptar, dividir y 
reprimir sus autoridades, organizaciones y luchas propias, con una 
lógica antidemocrática del monopolio partidista que, además de re-
chazar cualquier disidencia, pretende borrar las formas y espacios 
otros de entender y hacer la política y lo político. 

A estos dos frentes de lucha contra-autonómica se suma un 
tercero, no menos importante, el de la conquista y colonización de 
espacios no-capitalistas, tanto al incorporarlos al mercado mun-
dial, como al depredarlos según la lógica de “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2004). Este ataque a la autonomía econó-
mica de los pueblos se debe al modelo de desarrollo adoptado por 
el Estado Plurinacional neoextractivista y neodesarrollista, que 
coincide con la ambición política del nacionalismo de unificación 
poblacional y territorial y que se consigue a través de la pene-
tración del capital, en el caso boliviano como país abastecedor 
de materias primas al mercado capitalista global. Si seguimos la 
crítica de la razón nacionalista que hace el intelectual boliviano 
Raúl Prada Alcoreza (2013), veremos que dicha ideología, seguida 
por las políticas concretas, legitima y refuerza el poder de la bur-
guesía nacional (sin importar su procedencia étnica) vinculada or-
gánicamente con la burguesía internacional en el sistema-mundo 
capitalista, como lo definió Wallerstein. Ésta no sólo es incapaz de 
construir un régimen alternativo al capitalismo sino que ni siquie-
ra puede realizar su pretensión de una soberanía o independencia 
económica, puesto que lo único que hace es “soldar las cadenas 
de la dependencia al complementarse con las estructuras de do-
minación y control mundial del capitalismo” a través de un Estado 
nación que “administra la transferencia de los recursos naturales 
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de las periferias a los centros del sistema-mundo” por la vía priva-
da o estatal (Prada Alcoreza, 2013).

En los siguientes párrafos revisaremos con más detalle estos 
tres frentes de disputa autonómica, empezando por el nacionalismo 
como imposición identitaria y cultural, pasando a la cooptación y 
persecución de las organizaciones sociales como ambición del mo-
nopolio político, terminando por el neoextractivismo y neodesarro-
llismo como políticas de despojo y etnocidio.

Nación de naciones, ideología nacionalista contra la autonomía 
cultural

Cualquier régimen que pretende legitimarse como “revoluciona-
rio” y “de cambio” basará su discurso en la figura de quiebre y dife-
rencia radical con el pasado inmediato. Este, llamémoslo, discurso 
refundacional, aunque ya se hace notable en el primer periodo de 
los gobiernos del MAS (alusiones al Pachakuti y lo inédito de la 
llegada al poder del primer “presidente indígena”), ganará impor-
tancia sobre todo en el periodo “plurinacional” (a partir de 2009) 
dada la necesidad de afianzar la impresión de novedad del Estado 
“refundado”. Así, en el discurso inaugural del Estado Plurinacional 
en ocasión de la entrada en vigor de la nueva CPE el 7 de febrero de 
2009, el presidente Morales identificó el momento como histórico: 
“Hermanas y hermanos, es impresionante lo que estamos haciendo: 
de la rebelión de nuestros antepasados a la revolución democrática 
cultural; de la revolución democrática cultural a la refundación de 
Bolivia…” (Ministerio de la Presidencia, 2009: 118, énfasis propio). 
Con estas palabras el presidente se posiciona como continuador 
natural de las luchas indígenas previas (la rebelión de los antepasa-
dos) que, sin embargo, carecían de un proyecto político claro o por 
lo menos nunca lo hicieron realidad, al ser tan sólo “rebeliones”. 
Es entonces el gobierno del MAS que lleva a cabo la “revolución”, 
entendida como un proceso y un acto consciente, programático y, 
sobre todo, exitoso para terminar refundando el Estado boliviano 
(hecho consumado) con la proclamación de la nueva Constitución 
del Estado Plurinacional. 

Este “nuevo” Estado necesita una nueva estética, reflejada en 
sus símbolos, su panteón de héroes “plurinacionales”, en la incor-
poración de nuevas fiestas cívicas11, etc. De ahí que, por ejemplo, 

11   Se trataría de la incorporación al calendario oficial de nuevas fiestas cívicas como 
el Año Nuevo Andino – Amazónico o Willkakuti el 21 de junio, día del solsticio de 
invierno; el Día de Acullico (de la hoja de coca) el 12 de marzo, o el Día del Estado 
Plurinacional el 22 de enero que, curiosamente, es la fecha de la toma de poder por el 
presidente Morales y no la entrada en vigor de la nueva CPE que oficializó al Estado 
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tendremos la wiphala (bandera del movimiento indígena andino), 
elevada a rango oficial; líderes históricos indios plasmados en las 
pinturas estatales; ceremonias “ancestrales” como la ch’alla (ofren-
da a la Pachamama), con la participación de amautas y yatiris, 
indispensables a la hora de inaugurar alguna megaobra guberna-
mental; vestimentas y bailes indígenas que le dan un nuevo colorido 
a los actos cívicos; recuperación del sitio arqueológico de Tiwanaku 
como el escenario lo suficientemente “ancestral” para las tomas de 
poder del “presidente indígena” “ancestralmente” ataviado para tal 
ocasión; y un largo etcétera. Esta “indianización” simbólica del Es-
tado que, por cierto, peca por ser andina y aymara-céntrica, tiene 
como objetivo reforzar la ruptura discursiva con el Estado nación 
colonial anti-indígena y legitimar la “refundación” estatal basada en 
teoría en “las naciones y pueblos indígena originario campesinos”. 

No es nuestro objetivo analizar con detalle esta “nueva” estética 
estatal, sobre todo porque ya existen varios estudios sobre el tema 
(Bridikhina, 2009; Tórrez et al, 2014), pero también porque no la 
consideramos relevante para nuestros objetivos. Es decir, no nega-
mos su impacto propagandístico y legitimador del nuevo régimen, 
lo que sí negamos es su “novedad” y su “autenticidad”. Más bien 
sostenemos que estamos ante una “invención de la tradición”, a 
decir de Hobsbawm y Ranger (2002) y “una teatralización del patri-
monio” (García Canclini, 1999) de carácter típicamente indigenista, 
donde lo indígena se convierte en el adorno superficial, folclorizado 
y fosilizado a fin de legitimar políticas perfectamente anti-indíge-
nas. Esta “exotización” de las prácticas culturales indígenas vacia-
das de contenido no tanto recupera lo ancestral como lo inventa, a 
modo que ni siquiera la propia población originaria se pueda iden-
tificar con él. De ahí que, más que darle importancia a la superficie 
“plurinacional” del discurso oficialista, nos interesa analizar los ele-
mentos que responden al proyecto nacionalista profundamente co-
lonial y colonizador12 del gobierno del MAS, y no tanto sus desvíos 
“pluri”, “ancestrales”, “pachamámicos” y “descolonizadores” que en 
realidad no son más que una usurpación de símbolos y conceptos 
otrora rebeldes. 

Si regresamos al discurso inaugural del Estado Plurinacional del 
año 2009, veremos que la cita que usamos para ilustrar el discurso 

Plurinacional. Tendremos también algunas celebraciones que mantuvieron su fecha 
pero modificaron el significado, como, por ejemplo, el 12 de octubre que se transformó 
en el Día de la Descolonización.
12   El proyecto en sí es colonial en referencia al “colonialismo interno” y su carácter 
colonizado, pero, al mismo tiempo, es colonizador en referencia a su ambición y 
práctica política.
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refundador del presidente continua para revelar el proyecto guber-
namental pensado para la época pos-refundacional: “…de la refun-
dación, y es mi pedido, con respeto, de la refundación de Bolivia a 
la reconciliación de los originarios milenarios con los originarios con-
temporáneos, respetando la igualdad de todos los bolivianos, de to-
das las bolivianas” (Ministerio de la Presidencia, 2009: 118, énfasis 
propio). De esta manera, una vez “refundada” Bolivia, se anuncia 
el fin de cierta época de reivindicaciones radicales que para el pre-
sidente ya no tienen sentido, puesto que la nueva Constitución y el 
gobierno como su garante aseguran la implementación del Estado 
Plurinacional incluyente y respetuoso con todas las identidades y 
culturas, unidas en un todo boliviano. De ahí que la “revolución 
cultural democrática” que era el lema de su primer mandato queda 
concluida y cede lugar a la “reconciliación” en marco de un nuevo 
Estado, una “Bolivia para todos”, donde todos son bolivianos ori-
ginarios. Como bien sabemos las reconciliaciones, sin una previa 
solución de problemas estructurales causantes del conflicto (sea 
éste étnico, de clase, político, etc.) y sin el trastocamiento profundo 
de las relaciones de poder, son indiscutiblemente reaccionarias y 
suelen servir a las clases dominantes. Esta negación oficialista del 
conflicto y la simultánea promoción de la unidad por encima de los 
intereses de clase/etnia/región etc. confirma claramente la inclina-
ción nacionalista del discurso oficial. 

En los festejos patrios destaca el protagonismo renovado de las 
Fuerzas Armadas que, por más wiphala que incorporen en sus uni-
formes, constituyen un referente directo de la simbología nacio-
nalista, autoritaria y hasta criminal del Estado nación boliviano y 
que tradicionalmente “velan por la integración física y espiritual del 
territorio nacional y los bolivianos”13. Los desfiles militares, unidos 
a una muestra cada vez más ostentosa de armamento, acompañan 
las celebraciones de aniversarios patrios, como la del 188 aniver-
sario de la Independencia boliviana de 2013 en la que el presidente 
Morales subido en un tanque elogió a las Fuerzas Armadas como 
“nacionalistas” (Contrainjerencia, 2013). No obstante, en los tiem-
pos plurinacionales estas paradas se “enriquecieron” con la partici-
pación campesino-indígena, hecho que simbólicamente demuestra 
los esfuerzos gubernamentales por una incorporación subordinada 
de lo indígena-popular al poder del Estado nación. De esta manera, 
los “indios” con sus trajes tradicionales, enarbolando wiphalas, mar-
chan al lado de los militares que sujetan banderas bolivianas, como 
una reencarnación del pacto militar-campesino en la dictadura del 

13   Véase Decreto Supremo 14022 de Hugo Banzer de 1976.
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Gral. Barrientos (1964-1969), y un símbolo de la unión de las “nacio-
nes étnicas” y la “nación política”. Como cuenta una de las cadetes 
militares en ocasión del desfile del 7 de agosto: “Ahora los desfiles se 
realizan con gente del campo, con señoras que desfilan con mucho 
patriotismo, amor a la patria, y ellos marchan en apoyo a las Fuerzas 
Armadas, no por otra cosa, porque las Fuerzas Armadas defendemos 
la patria…” (Bridikhina, 2009: 183, énfasis propio).

De esta manera, lo que hace el gobierno es reposicionar la figura 
de la nación y la patria bolivianas, hasta hace poco desprestigiadas 
y ajenas a una gran parte de la población, con un esfuerzo por re-
actualizar el discurso republicano y nacionalista. Es una apuesta 
por “una Bolivia diversa, pero unida”, donde las diferencias étnicas, 
regionales, de clase o ideológicas deben diluirse en un todo bolivia-
no, bajo el rebozo de la Madre Patria, como aseguraba Evo Morales 
en su discurso patrio de 2013: 

Queremos dar un mensaje a toda Bolivia, junto a las Fuerzas 
Armadas, con la parada militar, y la Policía Nacional. […] al 
margen de que seamos indianistas, indigenistas, mestizos, 
criollos, todos somos originarios. Unos son originarios mile-
narios, otros originarios contemporáneos, pero todos somos de 
esta Patria. Somos de nuestra querida Bolivia (Ministerio de 
Comunicación 2013: 3, 22, énfasis propio). 

La continuidad discursiva entre aquella República boliviana de 
1825 y el actual Estado Plurinacional se hace más que eviden-
te. La ruptura simbólica con el pasado unida a una denuncia de 
las injusticias históricas, visible todavía en el primer mandato de 
Evo Morales, desaparece sustituida por un relato confuso sobre 
lo patrio que borra cualquier rastro de fractura o conflicto: todos 
somos bolivianos, todos somos originarios, no existen víctimas, 
no existen verdugos. Las posibles divergencias tienen que diluirse 
en un Nosotros boliviano, sin importar si uno es criollo explotador 
o indio explotado, un indianista o un indigenista, un capitalista 
o un socialista, todos tienen que ser bolivianos, hijos de la Pa-
tria Bolivia, personificada por el gobierno del MAS apoyado en las 
Fuerzas Armadas. 

Con este mensaje de una “originalidad” compartida por todos los 
habitantes de Bolivia, el oficialismo pretende negar el sentido de las 
luchas indígenas y se distancia claramente de las reivindicaciones 
del movimiento indio, del que otrora formaba parte, y de las premisas 
de la misma Constitución que en su artículo 2° subraya la existencia 
precolonial de las naciones indígenas como factor que legitima sus 
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demandas territoriales y su derecho a la autodeterminación. La 
reivindicación oficialista de la República muestra claramente el 
ocaso del Estado Plurinacional como proyecto, sustituido por un 
nacionalismo cada vez más conservador. 

En resumen, la apuesta del oficialismo es por un Estado nación 
boliviano indianizado, aunque dicha indianización en los hechos no 
es más que una incorporación subordinada, folclorizada y discur-
siva de elementos culturales indígenas. Se trataría de un Estado 
republicano multicultural que respete las diferencias mientras se 
traduzcan en un nivel local, siempre dentro de un proceso unifi-
cador de una nación boliviana hegemónica. Esta última aparece 
como el fin supremo y un principio organizador: es el río caudalo-
so donde afluyen las demás identidades. Esta visión dista mucho 
de la plurinacionalidad promovida por el movimiento indígena, que 
significaría la articulación de lo diverso, respetando su integridad, 
sin necesidad de construir lo nacional boliviano como unidad. En 
este sentido no se trataría de una síntesis, sino de un sistema de 
vasos comunicantes, de células íntegras y autónomas comunicadas 
interculturalmente y horizontalmente, lo que negaría la necesidad 
de una identidad/entidad hegemónica. 

Clientelismo, cooptación y persecución: la arremetida contra 
la autonomía política

Lejos de un cambio sustancial, la política boliviana en los tiem-
pos del MAS se caracteriza por la perpetuación e incluso fomento 
de los vicios de las épocas anteriores, entre ellos el clientelismo, 
que se convierte en la base de construcción de coaliciones y apoyos 
políticos. El clientelismo es un fenómeno de larga data que deriva 
de la estructura misma del régimen político boliviano basada en el 
paternalismo señorial que nos lleva a identificar una cierta postura 
política de subordinación que asumen los “clientes” frente al Es-
tado y sus funcionarios, al canjear pequeñas cuotas de poder por 
una pérdida total de autonomía política y moral, lo que Luis Tapia 
(2014) define, siguiendo a Etienne de la Boétie, como la “servidum-
bre voluntaria”.

La tendencia de seguir el camino de viejos vicios de la demo-
cracia representativa y de abandonar la senda del “otro poder” se 
hizo plasmable desde los primeros momentos del nuevo régimen 
cuando el MAS monopolizó la representación indígena-popular en 
la Asamblea Constituyente o cuando se dio la continuidad al régi-
men presidencialista y al sistema electoral liberal. Esta tendencia 
se reforzó con el tiempo con una clara preferencia del oficialismo 
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por la incorporación subordinada de las fuerzas sociales a través de 
la cooptación y la criminalización de la protesta.

La bonanza económica que estuvo viviendo Bolivia en la pre-
sidencia de Evo Morales, gracias al alza de precios mundiales de 
commodities (actualmente en baja) y un mayor excedente de los 
hidrocarburos “nacionalizados”, propició las prácticas clientelares 
y el uso discrecional de recursos por el gobierno, al convertirse éste 
en distribuidor de bienes y servicios a las poblaciones necesitadas, 
lo que reforzó el sistema de prebendas necesario para mantener-
se en el poder y conservar los elevados apoyos electorales. Como 
apunta Luis Tapia, el gobierno apostó por “financiar una extensa 
red clientelar y prebendal con la que articula su base electoral” 
(Tapia, 2014: 32). 

Este clientelismo tendría dos facetas: una individual de cooptar 
a los líderes sociales o intelectuales disque “orgánicos” a cambio de 
beneficios personales como la “pega” (puesto de trabajo), reconoci-
mientos simbólicos y materiales (convertirse en el intelectual más 
citado y publicado), cuotas de poder y acceso a las nuevas oportu-
nidades que se abren con el mayor peso estatal en la economía (em-
presas estatales, contratos, proyectos, etc.); la otra colectiva corpo-
rativista, en referencia a la compra de organizaciones sociales como 
los sindicatos, antes autónomos, críticos y beligerantes, que hoy se 
han convertido en fuerzas disciplinadoras del electorado a cambio 
de beneficios sectoriales (tierras y despenalización de la hoja de 
coca para los cocaleros, doble aguinaldo, influencia en el diseño le-
gislativo, etc.). Igual encontramos la cooptación de las poblaciones 
humanas no organizadas, así llamadas masas votantes, a cambio 
de obras, la inversión estatal selectiva, políticas sociales focalizadas 
(bonos y becas) y el reparto de bienes. A eso hay que añadir que 
el clientelismo no se limita sólo a las clases populares, aunque es 
el que más nos fijamos por el interés que tenemos en los pueblos 
y organizaciones indígenas; en realidad sus diferentes formas se 
aplican también a las clases medias para ganar el apoyo de los 
profesionales y de la pequeña burguesía, igual que a la oligarquía 
pacificada gracias al apoyo gubernamental a sus intereses a nivel 
legislativo (legalización del latifundio existente o de los transgéni-
cos), a nivel de inversión regional o por la entrega de concesiones y 
contratos millonarios, etc. 

Este sistema de prebendas y regalos mostró su cara corrupta 
cuando salieron a la luz las irregularidades en el Fondo de Desa-
rrollo Indígena Originario Campesino (FONDIOC) en inicios del año 
2015. El Fondo, pensado originalmente para incentivar la inversión 
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productiva en las comunidades indígenas y cuyos fondos provenían 
de 5% del Impuesto Directo a Hidrocarburos (IDH), resultó servir a 
los funcionarios del MAS, indígenas o no, igual que a las Fuerzas 
Armadas y al gobierno en persona para financiar actos de corrup-
ción individual y colectiva a favor del oficialismo, sin mencionar 
las situaciones del robo directo. Así, fueron malversadas sumas 
millonarias sin que ningún proyecto productivo se llevara a cabo 
(Saavedra, 2015). 

El caso del FONDIOC merece nuestra atención, puesto que se 
ha convertido en el símbolo del clientelismo masista, al desnudar 
los mecanismos diseñados conscientemente desde el ejecutivo para 
asegurar la perpetuación política del partido, que sirvieron no sólo 
para cooptar y corromper a varios líderes indígenas y campesinos, 
sino también para castigar a organizaciones opositoras del gobier-
no que eran marginadas o excluidas del reparto de fondos, como la 
Asamblea de Pueblo Guaraní. Según las palabras de Carlos Mama-
ni, profesor de historia y activista indígena de La Paz, citadas por 
Saavedra: “el Fondo estaba diseñado para favorecer la corrupción, 
tanto que podemos decir que éste era su verdadero fin” (Saavedra, 
2016: 6). Otro de los dirigentes que fueron parte del Directorio del 
FONDIOC, Joel Guarachi, identifica lo sucedido, más que una ano-
malía del sistema, como una estrategia gubernamental anti-indíge-
na premeditada: 

Con la moral en alto y la conciencia tranquila, queremos de-
nunciar que esto es sólo una estrategia para matar al cam-
pesino indígena originario y para matar los 500 años de re-
sistencia y reserva moral. […] Absolutamente, sin temor a 
equivocarme, el Presidente, el Vicepresidente, los ministros, 
han entregado en las comunidades los proyectos del Fondo 
Indígena, como si fuera gestión de ellos, han hecho campaña 
política con eso (Erbol, 2015).

Frente a esta creciente oleada de descontento indígena popular 
que inició simbólicamente todavía en el año 2010 con el rechazo 
de las masas alteñas al “gasolinazo”, y tomó fuerza con la marcha 
de TIPNIS en 2011, el gobierno no sólo incrementa las medidas 
clientelistas (la zanahoria), sino que aplica la represión y la crimina-
lización de la disidencia (el palo), estas últimas visibles por ejemplo 
en la violenta represión de los indígenas marchantes por el TIPNIS 
en Chaparina (2011) o de los guaraníes defensores del territorio en 
Takovo Mora (2015). Además de la fuerza bruta contra los incon-
formes con las políticas de centralización antidemocrática y de la 
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primarización económica, el gobierno de Evo Morales emplea estra-
tegias más sutiles como la deslegitimación discursiva, la infiltración 
y la división de las organizaciones indígenas autónomas. Sería el 
caso de la arremetida contra el CONAMAQ y la CIDOB, organizacio-
nes que apoyaron la Marcha por el TIPNIS en 2011 y se salieron del 
Pacto de Unidad en protesta contra las políticas anti-indígenas del 
gobierno, que fueron primeramente penetradas por los miembros 
afines al MAS que decidieron de manera arbitraria elegir sus pro-
pias autoridades alineadas al oficialismo y, ante su desconocimien-
to por los consejos internos, las organizaciones fueron intervenidas 
por las fuerzas del orden y sus sedes tomadas por los seguidores 
del gobierno para asegurar desde el Estado la “legitimidad” de los 
nuevos líderes pro-masistas (Jornada net, 2012; Erbol, 2013). La 
división de las organizaciones en las “orgánicas” y las “masistas”, y 
la descalificación y la persecución penal de los líderes insumisos, se 
convirtieron en prácticas rutinarias de parte del gobierno “plurina-
cional”. Los esfuerzos gubernamentales por reforzar el monopolio 
del MAS, al aniquilar la autonomía y la unidad de los movimientos 
sociales, no difieren mucho de las prácticas del MNR de los años 
posteriores a la Revolución Nacional: 

…el fantasma del proceso de 1952 que ronda peligrosamen-
te el actual proceso político. Si en el pasado el gobierno de 
MNR convocó a sectores aliados (campesinos de los valles de 
Cochabamba) para enfrentarse con los sectores disidentes 
(proletariado minero), el gobierno de Evo Morales convocó co-
caleros (aliados) para contraponer los indígenas del oriente 
(disidentes)” (Imamamoto, 2013: 238). 

De esta manera, el clientelismo oficialista está reforzado por las 
medidas de persuasión menos amistosas que, además de romper 
las resistencias, tienen el objetivo de demostrar que la postura 
masista es la única posible y deseable. Los insumisos se arriesgan 
a perder no sólo las prebendas y beneficios que trae consigo el 
nuevo poder, sino incluso sus vidas y libertades. Se convierten 
en enemigos internos, traidores a la patria y agentes del imperio, 
conforme un discurso reciclado de los tiempos dictatoriales de 
Banzer (1971-1978). De ahí, frente a la insuficiencia del clientelismo 
clásico de “obras por votos”, el gobierno llega a emplear su versión 
mucho menos pacífica en tono de amenaza: “votos o garrotes”. La 
democracia boliviana tradicionalmente restringida que se abrió con 
el desborde de las fuerzas indígenas-populares, hoy en día parece 
cerrarse de manera inquietante, y el ideal de “mandar obedeciendo” 
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soñado por las bases fue, hace tiempo ya, sustituido por el “yo 
mando y tu obedeces” presidencialista. Existe, sin embargo, la 
esperanza de que el alcance del clientelismo político en Bolivia 
sea limitado por la tradición insumisa de las masas populares: el 
futuro no tan lejano mostrará si el ama llunk’u (no seas sumiso) 
subversivo logrará imponerse sobre las tendencias autoritarias y la 
longeva cultura clientelista de la sociedad boliviana.

Neoextractivismo y neodesarrollismo en contra de la autonomía 
económica

“No nos pueden decir que estamos destruyendo la naturaleza. Nos 
quieren obligar a nosotros a que no construyamos represas y nos 

dicen que no podemos hacer carreteras porque hay un arbolito ahí. 
Con esa carretera o represa vamos a tener más árboles, a veces hay 

que deshacernos de uno para hacer florecer otros 1.000 […] En Bolivia 
tenemos 59.000 millones de árboles, no faltan…”

Álvaro García Linera (Página Siete, 2016b) 

Con el presidente Evo Morales, entusiasta declarado de la cos-
movisión indígena y Héroe Mundial de la Madre Tierra14, el respeto 
aparente a la Pachamama expresado en el paradigma del Buen Vi-
vir se filtró a las nuevas leyes estatales, como por ejemplo la Ley de 
la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien del 15 de octu-
bre de 2012, permeando discursos presidenciales y hasta la políti-
ca exterior, gracias al esfuerzo del canciller David Choquehuanca. 
Podríamos citar varios fragmentos de las intervenciones en los foros 
nacionales y, sobre todo, internacionales, cuyo mensaje se resumi-
ría en los famosos “diez mandamientos de Evo”: 1. Acabar con el ca-
pitalismo; 2. Renunciar a la guerra; 3. Acabar con el imperialismo 
y colonialismo; 4. El agua como un derecho para todas las formas 
de existencia; 5. Energías limpias; 6. Respeto a la Pachamama; 7. 
Servicios básicos como derecho humano; 8. Consumo responsable 
y apoyo a la producción local; 9. Respeto a la diversidad económi-
ca y cultural; 10. Construir el socialismo comunitario en armonía 
con la Madre Tierra - Vivir Bien15 (Comité para la Anulación de la 
Deuda del Tercer Mundo, 2008). De esta manera, la “muerte del ca-
pitalismo” sustituido por el “socialismo comunitario”, junto con el 
cese del saqueo de los recursos naturales y la defensa de los terri-
torios y culturas indígenas, se han convertido en el núcleo central 

14   Título concedido por el presidente de la Asamblea de la ONU, Miguel D’Escoto, en 
agosto de 2009.
15   Los diez mandamientos fueron presentados por el presidente Evo Morales en la 
inauguración del VII Foro Indígena de la ONU en abril de 2008.
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de los discursos del presidente en los foros internacionales, como 
muestra la siguiente cita: “…la Pachamama o la muerte, tenemos 
dos caminos: muera el capitalismo o muera la Madre Tierra, viva el 
capitalismo o viva la Madre Tierra…” (Morales, s/f: 3).

Sin embargo, si revisamos otras declaraciones del presidente, igual 
que las ideas difundidas por sus ministros, veremos que el discurso 
oficial presenta varias contradicciones. Así, el mandatario Morales en 
la toma de posesión en 2006, al mismo tiempo que declaraba el respe-
to a la Pachamama, avisó que “el nuevo régimen económico de nuestra 
Bolivia deben ser fundamentalmente los recursos naturales” naciona-
lizados e industrializados (Pineda, 2007: 143). La nacionalización e in-
dustrialización son también ideé fixe del vicepresidente García Linera. 
En su análisis Del liberalismo al Modelo Nacional Productivo. Los ciclos 
de la economía boliviana (2008) indica que, después de las épocas de 
políticas económicas defectuosas (liberalismo, estatismo nacionalista 
y neoliberalismo), en 2006 llagamos por fin al Modelo Nacional Pro-
ductivo, según su parecer, el único acertado. Así, las nuevas políticas 
económicas se basan en el protagonismo del Estado: “…la presencia 
de un Estado fuerte y vigoroso que asume el protagonismo en la eco-
nomía, que no es cola de nadie sino cabeza y director de la economía” 
(García Linera, 2008: 16); que, junto con sus socios del sector privado, 
puja por el desarrollo y la modernización del país. 

Podemos preguntarnos qué tiene que ver este proyecto de cons-
truir, según las palabras de Linera: “una Bolivia industrial, vigorosa, 
que industrialice materias primas, gas, petróleo, minerales, madera, 
que mejore y potencie su agricultura” (García Linera, 2008: 21) con 
las declaraciones del presidente Morales sobre el Buen Vivir y la su-
peración del capitalismo depredador. ¿Será este Buen Vivir tan sólo 
un bienestar social costeado por el extractivismo?

La visión del vicepresidente coincide las metas de programa eco-
nómico del gobierno, la Agenda Patriótica 2025, una apuesta del 
nacionalismo desarrollista financiada con la renta hidrocarburífera 
y créditos chinos, por la integración territorial del país y la sub-
sunción real de sus espacios y habitantes al capital, en cumpli-
miento con el papel diseñado para Bolivia por el sistema-mundo 
actual, como abastecedora de materias primas, territorio de paso 
de la mercancía (Plan IIRSA) y productora de energía para las in-
dustrias vecinas. Como podemos leer en los folletos del Ministerio 
de Comunicación (2015: 33), la Agenda es una apuesta por “Bolivia 
conectada por aire, agua, cielo y tierra”16, que “con carreteras hace 

16   En el folleto se presume de los proyectos de construcción de puentes grandes 
como el Mamoré entre Trinidad y San Ignacio de Moxos, de corredores bioceánicos, 
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historia”, se proyecta como el “corazón energético de Sudamérica” y 
“centro de exportación de alimentos”. 

La ardua tarea de modernizar y desarrollar el país que se im-
puso el nuevo Estado, “líder de la economía”, se lleva en realidad 
por inversiones privadas, en su mayoría extranjeras, y en benefi-
cio del capital transnacional. Estos “socios” del gobierno, a pesar 
de las “nacionalizaciones” o la supuesta “redirección estatal” de la 
economía, siguen siendo los actores principales, debido a la depen-
dencia financiera y tecnológica del gobierno boliviano. En cuanto al 
sector extractivo, observamos una acelerada expansión de áreas de 
exploración y explotación hidrocarburífera y minera. Los gasoductos 
y pozos, que a lo largo de las últimas dos décadas iban surcando las 
tierras bajas de Bolivia, hoy en día se expanden con más vigor aún 
que en los tiempos neoliberales. Así, por ejemplo, en el territorio an-
cestral de los guaraníes operan los gigantes como Petrobras (Brasil), 
Total (Francia) y Repsol (España), aumentando la reserva estatal en 
dólares y aportando a una fugaz bonanza económica, al mismo tiem-
po que provocan la degradación ambiental y despojo territorial. Los 
supuestos beneficios de la explotación del gas contrastan con la si-
tuación de la población afectada, como denuncian los integrantes de 
las comunidades guaraníes: “Vivimos encima del gas, pero seguimos 
cocinando con leña, nuestras escuelas son un desastre y nuestros 
territorios siguen siendo ocupados por otros” (Gustafson, 2011: 57). 

La invasión a los territorios indígenas, legalmente reconocidos por 
el Estado Plurinacional bajo la figura de los Territorios Indígena Ori-
ginario Campesinos (TIOC) en sustitución de las anteriores Tierras 
Comunitarias de Origen (TCO), por las empresas transnacionales y 
la nacional YPFB (Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos), se 
lleva adelante sin consulta previa y en contra de todo tipo de legis-
lación nacional e internacional sobre los derechos indígenas (la CPE 
boliviana, el Convenio 169 de la OIT, la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, etc.), eso sí, 
avalada por el Decreto Supremo 2366 del 20 de mayo de 2015 que 
legaliza la exploración y explotación de hidrocarburos en áreas pro-
tegidas del país con el argumento de 

aprovechamiento de los recursos hidrocarburíferos en todo el 
territorio nacional, en el marco de su carácter constitucional, 
estratégico y de interés público para el desarrollo del 
país; vinculado a la reducción de la extrema pobreza en 

como el camino La Paz – Oruro – Cochabamba – Santa Cruz – Puerto Suárez hacia la 
frontera con Chile, o el proyecto del tren bioceánico en colaboración con Perú. 
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comunidades que habitan las áreas protegidas y la gestión 
integral de los sistemas de vida (Art. 1, énfasis propio).

Además de la intensificación de la exploración y explotación del 
gas, y en cumplimiento de lo anunciado en la Agenda Patriótica 
2025, el gobierno del MAS busca desarrollar varios proyectos inva-
sivos para la naturaleza y para los territorios y comunidades indí-
genas, como la megaminería, las grandes represas El Bala-Chepete 
(Amazonía) y Rositas (El Chaco), centros de energía nuclear o carre-
teras internacionales, que responden a intereses del nuevo imperio 
regional, Brasil. No es difícil de imaginar que este tipo de desarrollo 
llevado por el ejército de buldóceres, tiene como la principal víctima 
no sólo la autonomía económica de los pueblos, sino que amenaza 
a su misma sobrevivencia. 

Las resistencias indígenas al despojo de sus territorios y de 
bienes comunes se han hecho en los últimos años un constante 
en las relaciones entre el Estado Plurinacional y los pueblos. Fue 
el caso emblemático de la VIII Marcha por el TIPNIS en agosto-
octubre de 2011 protagonizada por las comunidades indígenas 
de shimanes, yurakarés y mojeño-trinitarios, él que abrió simbó-
licamente esta nueva etapa del gobierno del MAS, abiertamente 
anti-indígena y represiva contra cualquier intento de oposición a 
su proyecto de desarrollo. La movilización de diferentes organi-
zaciones indígenas, tanto de tierras bajas como de altas (CIDOB, 
CONAMAQ), apoyadas por algunas ONG y la sociedad civil en ge-
neral, fue en contra de la carretera internacional17, exactamente 
su tramo San Ignacio de Moxos (Beni) - Villa Tunari (Cochabam-
ba), que amenazó cruzar por la reserva nacional y territorio indí-
gena, en violación abierta de todas las leyes y garantías estatales 
posibles: desde la misma Constitución hasta las normas del Ins-
tituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), la Ley Forestal, la Ley 
del Medio Ambiente, el Reglamento de Áreas Protegidas, el Decreto 
Supremo 22610 que reconoció el territorio indígena, el Código Pe-
nal y el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT). Los indígenas movilizados en defensa de sus derechos como 
pueblos y en exigencia de una consulta previa, libre e informada, 
tuvieron que enfrentarse con la violencia y hostigamiento, tanto 
directos del aparato estatal y de sus aliados populares18 (represión 

17   Financiada con créditos del Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social del 
Brasil (BNDES).
18   Fue una tragedia para las luchas populares ver cómo sectores populares aliados 
del gobierno (cocaleros, “bartolinas” e “interculturales”) fueron movilizados en contra 
de sus antiguos compañeros de lucha en acciones de violencia directa que pretendían 



60

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

en Chaparina), como indirectos a través de las descalificaciones de 
parte del gobierno que los acusaba de ser “agentes del capitalismo 
verde” manipulados por “algunos líderes corruptos” y las ONG, 
agentes del imperio y de la derecha.

El resultado de la lucha por el TIPNIS fue una derrota aparen-
te del gobierno que tuvo que ceder ante las demandas indígenas, 
al permitir la Ley 180 que declaró la intangibilidad del territorio, 
además de una pérdida considerable de legitimidad como “gobier-
no indígena”. Sin embargo, pronto resultó que la famosa frase del 
presidente Morales “quieran o no quieran, vamos a construir la 
carretera” no se había pronunciado en vano. El gobierno con la Ley 
222 sobre la consulta previa, intentó contrarrestar el alcance de la 
intangibilidad y llevó una “consulta” amañada, tergiversada, mar-
cada por las prácticas clientelares, por una parte, y represoras, por 
otra, que le dio un “sí” a la construcción de la carretera. Igual son 
ya oficiales las declaraciones de la bancada del MAS de promover la 
modificación de la Ley 180 para construir “una carretera ecológica”, 
según ellos, ampliamente demandada por los habitantes del TIPNIS 
(Página Siete, 2017).

A los proyectos de desarrollo anteriormente mencionados se su-
man las políticas agrarias del gobierno, que no sólo no han logrado 
mayor cambio a favor de las poblaciones indígenas, sino que se 
llevan en su detrimento. De hecho, en el último lustro observamos 
un acercamiento inquietante entre el gobierno y los sectores de la 
derecha latifundista, sobre todo cruceña. Así, en vez de frenar a 
la agroindustria y de dividir el latifundio existente a favor de los 
campesinos y los pueblos originarios en apoyo a la producción co-
munitaria y sustentable, el gobierno del MAS legitimó el régimen de 
tierras injusto: la Constitución renegociada con la oposición reco-
noce el latifundio y garantiza los derechos de propiedad existentes 
incluso en los territorios indígenas (Art. 394 y Art. 399); les facilita 
a los empresarios agroindustriales la producción y la exportación 
a través de estímulos, créditos e inversiones en infraestructura, 
permite el uso de soya transgénica y está fomentando la extensión 
de la frontera agrícola sobre los bosques y territorios indígenas19.

frenar la marcha y asustar a los participantes.
19   El acercamiento entre el gobierno de Evo Morales y la otrora oposición cruceña 
se nota, entre otros, en la incorporación de los representantes de derecha en las filas 
del MAS: entre ellos el jefe de la barra de Oriente de la Unión Juvenil Cruceñista, 
“Chichi” Pérez (a partir del 2009); Gabriel Dabdoub, expresidente de la CAINCO, en 
2007 acusado por el gobierno de conspirar con la embajada de Estados Unidos, que 
se convirtió en el candidato oficialista a la gubernatura de Santa Cruz; José Antonio 
Aruquipa, ex vocero de Tuto Quiroga, se convirtió en funcionario del Ministerio de 
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Si revisamos el documento Mapa de Deforestación de las Tierras 
Bajas y Yungas de Bolivia 2000-2005-2010 de la Fundación Amigos 
de la Naturaleza (FAN-Bolivia, 2012), veremos que durante los 
gobiernos de Evo Morales la deforestación aumentó vertiginosamente 
e incluso fue más intensa que en los años del neoliberalismo20. De 
hecho, tras un encuentro importante con los empresarios cruceños, 
el Viceministro de Tierras, Jorge Barahona, declaró que el objetivo 
estratégico del gobierno es ampliar hasta 2025 la frontera agrícola 
en 60%: de 5,6 millones a 9 millones de hectáreas21 (Paredes, 2013). 
Es un hecho también que las empresas agroindustriales extranjeras 
han comprado o arrendado más de un millón de hectáreas de tierra 
en Bolivia en los últimos años. El fenómeno de la extranjerización 
de la tierra es más notorio en el departamento de Santa Cruz, 
donde más de 70% de la soya cultivada pertenece a propietarios de 
origen extranjero, en su mayoría brasileños (Urioste, 2011). Si a la 
concentración y la extranjerización de la tierra añadimos rezagos 
graves en el saneamiento de terrenos en beneficio de campesinos y 
pueblos indígenas, muchas veces paralizado por el mismo Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA), no nos sorprenderán las 
denuncias como la de Justa Cabrera, guaraní, presidenta de la 
Confederación de Mujeres Indígenas de Bolivia y una de las líderes 
de la defensa del TPINIS: 

Cuando éramos niños, nos sentaban y nos contaban las bue-
nas y las malas historias. Nos hablaban de cómo encadena-
ban a los esclavos y de los capataces, a los que yo llegué a 
conocer. […] A Evo lo comparo con el capataz de las transna-
cionales, se convirtió en su operador, se perdió el hombre (La 
Clase Info, 2011).

Reflexiones finales

La autonomía social de los pueblos originarios, mantenida a lo 
largo de los siglos, que les permitió resistir las embestidas colonia-
les y republicanas en contra de sus tierras, territorios y modos de 
vida, y preservar su alteridad radical frente al proyecto del Estado 

Gobierno, y Roberto Ruiz pasó del partido opositor Podemos a Secretario General de 
la Gobernación de Tarija (EJU, 2014). 
20   Si se trata de la pérdida total del bosque, en el periodo neoliberal de 2000 a 
2005 se deforestaron 908 mil hectáreas, mientras que durante el primer mandato 
de Evo Morales de 2005 a 2010 éstas llegaron a ser 912 mil ha. La tasa anual de 
deforestación en los años 2000-2005 fue de 0.56% y en los años de 2005 a 2010 de 
0.78% (FAN-Bolivia, 2012).
21   Véase Ley 337 de Apoyo a la Producción de Alimentos y Restitución de Bosques, 
promulgada el 11 de enero de 2013.
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nación capitalista, hoy en día se encuentra en grave peligro, ame-
nazada por el Estado Plurinacional que, se suponía, la iba a respe-
tar. De esta manera, la lucha indígena por una refundación estatal 
capaz de garantizar su autodeterminación, control de territorios 
y recursos, formas más horizontales de la política y economías 
de lo común contrarias a la acumulación del capital, desembocó, 
paradójicamente, en un proyecto de hegemonía nacionalista, et-
nofágico, de monopolio político y de capitalismo dependiente de-
sarrollista y extractivista, que no sólo no puede garantizar los de-
rechos indígenas, sino que les resulta totalmente contrario. Como 
denuncia el informe de la Defensoría del Pueblo: 

Los pueblos indígenas están siendo objeto de un sistemáti-
co mecanismo de descrédito y estigmatización, cooptación 
de sus organizaciones naturales e implementación de es-
trategias prebendales que no aportan a su desarrollo bajo 
sus propias visiones, y les niegan el derecho a implementar 
sus propias economías en el marco de una economía plural, 
sancionada por nuestra Constitución (Defensoría del Pue-
blo, 2016: 4).

El Estado Plurinacional en manos del gobierno del MAS consti-
tuye un muro de contención y un aparato de desarticulación de las 
resistencias de “los de abajo”, impensable todavía en la época neo-
liberal, y como tal es una herramienta perfecta de dominación ca-
pitalista en servicio de las oligarquías nacionales y mundiales. En 
nombre de lo ancestral se pretende minimizar la presencia societal 
de lo indígena, al promover la figura del indio permitido “moderno” 
y perfectamente asimilable por el régimen. La estrategia guberna-
mental diseñada para atacar y destruir la autonomía de facto en to-
das sus dimensiones, además de una colonización cultural, política 
y económica a través de la seducción o represión, supone aislar y 
reducir las experiencias insumisas en lo local, en unos territorios 
amputados (municipio), sin soberanía, subordinados a la “buena 
fe” del Estado y de su burocracia. 

Este es el caso de las autonomías territoriales que, de ser una 
reivindicación histórica de los pueblos con un potencial rebelde, 
pasó a ser reapropiada y digerida por el régimen, para tomar forma 
de la Autonomía Indígena Originario Campesina (AIOC) reconocida 
por la CPE y acotada por la Ley Marco de Autonomías y Descentra-
lización de 2010. No es nuestro objetivo en este momento analizar 
toda la complejidad del problema, dejamos esta tarea a nuestros 
compañeros y compañeras en este libro y nos limitamos tan sólo 
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a esbozar algunos puntos de partida para el debate. Así, según las 
opiniones de los líderes indígenas, recogidas por el informe de la 
Defensoría del Pueblo, éstos consideran la ley autonómica como: 
“una ley anti indígena porque no reconoce el territorio indígena”, 
junto con las demás ordenanzas que limitan, todavía más, el carác-
ter de una autonomía indígena oficializada: 

la Ley del Régimen Electoral, se desentiende de la condición 
plurinacional, comunitaria, autonómica e intercultural; la Ley 
de Deslinde Jurisdiccional, es una ley colonial que subordina 
plenamente la jurisdicción indígena originaria campesina a la 
jurisdicción ordinaria; la Ley de Derechos de la Madre Tierra 
y la Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para 
Vivir Bien, son un atentado contra los derechos de los seres 
de la Madre Tierra, al subsumir a ésta al desarrollo integral 
matizando el desarrollo capitalista en su forma extractivista 
(Defensoría del Pueblo, 2016: 143).

En este contexto, es crucial volvernos hacia las resistencias y ver 
cómo desde allá se intentan “secuestrar” de vuelta los significados 
y alcances de la autonomía, incluida la territorial, muchas veces 
jugando en la cancha de lo legal, al aprovechar la AIOC como una 
estrategia política “por ahora” para ejercer su derecho a la autode-
terminación con un horizonte mucho más radical del que permite el 
actual Estado y sus leyes: “Si no funciona el Estado Plurinacional, 
seremos la lanza de la independencia de los pueblos de la autono-
mía total”, como dijo Samuel Flores Cruz de la nación Qhara Qhara 
de Quila Quila Marka en Chiquisaca (Flores Cruz, 2016). Esta “au-
tonomía total”, como la define Flores Cruz: 

es autogobierno, es autodeterminación, es autoidentificación, 
es autogestión y un paso más será la independencia. […] La 
importancia de reconstruir las naciones es recuperar territo-
rio de nuestro sistema de gobierno, es decir, que como China 
u otra nación o Estado fuimos como Tawantinsuyu, en Boli-
via fue el Qullasuyu, era una nación poderosa de los incas, 
fuimos guerreros los qhara qharas y por eso llevamos en la 
sangre recuperar nuestros espacios territoriales y autogober-
narnos solos, sin partidos políticos.

¿Es posible la autodeterminación social y el control territorial 
de los pueblos en el Estado moderno, por más plurinacional que 
éste se denomine? ¿Podemos olvidarnos del capital y del sistema-
mundo cuando planteamos refundaciones políticas? A lo mejor, en 
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vez de soñar con otro tipo de Estado, “esta vez sí realmente plural”, 
convendría llevar nuestra reflexión y acción, lo que muchos de he-
cho ya están haciendo, más allá del Estado. Son preguntas que los 
mismos sujetos rebeldes, indígenas o no, tendrán que contestarse 
pronto.
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Resumen

La Constitución Política del Estado Plurinacional (CPEP) ha propor-
cionado los cimientos para la trasformación del Estado boliviano. 
Su aporte radica también en haber incluido en el texto constitucio-
nal las demandas históricas de los pueblos indígenas, entre ellas, 
el derecho a la libre determinación y su gobierno propio. En ese 
sentido, no se puede pensar en autonomías indígenas sin una ne-
cesaria y profunda transformación del Estado. Posterior a la pro-
mulgación de la CPEP, la estructura normativa y procedimental 
a cargo de instancias gubernamentales debían darle continuidad 
al proceso transformador que comenzó con la nueva Constitución; 
sin embargo, en su lugar, el proceso de conversión a las autono-
mías indígenas se ha ido desvirtuando. Si bien al inicio significó 
una oportunidad para materializar su anhelo de tener un gobierno 
propio, en los hechos se ha convertido en un proceso burocrático, 
confuso y lleno de trabas. La vieja política, disfrazada de nueva, 
se resiste a la transformación del Estado, de fuerte estructura co-
lonial; en contraste, los pueblos indígenas deben “pedir permiso” 
para ser parte del Estado, tal como está, así como lo demuestran 
los trámites burocráticos para acceder a la autonomía indígena. La 
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consolidación de las autonomías indígenas requiere de la voluntad 
soberana de los pueblos, como reza la Constitución, pero también 
de la voluntad política para que los funcionarios gubernamentales 
asuman la transformación del Estado desde adentro.

Palabras claves: Autonomías; pueblos indígenas; Estado; plurina-
cionalidad.

Abstract 

The Political Constitution of the Plurinational State has provided 
the foundations for the transformation of the Bolivian State. Its im-
portance also lies in having included in the constitutional text his-
torical claims of indigenous peoples, including the right to self-de-
termination and to their own government. In that sense, one cannot 
think of indigenous autonomy without a necessary and profound 
transformation of the State. Following the Constitution’s promulga-
tion, the normative and procedural structure of governmental agen-
cies, should have given continuity to the process of transformation 
that began with the new Constitution. However, instead, the pro-
cess of conversion to indigenous autonomies has been distorted. 
If it meant an opportunity to materialize indigenous people’ desire 
to have governments of their own, in practice it has become a bu-
reaucratic process, confusing and full of obstacles. The old politics, 
disguised as new, and still managed by the Bolivian state and colo-
nial in structure, is not seeking the transformation of the State, but 
rather, it demands to “ask permission” to be part of the state, as 
it currently is. This is revealed by the bureaucratic procedures re-
quired for indigenous peoples to access indigenous autonomy. The 
consolidation of indigenous autonomy requires the sovereign will of 
the people, as the constitution says, but also political will, so that 
government actors can transform the state from within.

Keybords: Autonomy; indigenous peoples; State; plurinationality.

Introducción 

No podemos pensar en la consolidación de las autonomías 
indígenas sin una necesaria y urgente transformación del 
Estado. La Constitución Política del Estado (CPE) (sancionada el 
7 de febrero de 2009), establece la plurinacionalidad como nuevo 
horizonte societal. En otras palabras, reconoce, bajo un mismo 
Estado, la existencia de varias naciones y pueblos indígenas, 
con sus estructuras organizativas y territorio propios. Pero la 
nueva Constitución no sólo reconoce su existencia, sino también 
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el derecho al autogobierno, a constituirse en gobierno indígena. 
Entonces, la importancia de la CPE es que establece los elementos 
fundamentales para la construcción de autonomías indígenas y su 
incorporación a la estructura y organización territorial del Estado.

Posteriormente a la aprobación de la CPE, la construcción de 
autonomía indígena ha sufrido muchos reveses en el proceso de 
su implementación: trabas relacionadas con vacíos normativos 
y procedimentales, falta de apoyo logístico y económico, falta de 
capacidades técnicas por parte de funcionarios estatales, entre 
otros. Esto se ha visto reflejado en el retraso del proceso, ya que 
recién después de siete años de promulgada la CPE se conformaron 
gobiernos indígenas autónomos, como es el caso de Charagua 
(Santa Cruz), Raqaypampa (Cochabamba) y Uru Chipaya (Oruro). 
En el presente documento me interesa analizar las trabas y 
carencias que ha sufrido este proceso. A partir de este recorrido, 
quiero reflexionar si se están dando cambios en la estructura del 
Estado orientados hacia la consolidación plena de las autonomías 
indígenas, o si todavía está pendiente la conformación de un 
verdadero Estado plurinacional con autonomías, tal cual reza la 
Constitución. Para ello, revisaré los postulados de la CPE y de otros 
documentos normativos, y haré un recuento de los pasos que se han 
dado para la construcción de este nuevo tipo de gobierno indígena. 

Es importante reivindicar el papel que jugaron las y los acto-
res que decidieron encaminarse a la construcción de un gobierno 
propio. Pese a las trabas, continúan reivindicando firmemente su 
derecho a la autodeterminación.

La importancia de la nueva Constitución Política del Estado 
Plurinacional

La promulgación de la nueva Constitución Política (2009) simboli-
za un cambio de época. Su importancia radica en ser punto conver-
gente que sintetiza años de demandas históricas. La construcción 
de autonomías indígenas, por ejemplo, lejos de ser una concesión 
del Estado o de un gobierno de turno, se ampara en la demanda 
histórica por parte de los pueblos y naciones indígenas por ejercer 
su autogobierno. La Asamblea Constituyente fue el escenario para 
la construcción de consensos, y en ella fue decisivo el papel de las 
organizaciones sociales y de los representantes de los pueblos indí-
genas para la constitucionalización de los derechos indígenas, in-
cluido el de la libredeterminación y el autogobierno (Exeni, 2015: 
99). Por otro lado, la Constitución es un punto de partida para 
la construcción del nuevo Estado Plurinacional porque inaugura 
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“un proceso de transición histórica de largo plazo” (Santos, 2012: 
13), por su carácter trasformador de las estructuras más profun-
das que daban sustento al Estado republicano. Entonces, con la 
Constitución se cierra un ciclo importante de época para la con-
cretización de las demandas de los pueblos indígenas y, al mismo 
tiempo, es el inicio de importantes trasformaciones.

Respecto a sus contenidos referidos a la institucionalidad indí-
gena, su segundo artículo dice: “Se garantiza su libre determinación 
en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho 
a la autonomía” (CPE, 2009). Para Tapia (citado en Exeni, 2015a: 
148) es el artículo más radical porque marca la esencia de lo pluri-
nacional al reconocer su existencia precolonial y su derecho al au-
togobierno según sus normas, instituciones, saberes, autoridades 
y procedimientos propios. Este reconocimiento pasa también por 
la incorporación de estas normas, instituciones y saberes propios 
a la estructura del Estado plurinacional, es decir que la institucio-
nalidad indígena es incorporada a la nueva estructura estatal. Para 
ello, la Constitución establece las trasformaciones necesarias que 
se requieren para incorporar a las autonomías indígenas dentro de 
la estructura estatal plurinacional.

La nueva estructura autonómica del Estado

La CPE reconoce 4 niveles de gobiernos autónomos: departamental, 
municipal, regional e indígena originario campesina1, descritos 
entre sus artículos 277 y 286. Éstos se encuentran articulados y en 
coordinación con el nivel central. El texto constitucional desarrolla 
las facultades de estos gobiernos autónomos, definiendo a la 
autonomía como: 

la elección directa de sus autoridades por las ciudadanas y ciu-
dadanos, la administración de sus recursos económicos, y el ejer-
cicio de las facultades legislativas, reglamentaria, fiscalizadora y 
ejecutiva, por sus órganos del gobierno autónomo en el ámbito de 
su jurisdicción y competencias y atribuciones (CPE, art. 272). 

En el caso de las autonomías indígenas implica, además, el ejer-
cicio del derecho de las naciones y pueblos indígenas a su gobi-
erno propio (Exeni, 2015: 100). Esto se ve reflejado en el artículo 
289 de la CPE: “La autonomía indígena originario campesina con-

1   La denominación “indígena originario campesina”, afirma Exeni, “es resultado de 
una suerte de transacción en la Asamblea Constituyente con el propósito de incluir, 
en igual jerarquía, a los pueblos indígenas de tierras bajas, las naciones y pueblos 
originarios de tierras altas y las comunidades campesinas” (2015a: 145). A lo largo del 
documento, me voy a referir a autonomías indígenas o autonomías indígena originaria 
campesinas, indistintamente.
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siste en el autogobierno como ejercicio de la libre determinación de 
las naciones y los pueblos indígena originario campesinos”. Luego 
acota (Art. 290, inc. II): “El autogobierno de las autonomías indí-
genas originario campesinas se ejercerá de acuerdo a sus normas, 
instituciones, autoridades y procedimientos, conforme a sus atri-
buciones y competencias, en armonía con la Constitución y la ley”. 
Esto marcará un tratamiento diferenciado respecto a los otros tipos 
de autonomías, como veremos luego.

La construcción de los gobiernos autónomos

Respecto a la conformación de los gobiernos autónomos, la con-
versión de prefecturas a autonomías departamentales y de alcaldías 
a autonomías municipales es inmediata. La redacción y posterior 
aprobación de sus estatutos será gradual, a distintos ritmos, no se 
les da un plazo determinado ni tampoco es una condición previa 
para que entre en vigencia la autonomía. Así lo menciona el artículo 
11 de la Constitución: “los municipios que no elaboren y aprueben 
sus cartas orgánicas ejercerán los derechos de autonomía consa-
grados en la CPE y la presente ley”. Por su parte, la Ley Marco de 
Autonomías y Descentralización (LMAD) ratifica este hecho en su 
art. 61, inc. I para las autonomías departamentales y en el mis-
mo artículo, inc. III para las autonomías municipales. Entonces, 
la conversión a autonomía no representa un quiebre a su gestión, 
sino que se realiza la transición mientras la administración pública 
continúa su trabajo. 

Respecto a los actores involucrados en el proceso autonómico, 
como establece la ley, tanto la Asamblea departamental como el 
Concejo municipal son las instancias encargadas de la elaboración 
del Estatuto autonómico (para las autonomías departamentales) y 
las cartas orgánicas (para las autonomías municipales). Por tanto, 
la Asamblea Deliberativa, instancia encargada de elaborar ya sea 
el estatuto autonómico como la carta orgánica, estará compuesta 
por funcionarios y funcionarias de las instancias arriba menciona-
das. Por tanto, la continuidad de los actores también garantizará la 
transitabilidad de un tipo de gobierno a otro.

El caso de las autonomías indígenas

El caso de las autonomías indígenas es diferente. No existe una 
estructura institucional previa, como es el caso de las autonomías 
departamentales o municipales. Sin embargo, hay dos vías para 
construir la autonomía indígena: la vía municipal y la vía territo-
rial (LMAD, Art. 44). Esto es, sobre la base de la jurisdicción del 
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municipio o del territorio indígena puede crearse una autonomía 
indígena. El proceso comienza por una decisión de la población. 
La Constitución se refiere a que la conformación de la autonomía 
indígena se basa, por un lado, sobre los territorios ancestrales y, 
por otro lado, en la voluntad de su población (CPE, art. 290, inc. I). 
Esta decisión será expresada o reflejada mediante consulta: “la au-
tonomía indígena basada en territorios indígenas […] se constituirá 
por la voluntad expresada de su población en consulta” (CPE, art. 
293, inc. I). En el caso de la vía municipal, la decisión de convertir un 
municipio en autonomía indígena “se adoptará mediante referendo” 
(CPE, art. 294, inc. II). En cuanto a la elaboración de los estatutos 
y los actores involucrados en el proceso autonómico también el de-
sarrollo fue distinto. A continuación, detallaremos ambos aspectos. 

¿Cómo comenzaron a andar las autonomías indígenas? 

Pese a lo establecido por la Constitución, el proceso se inició de 
manera desorganizada. Si bien la CPE dio los lineamientos bási-
cos para la construcción de las autonomías indígenas, tanto los 
requisitos como el procedimiento los derivó a otras leyes, como lo 
menciona en sus artículos: 290, inc. I; 291, inc. I; 292; 293, inc. 
II, III, IV; 294 y 295 (Foronda, 2017: 26). La Ley Marco de Au-
tonomías y Descentralización sería la norma que proporcione las 
reglas del juego para la implementación de la estructura autonómi-
ca del país. Sin embargo, mediante Decreto Supremo Nº 02312 se 
llamó a referéndum de acceso a las autonomías vía municipio, para 
diciembre de 2009; es decir, el mismo año de la puesta en vigencia 
de la Constitución y antes de la promulgación de la Ley Marco de 
Autonomías y Descentralización (Nº 031), el 19 de julio de 2010. O 
sea, se llamó a conformar gobiernos autónomos indígenas cuando 
aún no se conocían los procedimientos para avanzar en el proceso. 
Entonces surge la pregunta: ¿por qué adelantar el referéndum sin 
tener claras las reglas del juego? Sin duda, la manera confusa en 
que comenzó este proceso influirá en posteriores trabas.

En este referéndum participaron 12 municipios, a los que se 
les consultó si decidían o no iniciar el proceso de conversión a au-
tonomía indígena. Solo uno, Curahuara de Carangas, decidió re-
chazar la conversión. El resto: Jesús de Machaca, Totora Marka, 
Salinas de Garci Mendoza y Pampa Aullagas, Charazani, Mojocoya, 
Tarabuco, Chayanta, Charagua, Huacaya y Chipaya, comenzarían 

2   El DS 0231, del 2 de agosto de 2009, establece los requisitos y procedimientos 
para la convocatoria y realización de referendo municipal de consulta para adoptar la 
condición de Autonomía Indígena Originario Campesina, a realizarse el 6 de diciembre 
de 2009 (Gaceta Oficial de Bolivia).
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el proceso sin las reglas claras todavía. Posteriormente, Raqaypam-
pa, un territorio indígena, se adhirió a la conversión. A continuación, 
pasamos a analizar algunas contradicciones en esta fase.

Contradicciones iniciales en la construcción de los gobiernos 
autónomos indígenas

Respecto al cuándo, la CPE se refiere a que se accederá a la au-
tonomía indígena una vez manifestada la voluntad del pueblo: “se 
constituirá por voluntad expresada de su población en consulta” 
(CPE, art. 293, inc. I) y sometida a consulta: “la decisión de conver-
tir un municipio en autonomía indígena […] se adoptará mediante 
referendo” (CPE, art. 293, inc. II). Estos términos sugieren que el 
gobierno indígena comienza con la voluntad de la gente, ya sea ex-
presada en consulta según sus normas y procedimientos propios 
o mediante referéndum. En la misma línea, el art. 50, inc. II de la 
ley MAD dice: “la conversión de municipio en autonomía indígena 
originario campesina se activa por iniciativa popular para referen-
do, impulsada por las autoridades indígena originario campesinas 
respectivas”. Cabe señalar que los diversos y variados términos 
con los que se refieren al inicio del proceso (convertir, acceder, 
constituir en autonomía) han generado espacio a múltiples inter-
pretaciones en las posteriores leyes y normas.

En cuanto a la elaboración del Estatuto, la Constitución en su 
artículo 292 dice: “cada autonomía indígena originario campesina 
elaborará su Estatuto, de acuerdo a sus normas y procedimientos 
propios, según la Constitución y la ley”. La CPE no habla de su 
condicionalidad. Posteriormente, en su art. 61, inc. II, la LMAD 
establece que, tanto para las autonomías regionales e indígenas: 
“el estatuto autonómico es condición previa para el ejercicio de 
la autonomía”. Esto marca una diferencia con los otros procesos. 
Mientras que para las otras formas de gobierno autónomas se les 
permite un proceso gradual de transición, para las autonomías in-
dígenas el estatuto se convierte en la condición para avanzar en el 
proceso. Entonces, la primera traba es puesta en la LMAD porque 
la Constitución se refiere a que el Estatuto “entrará en vigencia 
como norma institucional básica de la entidad territorial” (Art.275), 
pero no la coloca como condición previa. ¿Por qué no hubo el mismo 
tratamiento que se le dio a las autonomías departamentales y mu-
nicipales en las que el estatuto podía ser elaborado gradualmente, 
mientras los gobiernos autónomos comenzaban su gestión? ¿Por 
qué no fue suficiente el referéndum de 2009, donde fue expresada 
la voluntad del pueblo para conformar su gobierno?
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Pasemos ahora a la conformación del órgano deliberativo, que 
es la primera etapa en la elaboración de los estatutos. En los 
otros procesos (departamentales, municipal) los encargados para 
redactar el estatuto autonómico (en el caso de las autonomías 
departamentales) y las cartas orgánicas (en el caso de las autonomías 
municipales) podían ser funcionarios públicos, que ocupaban 
sus horarios de trabajo, recibían un sueldo y apoyo logístico (un 
espacio, material de escritorio, asesoramiento, etc.). En el caso de 
las autonomías indígenas debían conformar su órgano deliberativo 
(una mini asamblea constituyente) que represente a la diversidad de 
actores sociales del municipio. Estos representantes deliberantes 
trabajarían ad honorem, sin salario, que no fue el caso de la Asamblea 
Constituyente. Estos representantes del órgano deliberativo, en 
muchos casos miembros de algún sindicato, organización comunal 
o institucional, debían cumplir con sus obligaciones en la Asamblea 
deliberativa sin recibir salario. Como Asamblea deliberativa tampoco 
contaban con un espacio para sesionar. Por tanto, debían distribuir 
su tiempo entre sus actividades económicas y la asamblea, aparte 
de las responsabilidades en el hogar, especialmente, en el caso de 
las representantes mujeres.

Entonces, tanto el cuándo, como la elaboración de los estatu-
tos y la conformación del órgano deliberativo fueron los primeros 
cimientos sobre los que comenzó a construirse la autonomía in-
dígena. Las indefiniciones y los obstáculos comenzaron a hacerse 
sentir en estos primeros pasos. Sin duda, dejar a las asambleas 
deliberativas sin una estructura institucional de soporte afectaría 
los próximos pasos, como veremos posteriormente.

Vacíos en la transición y la conversión

En el caso de las autonomías indígenas, la CPE no se refiere a la 
transición de un tipo de estructura gubernamental a otro. La LMAD 
en su artículo 56, inc. II dice que “en el caso de los municipios que 
optaron por constituirse en autonomía indígena originario campe-
sina, el mandato de las autoridades electas el 4 de abril de 2010 
cesará el momento de la posesión del gobierno autónomo indígena 
originario campesino”. A diferencia de los otros procesos autonómi-
cos, no se habla de transición3. Eso generó una serie de confu-
siones y posteriores confrontaciones con los gobiernos municipales 

3   La Ley Nº 017 se refiere en su artículo 20 a las autonomías indígenas y establece 
que los municipios que en 2009 accedieron a la AIOC funcionarían como gobiernos 
autónomos municipales transitoriamente hasta aprobar sus respectivos estatutos 
autonómicos, que debían ser elaborados mediante normas y procedimientos propios 
(Foronda, 2017: 27). Sin embargo, no se refiere al tipo de transición que correspondería.
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de turno que sentían amenazada la continuidad de su gestión. En 
efecto, si su gestión terminaba cuando comenzaba la otra, por 
supuesto que había un interés en retrasar el proceso. En algunos 
municipios sobrevino la preocupación de que se eliminasen los 
partidos políticos en los futuros gobiernos autonómicos indígenas, 
lo que generó aún más oposición a que el proceso avance. Para 
Exeni (2015: 100), hubo una distancia e incomprensión de parte 
de las organizaciones políticas, empezando por el MAS4 y las or-
ganizaciones y movimientos sociales afines al partido de gobierno. 
Se temía que las autonomías indígenas afectaran la distribución 
del poder al interior de los municipios (Exeni, 2015: 103), por eso 
muchos miembros de base en los municipios, ya sea del MAS como 
de las organizaciones sociales afines, rechazaban el proceso. En-
tonces, la mayoría de los conflictos suscitados al interior de los 
municipios se debían a la sobreposición de estructuras políticas. 
En lugar de estas disputas de poder, se pudo haber establecido una 
etapa de transición a partir de acuerdos entre los sectores sociales 
para no afectar la continuidad de la gestión e incluir a la diversidad 
de actores bajo una estructura política diferente.

Otro elemento no definido con claridad fueron los tiempos. La 
disposición transitoria décima cuarta de la LMAD, establece que los 
municipios que optaron por la autonomía indígena debían aprobar 
sus estatutos autonómicos en el plazo máximo de 360 días. En el 
inc. II se añade que, en caso de no haberse aprobado el estatuto, 
se definiría un período de ampliación de otros 360 días máximo. 
Esto quiere decir que el tiempo máximo de elaboración del estatuto 
que establecía la LMAD terminaba en diciembre de 2011. El vacío 
normativo aquí radica en que no hay ninguna disposición en nin-
guna ley que establezca qué pasa si no se cumplen estos plazos. En 
ningún lugar dice, por ejemplo, que, de no cumplirse estos plazos, 
se revierte el proceso a autonomía indígena, o, de no conformarse 
el gobierno autónomo, nuevamente se llama a elecciones munici-
pales5 en estos municipios en conversión a autonomía indígena.

Efectivamente, ningún proceso autonómico cumplió el crono-
grama establecido por la ley. La elaboración de sus estatutos au-
tonómicos, en las condiciones descritas arriba, significó que el tiem-
po destinado a esa tarea estaba sujeto a la disponibilidad del tiem-

4   El MAS (Movimiento al Socialismo) es el actual partido político gobernante. Ya van 
11 años como partido oficialista
5   Las elecciones municipales en Bolivia se celebran cada 5 años, la forma de elección 
de autoridades se basa en el sistema de partidos, aunque recientemente ha sido 
incluida la figura de agrupaciones ciudadanas (para el caso de quienes no pertenecen 
a ningún partido), pero el sistema de partidos sigue vigente.
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po y los recursos económicos para sesionar. Los y las asambleístas 
tenían que aportar de sus propios ingresos económicos para asistir a 
las reuniones, en algunos casos para encargarse de la alimentación 
en las sesiones. En otros casos, contaron con el apoyo logístico y 
económico de instituciones o el gobierno municipal de turno para 
algunos gastos específicos. Lastimosamente, esto afectó la continui-
dad y periodicidad del proceso, ya que estos obstáculos influyeron a 
la hora de cumplir con los tiempos establecidos por la ley. 

Esta situación dejó en vilo a los actores involucrados en las au-
tonomías indígenas, ya que, no pudiendo cumplir con los plazos 
temían que el proceso sea revertido, aunque no había nada clara-
mente definido. La Coordinadora Nacional de las Autonomías In-
dígenas Originarias Campesinas (CONAIOC), que agrupa a todas 
las autonomías indígenas en proceso, pidió al Tribunal Electoral 
Plurinacional que se dé paso a la elección de autoridades propias, 
sobre todo en el caso de los municipios que ya tenían avanzada la 
redacción de su estatuto autonómico, puesto que la elección de 
nuevos alcaldes y concejales implicaría más aletargamiento al pro-
ceso. Finalmente, el TEP decidió que la convocatoria a elecciones 
municipales para el 29 de marzo de 2015 incluiría a los municipios 
en conversión a autonomía indígena, otorgándoles el denominativo 
de alcaldes y concejales “provisionales” (Exeni, 2015: 96). 

Hubo un accionar contradictorio por parte del gobierno, en el 
cálculo del cronograma (disposición transitoria de la LMAD); y las 
indefiniciones y la ausencia de estructura institucional. ¿Por qué 
no se resolvieron estos vacíos normativos y procedimentales para 
viabilizar este proceso? Esto evidencia la falta de voluntad política 
por parte de autoridades del gobierno central.

La burocratización del proceso de conversión a autonomía 
indígena o el “pedir permiso”

En lo que sí avanzó la institucionalidad estatal fue en la 
burocratización del proceso. La LMAD establece dos requisitos 
que deben ser otorgados por instituciones estatales, uno es el 
certificado de condición de territorios ancestrales y otro de viabilidad 
gubernativa. En el primero deben “demostrar” que los demandantes 
(en tanto pueblos indígenas) existieron ancestralmente sobre 
estos territorios; esto es, antes de la Colonia. En el segundo, 
deben “demostrar” que tienen capacidad de gobernarse. Estos 
requisitos podrían tener cierta lógica si estuviéramos hablando 
de una Constitución que no menciona el reconocimiento de los 
pueblos indígenas (artículo 2º) y su institucionalidad como parte 
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del Estado Plurinacional. Tendría sentido si, en lugar de ser un 
Estado plurinacional, se estuviera elaborando una política pública 
excepcional a “favor de ellos”, o se estuvieran dando ciertos 
“privilegios” o “concesiones” a estos pueblos indígenas. Entonces, 
se puede evidenciar un accionar contradictorio entre la otorgación 
de estos certificados y el contenido de la Constitución y la LMAD, 
donde se dedica amplio espacio a la inclusión de la institucionalidad 
indígena en igualdad jerárquica en esta nueva ingeniería normativa.

Posteriormente, lejos de mejorar y simplificar su objetivo de 
“demostrar”, este proceso se ha burocratizado más aún. Los requi-
sitos que hay que presentar para recibir los mencionados certificados 
son complejos. Por ejemplo, para el certificado de condición de terri-
torios ancestrales se requiere presentar la siguiente documentación 
(Foronda, 2017: 31): acreditación oficial de las autoridades a través 
de copia legalizada de acta de elección y/o designación en su cargo 
actual; y formulario de solicitud debidamente llenado que tendrá 
valor de declaración jurada. En el caso del acceso por la vía territo-
rial, copia simple de uno de los siguientes documentos: estudio de 
caracterización, estudio de identificación de necesidades espacia-
les, registro de identidad del pueblo indígena originario o informe 
de necesidades y uso de espacio territorial, y original del título eje-
cutorial o de la certificación de saneamiento del TIOC (Territorio In-
dígena Originario Campesino), tramitado en el Instituto Nacional 
de Reforma Agraria. En el caso de la vía municipal se requiere 
demostrar que el pueblo o nación indígena habitó el territorio 
antes de la Colonia. 

Para el certificado de viabilidad gubernativa deberán presentar 
(Foronda, 2017: 31): Estatuto orgánico y/o reglamento interno de 
los titulares del TIOC o norma de relación interna; Plan territorial o 
su equivalente con una vigencia no mayor a cinco años; datos del 
último censo comunal certificado por el INE o con respaldo estatal; 
fotocopia simple del certificado de ancestralidad y documento de 
compromiso firmado por las autoridades solicitantes que manifies-
ta la disponibilidad de brindar información requerida. 

Como bien plantea Foronda (2017: 31), estos trámites deman-
dan mucho tiempo para su cumplimiento y lógicamente ello tiene 
su incidencia en el avance del proceso. Volviendo a la disponibili-
dad de recursos y apoyo logístico, si a esto le agregamos el tiempo 
dedicado a la deliberación en asamblea para la redacción de los 
estatutos, más el tiempo dedicado a generar ingresos económicos 
propios, podemos imaginar lo moroso que se torna el proceso para 
los actores. 



80

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

Sobre esta burocratización, los actores manifiestan: “Cada 
día aparecen uno y otro requisito. Esperamos a la ley marco (de 
autonomías) para que regule, y después sale el reglamento del 
SIFDE,6 con más requisitos” (testimonio de un miembro del órgano 
deliberante de Huacaya, Defensoría del pueblo, citado en Foronda, 
2017: 27); o “Exceso de requisitos, la generación de trámites 
burocráticos nuevos y la tardanza en la resolución de los mismos 
son identificados por los pueblos indígenas como serios escollos en 
su afán de lograr el reconocimiento de su autonomía (Defensoría 
del pueblo, citado en Foronda, 2017: 31).

Este tipo de requisitos y su posterior burocratización ponen, 
una vez más, en entredicho la aplicabilidad del reconocimiento 
de la institucionalidad indígena en igualdad jerárquica. Estamos 
hablando de pueblos indígenas, en cuya existencia y sobrevivencia 
luego de varios siglos de colonialismo han desarrollado su propia 
institucionalidad, “la otra institucionalidad” parafraseando a Exeni 
(2015a: 147), una institucionalidad no inventada, no nueva, pero 
negada, despreciada y que hoy es “reconocida”. Agrego las comillas 
porque existen muchas trabas para ser incluida e integrada al 
Estado plenamente. Santos se refiere a esta difícil transformación, 
que puede durar mucho tiempo, y afirma: 

la descolonización de las instituciones, de las prácticas y de 
las mentalidades es un proceso que va a durar mucho tiempo 
porque la realidad es mucho más colonial de lo que podemos 
imaginar y el colonialismo se manifiesta de muchas formas 
(Santos, 2012: 21). 

Exeni interpela: “¿acaso las naciones y pueblos indígenas 
no son autónomos, sin estatutos escritos, sin permiso, desde 
hace siglos?; ¿a qué tanta barrera, tanto formalismo, para su 
reconocimiento estatal?” (2015: 97). Volviendo a Santos, se refiere 
a un momento, en este largo proceso de descolonización, donde 
todavía opera la vieja política, disfrazada de nueva (Santos, 2012). 
Entonces, surge la pregunta ¿estaríamos hablando de un Estado 
con estructuras coloniales todavía profundas? Esto es, puede darse 
que, bajo una estructura nueva, siga operando la vieja política 
bajo lógicas coloniales donde la institucionalidad indígena sigue 
siendo ajena, aceptada pero exotizada, y su inclusión se da todavía 
condicionada, “pidiendo permiso” y no bajo un nuevo modelo 
plurinacional de Estado.

6   El SIFDE es el Servicio Intercultural de Fortalecimiento de la Democracia, y forma 
parte del Órgano Electoral Plurinacional.
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La estructura estatal de apoyo a las autonomías indígenas

El aparato estatal creado para la adecuación del Estado al nuevo 
modelo autonómico ha sufrido muchas modificaciones y, finalmente, 
una dramática reducción en enero de 2017. El Ministerio de 
Autonomías, en plural, fue creado a partir de la promulgación de la 
nueva Constitución con el objetivo de cumplir el mandato de migrar 
a una estructura estatal basada en autonomías. El Decreto Supremo 
Nº 298947 establecía que el Ministerio se dividía en 2 viceministerios: 
el Viceministerio de Autonomías (con las Direcciones Generales de 
Autonomía y acreditación competencial y Descentralización fiscal 
financiera) y el Viceministerio de Organización territorial (con 
las Direcciones Generales de Organización territorial y Límites). 
Posteriormente, con el Decreto Supremo Nº 802, el Ministerio se 
modificó, creando el Viceministerio de Autonomías departamentales 
y municipales (con las Direcciones Generales de Autonomías 
municipales y Autonomías departamentales) y el Viceministerio de 
Autonomías indígena originario campesinas (con las Direcciones 
de Límites y Autonomías indígena originario campesinas) (Foronda, 
2017: 31). Con el cambio de gabinete en enero de 2017, el Ministerio 
desapareció, pasando a las dependencias del Ministerio de la 
Presidencia como Viceministerio de Autonomías.

Por las condiciones antes descritas respecto al acceso a au-
tonomías departamentales y municipales, la coordinación con el 
gobierno central era distinta. Mientras que, para las autonomías 
departamentales y municipales, el trabajo era sobre todo de coor-
dinación y apoyo logístico; en el caso de las autonomías indígenas, 
el Ministerio se apoyaba con los gastos económicos de las sesiones 
de la asamblea deliberativa y también con orientación normativa 
respecto a los contenidos mínimos que establece la ley para que sus 
estatutos aprueben el “test” de constitucionalidad.

El apoyo técnico brindado por funcionarios del Ministerio o de 
alguna institución de cooperación fue diverso. Desde los técnicos 
que, tomando en cuenta los contenidos mínimos de la Constitución, 
intentaban “traducir” las demandas y propuestas de los actores 
a términos jurídicos, hasta los que se aferraban a modelos 
convencionales de redacción y los defendían fervientemente. Desde 
la perspectiva de los miembros de las asambleas deliberativas, 
Guarachi (2017) hace referencia al caso de los Uru Chipaya, donde 
algunos afirmaban que el apoyo técnico era bueno, pero otros 

7   El Decreto Supremo Nº 29894, del 7 de enero de 2009, establece la modificación de 
la nueva composición del Órgano Ejecutivo del Estado Plurinacional.
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consideraban que perjudicaba al debate entre chipayas. Entonces, 
habrá que preguntarse en posteriores investigaciones hasta qué 
punto el apoyo técnico, si bien pudo haber alivianado el proceso en 
cuanto a sus orientaciones legales, en muchos casos ha moldeado 
o encuadrado el debate en vez de permitir a los pueblos indígenas 
expresarse, debatir y plasmar en sus estatutos su proyecto de 
gobierno. Por otro lado, Exeni muestra (2015a: 158) cómo en 
algunos casos “los estatutos indígenas se autolimitaron” para 
“evitar posibles observaciones de inconstitucionalidad” por parte 
del Tribunal Constitucional o, simplemente, para poder avanzar en 
la redacción debido al retraso sostenido. Esto muestra la limitada 
capacidad de movimiento que tenían las autonomías indígenas 
para ajustar su proyecto a las exigencias de un Estado que todavía 
arrastra estructuras coloniales.

Aquí vale la pena cuestionar si éste debía haber sido el papel 
del Estado en la construcción de autonomía indígena. El apoyo se 
concentraba, y sigue concentrándose en una dirección general de 
un Viceministerio. ¿El Estado no debería tener un abordaje trans-
versal y trabajar en la construcción de las autonomías indígenas 
desde varias instancias, en vez de tratarse de un acompañamiento 
y asesoramiento técnico? Por ejemplo, una vez aprobado el estatuto 
autonómico, el nuevo gobierno indígena debe poner en marcha su 
gestión de gobierno que debe ser incorporado en los sistemas pluri-
nacionales de planificación, económicos y otros sistemas de alcance 
sectorial (educación, salud, desarrollo económico, etc.). Mientras se 
desarrolla la etapa estatutaria, ¿el Estado no debió haber trabajado 
en generar capacidades propias para incluir a los gobiernos indíge-
nas en la estructura estatal? Volviendo a la pregunta inicial, ¿cómo 
está avanzado la transformación del Estado para incorporar a las 
autonomías indígenas en su estructura?

Papel del Estado en la etapa estatutaria

La etapa estatutaria es compleja e involucra a diversos actores en 
sus distintas subetapas. Está compuesta de cinco subetapas: a) la 
conformación del órgano deliberativo para la redacción del proyecto 
estatutario (de la que ya habíamos hablado antes); b) la elaboración 
y aprobación del Estatuto según normas y procedimientos propios; 
c) el control de constitucionalidad ante el Tribunal Constitucional 
Plurinacional hasta obtener la declaración de constitucionalidad al 
100%; d) la creación de la TIOC como unidad territorial para aquellos 
que adopten la vía TIOC; y e) la convocatoria y realización del referendo 
(Foronda, 2017: 32). La primera y la segunda subetapa, como 
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señalamos anteriormente, son de competencia de las asambleas 
deliberantes. Para el resto de las subetapas se debe coordinar con 
distintas instancias gubernamentales. 

Entonces, poco a poco se fueron incorporando otras instancias 
gubernamentales como el Órgano Electoral Plurinacional (OEP) y el 
Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP). El OEP tiene un pa-
pel importante en la aprobación de su Estatuto Autonómico y en 
la posterior elección de autoridades para la conformación de los 
gobiernos indígenas (Foronda, 2017). Por otra parte, también está 
prevista la supervisión del Servicio Intercultural de Fortalecimiento 
Democrático (SIFDE), dependiente del Tribunal Supremo Electoral 
(TSE), que tiene que “verificar” el ejercicio de la democracia comu-
nitaria (Exeni, 2015a: 159).

Por su parte, el Tribunal Constitucional Plurinacional propor-
cionaría la Declaración de constitucionalidad al estatuto autonómi-
co indígena, es decir, el visto bueno al estatuto autonómico para 
que sea sometido a consulta mediante referendo. El obstáculo que 
tuvieron que atravesar los procesos autonómicos, en esta opor-
tunidad, fue en la retardación de los plazos para la revisión de 
los estatutos. Basándose en el Código Procesal Constitucional, se 
estableció que los proyectos de estatutos debían ser sometidos 
a control de constitucionalidad por un plazo de 65 días hábiles, 
que supone algo más de tres meses. Foronda analiza el tiempo de 
duración del control de constitucionalidad de los siete proyectos 
de estatutos autonómicos indígenas enviados, y verificó que los 
tiempos oscilaron entre los 8 meses y 8 días hábiles en el caso de 
Mojocoya, y el trámite más largo fue de Pampa Aullagas, con 18 
meses y 8 días hábiles (Foronda, 2017: 34). Además, ninguno de 
los proyectos de estatutos obtuvo el 100% de constitucionalidad 
en la primera revisión, muchos tuvieron que ser enviados hasta 
3 veces como es el caso de Uru Chipaya. En total, la duración 
de la revisión osciló entre 10 meses, en el caso de Mojocoya, y 
23 en el caso de Pampa Aullagas. Ante la dilatación, el Tribu-
nal tuvo que declarar “suspensión de plazos” para “recabar docu-
mentación complementaria”, aspecto que no se aplica puesto que 
no hay otros documentos, sólo tiene que confrontar el Estatuto 
Autonómico con la Constitución (Foronda, 2017: 33). Entonces, 
se pueden evidenciar ciertas falencias en esta etapa debido proba-
blemente a una excesiva carga de procesos que revisar por parte del 
TCP, un cronograma irreal, falta de recursos humanos especializa-
dos en la temática y vacíos en el diseño institucional de apoyo a las 
autonomías indígenas. 



84

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

Como corolario, hay que reconocer que estamos ante una nueva 
etapa, puesto que 5 estatutos autonómicos indígenas ya han sido 
sometidos a referendo, de los cuales 3 fueron aprobados (Chara-
gua, Uru Chipaya y Raqaypampa) y dos rechazados (Mojocoya y 
Totora Marka). Actualmente, Charagua, Chipaya y Raqaypampa ya 
tienen sus autoridades elegidas y están poniendo en marcha su 
gobierno autónomo.

La CONAIOC

Otra instancia que ha surgido en este proceso fue la Coordina-
dora Nacional de las Autonomías Indígena Originario Campesinas 
(CONAIOC). A finales del año 2010 y convocados por el Ministerio de 
Autonomías, se reunieron por primera vez autoridades originarias y 
otras organizaciones de los 11 municipios en proceso de conversión, 
con el fin de conocer los pasos a seguir para la consolidación de 
su gobierno autónomo (aún no estaba en vigencia la Ley Marco de 
Autonomías). La procedencia era diversa, provenían de diversas re-
giones del país; de diversa pertenencia étnica (aymaras, quechuas, 
kallawayas, guaraníes); unos se autoidentificaban indígenas y otros 
campesinos originarios. El elemento común era su anhelo de ejercer 
sus derechos a la libre determinación y a la territorialidad.

La CONAIOC, en tanto instancia de coordinación, consulta 
y concertación entre todas las Autonomías Indígena Originaria 
Campesinas (AIOC), se ha constituido en una pieza clave para el avance 
de las autonomías indígenas en el país. Asimismo, ha sido el espacio 
de encuentro entre los diversos procesos, tan diversos entre sí pero al 
mismo tiempo con tanto que compartir en términos de experiencias 
exitosas como de conflictos históricos comunes a cualquier proceso 
constitutivo (parecido a lo que fue la Asamblea Constituyente). 
Durante las plenarias se compartía la situación actual de cada 
proceso, se exponían inquietudes, se realizaban recomendaciones, 
se analizaban los vacíos normativos y procedimentales que hacen 
a todo proceso democrático, se elaboraban estrategias comunes y 
se delineaban los próximos pasos a seguir. La importancia de esta 
organización radica en que sus miembros se apoyaban mutuamente, 
a medida que avanzaban resolvían dudas y debatían en una actitud 
de asumir la responsabilidad de avanzar unidos en el proceso.

Sin duda, sin este importante espacio de coordinación y apoyo 
muchos procesos se habrían quedado en el camino. Y es que la libre 
determinación se tomó como una responsabilidad compartida entre 
los actores y no como una concesión por parte del gobierno. Pese a 
todos los obstáculos nunca se detuvieron en su determinación de 
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consolidar las autonomías indígenas. Es así que ellos mismos, 
en tanto actores principales de su propio devenir soberano, han 
generado las condiciones para crear espacios de debate y con-
certación con las diversas instancias del gobierno central que 
deben coadyuvar al proceso autonómico, ya sea el Órgano Elec-
toral, el Tribunal Constitucional, la Escuela de Gestión Pública 
Plurinacional, entre otras instancias.

Es lamentable que la acumulación de madurez democrática que 
ha caracterizado a los actores de los procesos autonómicos indí-
genas, no ha sido adecuadamente acompañada por las instancias 
gubernamentales. Si bien las asambleas deliberativas se han de-
morado más de lo establecido, por elementos antes mencionados, 
han tenido que sobrellevar los vacíos tanto normativos como pro-
cedimentales, contribuyendo a la demora del proceso.

Conclusiones 

La transformación del Estado es un proceso complejo, sobre 
todo si se buscan cambios profundos. La CPE ha jugado un pa-
pel clave al condensar las expectativas de las naciones y pueblos 
indígenas sobre su devenir y al mismo tiempo dar las pautas del 
modelo de Estado que se decidió construir colectivamente. Sin em-
bargo, el posterior desarrollo normativo ha obstaculizado el proce-
so de transformación del Estado en muchos aspectos, como lo vi-
mos en el caso del proceso de construcción de autonomía indígena. 
Debe surgir una nueva clase política que, empapada del paradigma 
de la plurinacionalidad, reencauce los principios transformadores 
y emancipadores que profesa la nueva Constitución. Lastimosa-
mente no hubo la continuidad entre el momento constituyente y la 
construcción normativa posterior. 

Desde los primeros cimientos de construcción de la autonomía 
indígena, los obstáculos fueron presentándose a medida que se 
avanzaba en el proceso. Una vez superada una etapa, la estatu-
taria, por ejemplo, surgían nuevas dudas e incertidumbres para 
avanzar y superar la siguiente etapa, su revisión constitucional. 
Lastimosamente, hay que agregar que, en este camino confuso, no 
hubo el acompañamiento adecuado por parte del aparataje estatal 
para subsanar estas trabas; tampoco se proporcionó la estructura 
institucional mínima para poder avanzar sin tantas demoras e in-
certidumbres. 

Falta mucho para avanzar en la generación de capacidades gu-
bernativas de carácter plurinacional; esto es, mirar con otros ojos la 
gestión autonómica, la institucionalidad indígena y su integración 
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a la estructura estatal, desde un nuevo paradigma. Los pueblos 
indígenas han visto casi diluirse su anhelo de autodeterminación 
entre trámites y burocracia. Entre requisitos que “demuestren” 
(como con otros gobiernos de turno) que existen y que tienen ca-
pacidad de gobernarse, como si su propia existencia y la vigencia 
de sus estructuras organizativas no fuera suficiente “prueba”. En 
contrapeso, la decisión y convicción de los pueblos indígenas por 
alcanzar su anhelado gobierno propio se sostiene pese a las dificul-
tades. Este aletargamiento no ha hecho que se pierda la expectativa 
y se avance hasta lograr la consolidación de su gobierno propio, 
como en el caso de Charagua, Raqaypampa y Uru Chipaya. 

Como vemos, las autonomías indígenas, la plurinacionalidad y 
el Estado son elementos de una misma ecuación, que pueden es-
tablecer distintas combinaciones. La combinación efectiva de estos 
elementos debe ser el motor de la verdadera transformación del 
Estado boliviano. 
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Resumen

Dentro de los principales temas posicionados durante el proceso 
constituyente boliviano la década pasada, particularmente tuvie-
ron una densidad y sentido de transformación profunda la “desco-
lonización” y las “autonomías indígenas”, como condiciones para 
la construcción de un “Estado plurinacional”, en tanto deman-
das y propuestas de los movimientos indígenas que lograron ser 
incorporados en el actual texto constitucional. Sin embargo, al 
igual que otros principios y conceptos centrales/transversales en 
la Constitución, la descolonización habría sido relegado a un tér-
mino meramente declarativo dentro de la retórica del gobierno del 
Movimiento Al Socialismo (MAS), sin una materialización efectiva 
en la realidad. Por el contrario, los últimos años parece consoli-
darse, cada vez más nítidamente, un proceso de recolonización 
territorial y un período político estadocéntrico. En este artículo se 
propone una mirada crítica en torno a la situación de las autono-
mías indígenas y con relación a las políticas gubernamentales y 
la propuesta de descolonización, desde la situación en las tierras 
bajas en Bolivia. 
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Abstract

Among the main issues posed during the bolivian constituent 
process in the last decade, there are particularly the “decolonization” 
and the “indigenous autonomies” with a density and a sense 
of true transformation and as conditions for the construction 
of a “pluri-national State”, from demands and proposals of the 
indigenous movements that were able to incorporate it in the 
present constitutional text. However, like other central / transversal 
principles and concepts in the Constitution, decolonization would 
have been relegated to a merely declarative term within the MAS 
government rhetoric, without materialization in the reality. In 
contrast, in the last years a process of territorial recolonization 
and a state-centric political tendency seems to be consolidating 
more and more clearly in Bolivia. In this article, it is proposed a 
critical look at the situation of indigenous autonomies, around of 
the government policies in relation to the proposal of decolonization, 
since the situation in the lowlands in Bolivia.

Keywords: Bolivia, lowlands, decolonization, indigenous autono-
mies, re-colonization. 

Introducción

Han transcurrido ya casi dos décadas desde que se abrió aquel 
momento de intensidad y energía (re)fundante en Bolivia a par-
tir del ciclo de movilizaciones societales, desde la llamada “Guerra 
del Agua” (2000) que continuará con la llamada “Guerra del Gas” 
(2003) y sus posteriores desenlaces políticos, en el que se mostró 
en crisis el entonces modelo neoliberal imperante, el caduco siste-
ma político-partidocrático y los supuestos del propio Estado nación 
que producirían una agenda política popular desde los sujetos so-
ciales histórica y sistemáticamente excluidos y subalternizados, en 
torno a la cual se fue reivindicando y posicionando, cada vez con 
mayor fuerza la necesidad de un cambio sociopolítico en el país. 
Asimismo, ha pasado más de un decenio desde que el MAS de Evo 
Morales asumió, por primera vez, el gobierno del país con la misión 
de cumplir esa agenda popular; casi otro tanto de tiempo desde que 
se deliberaba y discutía en una polémica, intrincada y disputada 
Asamblea Constituyente (2006-2008) la posible refundación y/o 
transformación del Estado, que resultó en la aprobación y posterior 
promulgación de la actual Constitución Política en Bolivia, hace ya 
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8 años, la cual establece la plurinacionalidad como fundamento de 
una nueva estatalidad en el país. En todo ese tiempo sin duda que 
ha corrido mucha agua bajo el puente de lo que se ha denominado, 
acaso de forma naturalizada y mecánica, como “proceso de cambio” 
en Bolivia. 

En este período uno de los hilos fundamentales que se fue 
tejiendo en torno al imaginario de cambio, al menos en un 
inicio, sobre todo desde los sujetos políticos que posibilitaron y 
protagonizaron parte de los momentos mencionados, fue el referido 
a la descolonización como condición y horizonte de trasformación y, 
acaso, de “refundación” del Estado (Santos, 2010) y de su relación 
con la sociedad o sociedades en Bolivia. No obstante, el tema de 
la descolonización, que fue una de las demandas centrales de 
los “movimientos societales” (Tapia, 2008), en particular de gran 
parte de los sujetos sociales comunitarios indígenas y campesino-
indígenas antes y durante el proceso constituyente en la década 
pasada, más allá de constituir un concepto transversal y un término 
recurrente en el texto constitucional y en normas posteriores, así 
como en la folclorizada retórica gubernamental, no parece haber 
encontrado algún espacio de realización efectiva en las políticas 
estatales ni gubernamentales o mostrar alguna señal de concreción 
en la estructura y funcionamiento del aparato estatal. Mucho menos 
habría indicios de que la descolonización, como una base para 
transitar a la construcción de un Estado Plurinacional, se haya 
producido o dado alguna señal en esa dirección. Por el contrario, 
en los años posteriores a la promulgación de la actual Constitución 
boliviana, resulta cada vez más evidente e innegable asistir a 
procesos de re-colonización desde el gobierno, ergo el Estado, en 
diversos ámbitos de la vida política, económica y territorial del país. 

Es precisamente en relación a alguno de esos ámbitos sobre los 
que se proponen consideraciones en este breve texto, sin ahondar de-
masiado –lo que es parte de un trabajo más extenso actualmente en 
curso–, aunque sí a partir de algunos indicios con bases empíricas. 
Se aborda el tema de la descolonización con relación a una de las 
reivindicaciones que dentro de las propuestas de los movimientos 
societales indígenas tuvo la potencia de disputar durante y después 
del proceso constituyente y la capacidad de incorporarse en el ac-
tual texto constitucional, expresando tal vez uno de los principales 
fundamentos de la idea de un Estado Plurinacional, como son las 
autonomías indígenas. Justamente, es sobre la deriva de las au-
tonomías indígenas en Bolivia que interesa problematizar aquí algu-
nas ideas que aporten a pensar la demanda autonómica indígena, 
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desde varios de los sujetos y movimientos comunitarios, particular-
mente desde una mirada en las tierras bajas del país, tal como se 
manifiestan las reivindicaciones de derechos colectivos, de defensa 
de territorios y territorialidades ancestrales, de autodeterminación 
y del ejercicio del autogobierno, en particular en tiempos en que 
desde el gobierno del MAS se apuesta por el control, la limitación y 
la subordinación de las autonomías indígenas, al desconocimien-
to o, incluso, a la negación de derechos colectivos, neutralizando, 
reduciendo y/o relegando de eso modo el horizonte de descoloni-
zación a una simple retorica estatal folclorizada y despolitizada. 

El propósito aquí es lanzar algunas ideas a modo de provocaciones 
en tanto aportes al ineludible debate crítico que urge continuar 
para pensar el actual tiempo sociopolítico que atraviesa Bolivia, 
asumiendo asimismo la necesidad de ir precisando y analizando 
situaciones concretas de las realidades que se presentan en 
ámbitos territoriales/locales que posibiliten, a su vez, articular 
algunas consideraciones sobre el actual contexto general en el que 
se encuentra el país y la región, en particular en una perspectiva 
histórica reciente, post-constituyente1 y de los escenarios abiertos 
o los horizontes que se abren para las reivindicaciones históricas 
de los sujetos sociales que siguen demandando, por una parte, la 
materialización del Estado Plurinacional y una real transformación 
del país, y por otra parte, vuelven a replegarse a sus núcleos 
territoriales comunitarios para, desde ahí, defender sus territorios 
y derechos colectivos como pueblos. Por ahí va este pequeño aporte 
a pensar las autonomías dentro de la disputa por la descolonización 
en un contexto de recolonización de los territorios y de la política en 
la actualidad de Bolivia. 

Las autonomías indígenas en el nuevo Estado plurinacional

Una de las principales innovaciones de la actual Constitución 
Política del Estado (CPE) boliviana tiene que ver con el rediseño 
político-territorial que se instituyó a partir del régimen de au-
tonomías en la nueva estructura y organización territorial del nuevo 
Estado Plurinacional, lo que implicaría, por lo menos en proyección 
y potencialidad, un proceso de desconcentración, democratización 
y redistribución del poder político en el territorio. De ese modo, en 
el marco de la reforma del Estado establecida en el actual texto 
constitucional, éste cambiaría sustancialmente su carácter al in-

1   Aquí identificamos el periodo post-constituyente, para fines analíticos, desde la 
aprobación de la Constitución en 2009 hasta el momento más tenso del conflicto del 
TIPNIS, entre el 2011 y el 2012, aproximadamente.
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volucrar en su diseño diversos niveles de administración con base 
territorial. En ese escenario, la Constitución boliviana incorporó la 
figura de autonomía indígena originaria campesina (AIOC) como un 
nivel autonómico y entidad territorial específica, estableciendo que 
“La autonomía indígena originaria campesina consiste en el autogo-
bierno como ejercicio de la libre determinación de las naciones y los 
pueblos indígena originario campesinos, cuya población comparte 
territorio, cultura, historia, lenguas, y organización o instituciones 
jurídicas, políticas, sociales y económicas propias” (CPE, Art. 289). 
De esta manera, el actual texto constitucional coloca como uno de 
sus núcleos de transformación político-territorial que trastocan la 
estructura misma del Estado a la temática de las autonomías in-
dígenas, que en rigor se convierten en uno de los principales ejes 
de re-organización territorial del Estado y la propuesta que más le 
imprime a éste su condición y horizonte de posibilidad “plurina-
cional”. 

En ese sentido, el reconocimiento constitucional de las autonomías 
indígenas se presentaba, dentro del horizonte de transformación 
estatal boliviano, como uno de los puntales y planteamientos 
más radicales para la concreción del Estado plurinacional, ya que 
implicaba no sólo el reconocimiento de tipo cultural de autonomía 
territorial en un país de condición multisocietal (Tapia, 2002) sino a 
la vez el desafío de descolonizar los históricos esquemas territoriales 
coloniales y neocoloniales de poder y dominación en Bolivia. En 
suma, específicamente el carácter de “plurinacionalidad” del Estado 
(constitucionalmente) tendría como uno de sus ejes centrales el 
reconocimiento y el mandato de implementación de autonomías 
indígenas como una propuesta y modalidad concreta para la 
construcción plural de una estructura estatal y de la necesidad de 
desmontar esquemas históricos de colonialismo interno (González 
Casanova, 1969), que se reproducían desde la fundación del país 
y se recrearon durante el siglo XX mediante las modalidades del 
Estado nación monocultural. 

Sin embargo, desde estructuras gubernativas del actual 
“Estado Plurinacional”, en la actualidad predominan visiones 
y políticas económicas basadas en modelos extractivistas que 
estarían contradiciendo y atentando contra el sentido y alcance 
de las autonomías político-territoriales de los pueblos indígenas 
establecidas en el texto constitucional, afectando directamente y 
de forma brutal territorios y comunidades indígenas, acabando 
de ese modo con las condiciones de posibilidad de hacer efectiva 
la construcción de un Estado plurinacional. A su vez, esto estaría 
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generando e intensificando “conflictos socioambientales” (Martínez 
Alier, 2004) y reactivando movimientos de carácter “societal” (Tapia, 
2008), de resistencia y defensa comunitaria de territorialidades y 
derechos colectivos, como ilustran los casos de las movilizaciones 
de resistencia territorial indígena en las tierras bajas de Bolivia, que 
estarían interpelando la orientación de la política estatal y disputando, 
en algunos casos desplazando, los sentidos de la “plurinacionalidad” 
como nuevo horizonte político de transformación estatal.

La Ley Marco de Autonomías: ¿avance o retroceso para las 
autonomías indígenas? 

Después de entrar en vigencia la actual Constitución en 2009, en 
julio de 2010 se promulgó en Bolivia la Ley Marco de Autonomías y 
Descentralización (LMAD), norma dirigida a desarrollar y regular el 
régimen de autonomías y establecer las bases para la organización 
territorial del Estado. Desde el momento de detallarse la nueva 
configuración estatal, la lucha en torno a las autonomías indígenas 
estuvo condicionada por la tensión que se da entre el Estado, en 
particular el órgano ejecutivo bajo el control del MAS como partido 
gobernante con Evo Morales a la cabeza, y las organizaciones 
indígenas en Bolivia, ya durante el contexto de la elaboración 
de dicha ley (Garcés, 2013). En este escenario, en diciembre de 
2009 once municipios se instituirán como autonomías indígenas 
en Bolivia. Es importante recordar que, mientras tanto, algunas 
organizaciones sociales comienzan a elaborar propuestas para la 
Ley Marco que será promulgada en 2010. El proceso de elaboración 
de la Ley fue complejo y, como en las otras leyes fundamentales, 
los pueblos indígenas manifestaron no haber participado y que 
sus propuestas no fueron incorporadas. Así, este proceso estuvo 
lleno de tensiones y de un entramado de estrategias políticas por 
parte del gobierno del MAS dirigidas a controlarlo. En ese sentido, 
en el contexto de la elaboración de la Ley se podrían identificar, a 
decir de Garcés (2013), al menos dos posiciones entre el gobierno 
del MAS y las organizaciones indígenas: de parte del primero se 
hace clara la voluntad de “reducir” los alcances de la autonomía 
indígena, mientras por parte de las organizaciones se demanda 
que su autonomía sea plena; es decir, que exprese su derecho de 
autodeterminación y autogobierno. 

Será en ese escenario de tensión y posturas encontradas en 
torno al proceso de elaboración de la LMAD que se instalará el 
debate en torno a la delimitación y alcance político-territorial de 
las autonomías indígenas. Así, los temas que generaron críticas y 
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resistencias de parte de los actores indígenas estuvieron referidos 
entre otros a: las condiciones y requisitos para la conversión a 
Territorio Indígena Originario Campesino (TIOC); la subordinación 
de la autonomía indígena bajo los límites y parámetros del 
municipio; la tendencia a sujetar y/o subordinar a las AIOC 
hacia otras autonomías como la departamental; la reducción del 
alcance de la noción de “territorio ancestral”; el debate sobre el 
proceso de elaboración, aprobación y control constitucional para la 
“legalidad” de estatutos autonómicos indígenas; las competencias 
sobre los recursos naturales dentro de los territorios indígenas; y 
el derecho a Consulta de los pueblos indígenas y el cumplimiento 
de los convenios internacionales y de la propia CPE (Garcés, 2013). 
Así, como afirma Garcés (2013), lo que podrían haber visibilizado 
los debates y conflictos en torno a la LMAD acaso es la puesta 
en juego de la conservación del orden territorial republicano frente 
a la posibilidad de trastocar “plurinacionalmente” dicho orden. 
En esa línea, el debate en torno a la delimitación territorial de la 
autonomía indígena estaba relacionado con la posibilidad de afectar 
el ordenamiento territorial republicano y colonial. Dicha ley, según 
han afirmado varias de las críticas y observaciones por parte de 
organizaciones y de estudios especializados sobre el tema, introduce 
una serie de “candados”2 legales que limitarían y/o imposibilitarían 
el acceso a las AIOC a gran parte de los pueblos indígenas. En años 
recientes, ya durante el período post-constituyente, las principales 
organizaciones indígenas de Bolivia, sobre todo de tierras bajas, 
cuestionaron esos “candados” y limitaciones para la autonomía 
indígena y la restricción de sus derechos como pueblos indígenas 
y naciones originarias, dentro de la mencionada ley, ya que esta 
norma mantiene y facilita la continuidad de los límites territoriales 
del viejo Estado nación republicano y del antiguo Estado colonial o 
restaurado Estado neocolonial. 

Desde el período post-constituyente (2009-2012) se reconfigura 
nuevamente el campo político boliviano, que presentará desde en-
tonces un escenario, no sólo de conflicto y contradicción, es decir, 
no solo entre el gobierno de Evo Morales y las principales organiza-
ciones indígenas del país, sino que, a su vez, se producirán fisuras 

2   Dentro de esos “candados” y obstáculos para el acceso a las autonomías estarían, 
por ejemplo, la exigencia de un límite poblacional, la prohibición de afectar los límites 
territoriales de los departamentos y la necesidad de un “certificado de ancestralidad” 
(según parámetros “legales”) que garantice a los pueblos indígenas gozar de los 
derechos como pueblos, que están formalmente reconocidos en la NCPE. A partir de 
la promulgación de la LMAD, las autonomías indígenas quedaron limitadas dentro de 
las fronteras departamentales (Garcés, 2013).
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y rupturas al interior de las alianzas entre las más importantes 
organizaciones campesinas e indígenas, como fue la unificación en 
torno al Pacto de Unidad como la expresión histórica más impor-
tante de articulación indígena-campesina de los últimos tiempos en 
Bolivia. En ese sentido, la ola de expansión del horizonte contra-
hegemónico (Tapia, 2011) que se abrió en la “coyuntura fundan-
te” (Zavaleta, 2009) boliviana a inicios del siglo XXI y produjo una 
asamblea constituyente y reformas estructurales del Estado en Bo-
livia, en la actualidad estaría volviendo a replegarse a los núcleos 
de resistencia indígena. 

En ese sentido, lo que se habría puesto en evidencia con el 
conflicto en el Territorio Indígena y Parque Natural Isibóro Sécure 
(TIPNIS) durante 2011 y 20123 hasta la actualidad, es una clara 
postura del gobierno actual a través de lógicas y formas de 
negación y bloqueo del sentido profundo y del carácter mismo de la 
autonomía indígena establecida en la actual Constitución Política 
del Estado (CPE), norma fundamental que recoge el Convenio 169 
de la OIT y la Declaración de las Naciones Unidas sobre Pueblos 
Indígenas y que reconocen el derecho fundamental de los pueblos 
y naciones originarias a su autodeterminación. Este principio es 
el que se habría vulnerado, también, en los recientes casos del 
proceso autonómico del pueblo guaraní en el chaco boliviano y en 
los conflictos de resistencia y movilización de parte de este mismo 
pueblo en Takovo Mora, desconociendo las organizaciones históricas 
y representativas de los pueblos indígenas y sus procesos y formas 
de autoridad propia y, finalmente, desconociendo y vulnerando 
derechos colectivos fundamentales, al desplegar acciones represivas 
y autoritarias para la imposición de políticas gubernamentales 
extractivistas y de despojo socioterritorial. 

La autonomía indígena Guaraní: entre la autodeterminación y 
la subordinación 

El tema de las autonomías indígenas, como uno de los temas 
más polémicos del proceso constituyente de la década pasada y del 
período post-constituyente en Bolivia, tendrá como uno de los pro-
tagonistas principales al pueblo guaraní y a su organización matriz, 
la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) y su reivindicación histórica 
por la reconstitución de su territorio ancestral, esta vez en torno 

3   El conflicto en torno a la defensa indígena del TIPNIS en parte de la región 
amazónica del país tuvo como su máximo momento de visibilización las dos marchas 
indígenas (2011 y 2012) en defensa de este territorio frente a planes gubernamentales 
de imposición (inconsulta) de una carretera como parte de proyectos geopolíticos de 
infraestructura destinada a la extracción.
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a la demanda de autonomía político-territorial. La demanda au-
tonómica del pueblo Guaraní tendrá como trasfondo la tensión con 
el Estado por consolidar esa autonomía en un contexto de perma-
nente conflicto en torno a los derechos territoriales, en particular 
referido al derecho de Consulta Previa y a tensiones frente a políti-
cas gubernamentales extractivistas, principalmente de explotación 
de hidrocarburos en los territorios del Chaco guaraní, en diversas 
zonas de la región donde se encuentran la mayor cantidad de gas y 
petróleo del país. Así, una vez aprobada la nueva Constitución Política 
del Estado en Bolivia y con la apertura del período post-constituyente 
a partir del año 2009, comenzará a emerger una creciente tensión en-
tre el gobierno del MAS con Evo Morales a la cabeza y los movimientos 
sociales, principalmente indígenas y campesino-indígenas, en torno a 
las disputas por los territorios y los “recursos naturales”. En este es-
cenario, resulta central destacar el rol que tuvo el pueblo guaraní en 
las movilizaciones del período post-constituyente, donde es posible 
observar cómo las acciones colectivas de este movimiento indí-
gena habilitarán un proceso de reconfiguración identitaria como 
pueblo. 

La cuestión de la autonomía indígena aparecerá, así, como un 
horizonte concreto de las acciones colectivas de parte importante 
del pueblo y organización guaraní y de sus bases comunitarias en 
sus territorios comunitarios, como también se puede evidenciar 
en las demandas por el reconocimiento territorial y cultural en la 
defensa de los recursos naturales y de un Estado “plurinacional”. 
Con esas demandas, la nación guaraní exigirá no sólo autonomía 
territorial, sino que su visión tendrá horizontes reivindicativos que 
tienen que ver con la reconstitución de su territorio ancestral, lo 
que involucra también un control comunitario sobre los recursos 
naturales que están en ese territorio. En ese sentido, junto a la de-
manda de autonomía político-territorial, el pueblo guaraní exigirá al 
Estado el respeto al derecho a ser consultados sobre la explotación 
de recursos naturales (hidrocarburos), a ser “compensados” por los 
impactos socio-ambientales y/o a recibir y gestionar los beneficios 
directos por esta actividad. Así, resulta particularmente conflictiva 
la situación que se presenta en territorio guaraní donde se encuen-
tra el mayor porcentaje de todas las reservas de hidrocarburos de 
Bolivia y donde actualmente operan los mayores campos de explo-
tación gasífera a cargo de transnacionales extractivas petroleras y 
por parte del Estado. En ese escenario, las demandas y reivindica-
ciones del pueblo guaraní referidas al ejercicio pleno y real de sus 
derechos colectivos y la creciente demanda de autonomía territorial 
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y política tienen como eje central la reconstitución de su territorio 
originario, que expresa la reconstitución de su identidad colectiva 
como pueblo y como sujeto político que reivindica el autogobierno 
en sus territorios. 

Con el nuevo escenario político jurídico configurado en Bolivia 
a partir de la actual CPE (2009), en particular modo en relación 
a la temática de organización territorial y de un nuevo régimen 
autonómico con la aprobación de la LMAD (2010), en diciembre 
de 2009 once municipios mediante referéndum se instituyeron 
como autonomías indígenas en el país, iniciando así su proceso 
autonómico. Para el caso del territorio guaraní en el Chaco boli-
viano, los municipios Charagua (en el departamento de Santa Cruz) 
y Huacaya (en el departamento de Chuquisaca) comenzaron sus 
procesos autonómicos referidos específicamente a la elaboración de 
sus “estatutos” de autonomía indígena; experiencias que significa-
ron intensos procesos de consulta y discusión en las comunidades 
y sus instancias organizativas y donde, a la vez, se expresan un 
conjunto de principios, sentidos y cosmovisión como pueblo.

En el caso específico del municipio de Charagua, el camino 
para alcanzar su autonomía a partir de sus “usos y costumbres” 
resultará en el proyecto de Estatuto Autónomo Guaraní de 
Charagua Iyambae, aprobado en julio de 2012 por la asamblea 
autonómica guaraní de Charagua. Proceso que será considerado 
por sus protagonistas como parte central de la lucha autonómica 
del pueblo guaraní por la autonomía y un hito fundamental dentro 
del horizonte de reconstitución territorial como pueblo/nación. Así, 
este estatuto autonómico indígena, según normas estatales, fue 
sometido a un “referéndum aprobatorio” en el territorio de Charagua 
para que se comience a ejercer el autogobierno indígena y aprobado 
por la mayoría de la población de este municipio. Este recorrido 
autonómico indígena, habiendo cumplido con todos los requisitos 
exigidos por la CPE y la LMAD para ejercer su autogobierno, en 
el marco de lo legalmente establecido por el Estado Plurinacional, 
chocará con las modalidades, obstáculos y dilataciones de parte 
de las instancias estatales, lo que daría cuenta de una política 
estatal dirigida a subordinar bajo una lógica institucionalista y 
de sistemático control burocrático desde instancias estatales el 
carácter y los alcances de dicha autonomía indígena. 

Aquí resulta fundamental considerar que en el caso de las Autonomías 
Indígena Originario Campesinas (AIOC) es la propia Constitución 
la que establece como un principio central la “preeminencia de 
pueblos indígenas y naciones originarias”, así como de sus territorios 
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ancestrales y la aplicación legítima de sus “normas y procedimientos 
propios” (usos y costumbres) en la definición de su autogobierno. Sin 
embargo, una resolución estatal por parte del Tribunal Constitucional 
Plurinacional declaró en 2014 incompatibles a 22 artículos del 
proyecto de Estatuto Autonómico Indígena de Charagua, a partir del 
denominado “control de constitucionalidad”. Dichas observaciones 
de 22 artículos por sus supuestas “incompatibilidades” con la CPE 
estaban referidas en su mayor parte a aspectos que cuestionan la 
definición y el ejercicio autónomo por “normas y procedimientos 
propios” del pueblo guaraní; en específico en lo referido a las formas 
institucionales o a la concepción de “territorialidad” que autodefine 
este pueblo para su autonomía. De ese modo, una lógica “legalista” del 
Estado será la que predomine y termine por subordinar al proyecto de 
estatuto indígena a una concepción formalista y monocultural de la 
CPE, acaso más monológica que “plurinacional”.

Se puede afirmar que el proceso de elaboración y aprobación del 
estatuto autónomo guaraní de Charagua que se desarrolló y con-
cluyó mediante los procesos de usos y costumbres de este pueblo, 
encontró un momento de “retroceso” por parte del Estado. Esto 
llevó a que se condicione una modificación del proyecto de estatuto 
autonómico indígena para lograr viabilizar la autonomía indígena 
guaraní. Así, se haría evidente un tipo de autonomía que, luego 
de un proceso de construcción “desde abajo”, retornara a ser con-
trolada “desde arriba” y subordinada al Estado. A pesar de todas 
estas dificultades, el Estatuto Autónomo Guaraní de Charagua fue 
aprobado en el referéndum autonómico en septiembre de 2015 por 
la mayoría de la población del (ahora) Municipio Indígena Autónomo.

En suma, sin pretender agotar lo que se pueda interpretar o 
argumentar sobre esta experiencia especifica de construcción 
autonómica, se puede señalar que parte importante del pueblo 
guaraní fue asumiendo la responsabilidad de definir su propio 
destino y comenzado su proceso de autogobierno, al mismo tiempo 
que, como señala Morell (2013) “quizás sin proponérselo, han 
asumido la responsabilidad de dar forma al Estado Plurinacional”, 
así como de dotarle de nuevos contenidos a la democracia en 
un país tan diverso, pero también en un contexto mucho más 
amplio de lucha de los pueblos indígenas. Asimismo, el proceso 
de construcción de la autonomía guaraní de Charagua podría 
también leerse en un contexto de pugna entre distintos agentes 
sociopolíticos por la definición y control de espacios territoriales. 
En primer lugar, la organización política del pueblo guaraní, como 
uno de los ejes centrales para la reconstitución territorial de la 
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“nación guaraní”; en segundo lugar, la posición tradicional de 
las élites regionales y locales que, dentro de una visión más bien 
conservadora y neocolonial (Rivera, 2010), que se oponen a que “los 
indios” gobiernen lo que siempre consideraron “su territorio”; y en 
tercer lugar, el Estado que, más allá del discurso sobre el impulso 
a las AIOC, en la práctica se orientó más bien a una priorización 
de exigencias burocráticas de ritualidad institucionalista desde 
ámbitos estatales en el actual gobierno del MAS. 

Asimismo podemos señalar que, en relación al tema de los 
derechos territoriales, es recurrente el tema de la defensa de la 
“territorialidad” indígena guaraní, concretamente ante lo que de 
cierta forma es percibido por parte de las comunidades y organi-
zaciones de este pueblo como la “invasión de las petroleras” que, 
de un lado, han significado en algunos casos ingresos de “recursos 
económicos” para un supuesto “desarrollo”; por otro lado, esos re-
cursos no siempre llegan a las bases de las comunidades y es iden-
tificado como un factor de destrucción de su territorio y de la natu-
raleza, afectando la propia vida de las comunidades e impidiendo el 
proceso de reconstitución territorial. Así, un tema concreto que ha 
sido reivindicado y exigido por el pueblo guaraní en el chaco boli-
viano es el derecho a la “consulta previa” para toda actividad rela-
cionada a la explotación de “recursos naturales” en su territorio. 

La situación de permanente asedio e imposición autoritaria 
de una territorialidad extractiva en el chaco boliviano y de 
vulneración sistemática de derechos colectivos reconocidos de las 
comunidades que lo habitan se hará evidente en el conflicto de 
la Tierra Comunitaria de Origen (TCO) guaraní Takovo Mora en 
agosto del 2015 en el norte de la región del Chaco Boliviano, cuando 
las comunidades indígenas del pueblo guaraní de esta zona se 
movilizaron en la defensa de su territorio comunitario legalmente 
reconocido, frente a los recientes decretos gubernamentales que 
permiten la exploración y explotación de hidrocarburos en áreas 
protegidas del país, entre ellas este territorio indígena. Esta 
movilización de las comunidades y organización indígena guaraní 
de Takovo Mora demandará, al igual que en el caso del TIPNIS, 
la realización por parte del Estado y del gobierno de la respectiva 
Consulta Previa, como un derecho colectivo establecido en la 
actual Constitución boliviana y en normas internacionales, en 
relación a los proyectos de explotación petrolera (cuatro pozos de 
explotación hidrocarburífera que se encuentran en este territorio 
indígena) por parte de la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos (YPFB). De ese modo, las comunidades 
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indígenas de este territorio exigieron y exigen ser consultados 
sobre la exploración/explotación de recursos naturales y, a la 
vez, demandan un resarcimiento por los daños ambientales en su 
territorio. 

En ese escenario, uno de los aspectos que volverá a causar la 
indignación de los pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia 
y del resto del país, así como de la población boliviana en general, 
será la brutal represión con la que el actual gobierno del MAS 
respondió a la movilización de las comunidades indígenas guaraníes 
de Takovo Mora, que desencadenará en una escalada represiva por 
la violenta intervención policial con la que fue realizada, mediante 
avasallamientos violentos a casas particulares de dirigentes y 
comunarios, maltrato y amedrentamiento a ancianos, mujeres 
con hijos, niños y activistas de defensa de derechos humanos, etc. 
Esta nueva acción premeditada y represiva de parte del gobierno 
reeditará lo que sucedía cuatro años antes (en septiembre de 2011) 
con la brutal y planificada represión en la localidad de Chaparina 
a la VIII Marcha indígena en defensa del TIPNIS y hará evidente, 
una vez más, la faceta autoritaria y la actitud anti-indígena del 
gobierno del MAS, que abiertamente desplegará el uso y monopolio 
de la fuerza (policial) para aplicar su visión y su modalidad de 
“política territorial”. En este caso nuevamente para imponer de 
manera inconsulta, antidemocrática e, incluso, anticonstitucional 
su política extractivista asentada en la explotación/exportación de 
hidrocarburos, de una manera predominante y feroz en la región 
del chaco boliviano. 

En ese sentido, las dificultades en el reconocimiento de los 
territorios indígenas se encuentran directamente asociadas a estas 
disputas con las políticas extractivas; ya que las zonas estratégicas 
para la extracción de petróleo y gas se encuentran en el territorio 
ancestral de la nación guaraní del chaco boliviano. Así, ésta es una 
de las principales razones por las cuales el tema de los derechos 
colectivos, en particular el derecho de Consulta Previa y el derecho 
de autodeterminación y el de la autonomía indígena, se presenta 
como uno de los temas de mayor complejidad, tensión y disputa 
en la actualidad del país y, a la vez, como un desafío histórico 
para este pueblo y para el conjunto de los pueblos indígenas de las 
tierras bajas de Bolivia, con un particular carácter de tensión en un 
territorio que representa uno de los núcleos centrales del proyecto 
extractivista sobre el cual se basa (al menos económicamente) en 
los últimos años el gobierno del MAS.
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Autonomía indígena y descolonización territorial

Las experiencias de resistencia socio-territorial y construcción 
de autonomías en las tierras bajas de Bolivia surgen como una 
modalidad de reivindicación histórica de un territorio ancestral, 
como se observa en el caso de la visión de reconstitución territorial 
de la nación guaraní y, por tanto de un imaginario socioterritorial 
anterior al Estado nación, e incluso a la colonia. En ese sentido, 
esta reivindicación tiene una carga histórica que cuestiona 
explícitamente el diseño político-territorial “colonial” sobre el que 
fue estructurado y organizado el territorio estatal boliviano y sus 
consecuentes dinámicas de des-territorialización para este pueblo. 
Pese a ese cuestionamiento, como vimos en el desarrollo de esta 
experiencia, finalmente el pueblo guaraní terminará accediendo y 
participando de los imaginarios territoriales del actual Estado en 
Bolivia. Sin embargo lo hará, precisamente, debido a que la nueva 
estatalidad “plurinacional” reconoce la autonomía indígena como un 
nivel territorial y un espacio para el autogobierno con la posibilidad 
de incorporar las formas de organización territorial, de autoridad 
y de prácticas socioculturales propias. Así, en la actualidad eso 
representará un tema no resuelto y en constante tensión entre este 
pueblo y el Estado y, en particular modo, en relación a las políticas 
extractivas que impulsa el gobierno del MAS.

De ese manera, ciertamente en varios aspectos, es posible señalar 
que el proceso de autonomía indígena que se presenta en la región del 
Chaco se expresa como una modalidad de descolonización político-
territorial ya que, de un lado, se recupera la memoria anticolonial 
de resistencia sociocultural y de reivindicación de la reconstitución 
territorial de su pueblo como base para su efectiva autonomía 
y construcción de autogobierno y, de otro lado, se defiende una 
territorialidad en base a la exigencia del respeto al derecho de 
autodeterminación y a sus formas de ejercer su territorialidad. Es 
posible evidenciar así que en este escenario está implicada una lógica 
de des-territorialización donde emerge el elemento de “colonialidad” 
estatal o de “colonialismo interno” por parte del gobierno del MAS 
en la forma de entender el territorio; ya sea como esquema histórico 
sobre el que se impone el Estado nación territorial sobre otros 
imaginarios y construcciones socioterritoriales anteriores a éste, o 
como una actual política estatal y gubernamental desplegada sobre 
el territorio, a través de formas extractivas y/o de proyectos que 
viabilizan el extractivismo y el despojo. En ese sentido, es posible 
dar cuenta de formas de resistencia socioterritorial que impugnan 
y que disputan una lógica de des-territorialización histórica de 
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carácter colonial sobre sus territorios ancestrales y que en la 
actualidad podría estar mostrando señales de manifestarse bajo 
modalidades neo-coloniales, en forma de “territorialidad extractiva” 
o de “territorialidad de la dominación” (Ceceña, 2001) desde esferas 
estatales y a través de políticas y acciones gubernamentales. 

En ese sentido, las mencionadas experiencias de resistencia 
socioterritorial indígena en el caso del pueblo guaraní, a partir de 
reconocer una forma político-territorial estatal mediante una “au-
tonomía otorgada por el Estado” (Burguete, 2010) supone, a la vez, 
en mayor o menor grado, un modo de re-territorialización comuni-
taria y una forma de resistencia socio-territorial anticolonial, ya sea 
como organización y construcción autonómica frente a la posibilidad 
de mantener y reproducir formas de territorialidad estatal de raíz 
colonial (si se piensa más bien en la propuesta de reconstitución del 
territorio guaraní más allá de los actuales procesos de constitución 
de autonomías por vía formal/legal), así como una expresión de re-
sistencia comunitaria y de defensa del territorio ancestral (recono-
cido como indígena y de propiedad colectiva), en base a la exigen-
cia del ejercicio del derecho de autodeterminación y del derecho de 
consulta previa. Estas dos formas de construcción y resistencia es-
tarían configurando formas de re-territorialización, en tanto tienen 
como eje movilizador la defensa de territorialidades comunitarias/
ancestrales como fundamento de su imaginario colectivo como 
pueblos, es decir, como “territorios de vida” (Escobar, 2010). En 
ese sentido, constituyen a la vez formas de resistencia anticolonial 
bajo formas de “territorios en resistencia” (Zibechi, 2003) como en 
el caso de la construcción de autonomía política y autogobierno de 
la nación guaraní en el chaco boliviano.

En suma, en las tierras bajas de Bolivia algunos procesos au-
tonómicos reivindicados y protagonizados por sujetos indígenas, 
como en el caso del pueblo guaraní en la región del Chaco, con-
stituyen experiencias de movimientos sociales anclados en el terri-
torio, desde donde: por un lado, han venido desplegando dinámicas 
de resistencia frente a recurrentes procesos de des-territorialización 
en distintos períodos de la historia de Bolivia (colonial, postcolonial, 
nacionalista, neoliberal) y ahora, acaso, “plurinacional” en tiempos 
actuales; por otro lado, también han logrado configurar y desple-
gar movimientos disruptivos, consiguiendo articularse política-
mente, es decir devenir en “sujetos políticos” capaces de cuestionar 
la “gramática del poder” (Giarracca y Teubal, 2006) construyendo 
novedosas alternativas políticas y sociales desde sus territorios; es 
decir, han activado procesos de re-territorialización. 
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En este sentido son movimientos socioterritoriales (Mança-
no Fernandes, 2006) y, a la vez, “movimientos societales” (Tapia, 
2008), sin dejar de ser movimientos de carácter y con horizonte 
descolonizador (Rivera, 2010), ya que en mayor o menor medida 
han cuestionado y/o impugnado esquemas de “neocolonialidad” 
territorial y están protagonizando, en los últimos años, algunos 
frentes de conflictos socio-ambientales y procesos de resistencia 
frente a modalidades de recolonización territorial desde el propio 
Estado y en particular desde políticas explícitas desde el Estado y 
“gobierno progresista” del MAS en Bolivia.

(In)Conclusión

Es posible afirmar que desde el período post-constituyente hasta la 
actualidad se han ido haciendo cada vez más evidentes y frecuentes 
modalidades de des-constitucionalización (Prada, 2012; Exeni, 2015) 
sistemática de los contenidos más transformadores de la CPE o, dicho 
de otro modo, de los contenidos más radicales y potenciales para un 
cambio plurinacional, sea tanto en la orientación como en el cuerpo de 
las normas posteriores al texto constitucional como con las políticas 
gubernamentales más concretas que afectan a los territorios. Esto 
estaría mostrando una clara tendencia por “des-plurinacionalizar” 
el marco constitucional vigente desde esferas gubernamentales, 
vulnerarlo o manipularlo en favor de los intereses de la actual 
orientación política/económica del partido gobernante y de sus aliados. 
Todo esto se comienza a hacer evidente desde la promulgación de la 
Ley Marco de Autonomías y Descentralización (2010) y su posterior 
norma reglamentaria, pero también en un conjunto de otras normas 
centrales, como la Ley Marco de la Madre Tierra y de Desarrollo 
Integral para Vivir Bien (2012), la Ley de Minería y Metalurgia (2014), 
entre otras, o como el Decreto Supremo Nº 2366 (2015) sobre el 
aprovechamiento de recursos hidrocarburíferos en áreas protegidas, 
por mencionar algunas. De esta forma, resulta innegable y por demás 
explicita la concepción y el núcleo extractivista del gobierno del MAS, 
que más allá de alguna consideración meramente económica de su 
carácter y orientación, claramente alejado y a contramano del espíritu 
plurinacional, en particular referido al mandato constitucional de 
una “economía plural”, está teniendo impactos socioterritoriales 
con claras señales autoritarias, anti-comunitarias y hasta de 
“racismo estatal” (Tapia, 2015). Es justamente este último aspecto 
el que muestra de forma más contundente una clara tendencia anti-
plurinacional o des-plurinacionalizadora por parte del gobierno del 
MAS en los últimos años. 
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De ese modo, será precisamente el carácter racista, además de un 
componente claramente clasista del nuevo Estado (Tapia, 2015), que 
se viene desplegando por parte del gobierno de Evo Morales y que está 
reconfigurando y definiendo la relación entre el Estado/gobierno y los 
movimientos indígenas, es decir, las modalidades de la “forma primor-
dial” (Zavaleta, 1982) en la Bolivia contemporánea. Esta situación se 
ilustra de manera clara, tal como señala Tapia (2015), en la negación 
del reconocimiento de parte del gobierno a las organizaciones y pueb-
los indígenas como sujetos políticos y en toda la reciente y actual 
ocupación re-colonizante de sus territorios. 

En ese contexto, las autonomías indígenas que se proyectaron 
durante y después del proceso constituyente como una forma de ma-
terializar y concretizar el tránsito desde un Estado nación monocul-
tural y mononacionalista puesto en crisis por los movimientos so-
ciales y societales desde principios de este siglo en Bolivia hacia un 
Estado plurinacional, como una propuesta y modalidad especifica 
de descolonización del territorio, de la política y la sociedad, ergo 
del propio Estado, hoy no son un tema de interés estatal, más allá 
de una suerte de proceso burocrático/electoral, ni mucho menos 
constituye una prioridad para el actual gobierno del MAS. Por el 
contrario, estas autonomías indígenas impulsadas por los mismos 
sujetos sociales comunitarios que abrieron y disputaron ese proceso 
constituyente la década pasada, a pesar de haber logrado habilitar 
un proceso de elaboración y aprobación de estatutos autonómicos 
o generar la acción colectiva por la defensa de derechos colectivos 
reconocidos como pueblos, se presentarían hoy como procesos de 
resistencia y disputa frente a las actuales políticas y acciones desde 
esferas estatales. Se manifiestan así como formas de interpelar las 
orientaciones y efectos de políticas gubernamentales dirigidas a im-
poner de forma autoritaria, inconsulta y violenta una concepción del 
territorio (sobre todo de territorios comunitarios) como espacios a (re)
colonizar y ser explotados como mera fuente de “recursos naturales” 
y en donde las poblaciones que los habitan o se suben al “tren del de-
sarrollo” o son un estorbo para el mismo, en esta nueva concepción/
versión del proyecto de un Estado nación recreado y relanzado por el 
MAS, travestido de plurinacional. Sin embargo, a pesar de todo este 
proceso de recreación del colonialismo interno (Rivera, 2010; Tapia, 
2014) desde ámbitos estatales/gubernamentales, las autonomías 
indígenas continúan expresando la vigencia y la necesidad de espa-
cios societales donde el imaginario y el espíritu de la plurinacionali-
dad cobra alguna materialidad y aún tiene sentido como posibilidad 
transformadora y descolonizadora. 
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Charagua Iyambae: 
Del fin del silencio guaraní  

a la construcción de la autonomía 
“sin dueño”1

Rafaela N. Pannain* 

“La autonomía indígena es la condición y el principio de 
libertad de nuestro pueblo que impregna el ser individual 
y social como categoría fundamental de antidominación y 

autodeterminación”.

Asamblea del Pueblo Guaraní APG  
hacia la Asamblea Constituyente 

Resumen

La Autonomía Guaraní Charagua Iyambae se convirtió en enero 
de 2017 en el primer gobierno indígena reconocido por el Esta-
do Plurinacional de Bolivia. La conversión del antiguo municipio 
de Charagua en “Autonomía Indígena Originario Campesina” está 
inserta en el proyecto de reconstitución territorial de la Nación 
Guaraní, relacionado al fin de un siglo de “silencio guaraní”. La 
formación de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), la reorganiza-
ción de las comunidades guaranís en capitanías y la actuación de 

1   Esta investigación fue realizada con el auspicio de la Comissão de perfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES) y de la Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP), proceso 2010/17678-1. Agradezco el apoyo de las 
autoridades guaranís de Charagua Iyambae y de Santiago Puerta para la realización 
de esta investigación.
* Doctora en Sociología, Universidade de São Paulo. Investigadora postdoctoral en el 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). Becaria de la Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
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sus representantes durante el período crítico vivido por Bolivia en 
la primera década del siglo XXI, dan cuenta del fin de ese silencio. 
Fue en un contexto nacional de conflictos y disputas en torno del 
derecho –entonces ya reconocido por la Constitución boliviana– de 
los pueblos y naciones indígenas a autogobernarse, que se dieron 
los primeros pasos en la construcción de la Autonomía Guaraní 
Charagua Iyambae. Así como el territorio, la autonomía aparece 
como una necesidad para la preservación y revalorización del modo 
de vida guaraní. La autonomía indígena es vista entonces como una 
nueva etapa de un largo proceso de liberación de ese pueblo.

Palabras clave: Autonomía indígena, Charagua Iyambae, Estado 
Plurinacional de Bolivia, guaraní, Asamblea del Pueblo Guaraní.

Abstract

In January 2017, the Guarani Autonomy Charagua Iyambae 
became the first indigenous government recognized by the Pluri-
national State of Bolivia. The establishment of this indigenous 
autonomy is part of the project of territorial reconstitution of the 
Guarani Nation – related to the end of a century of “silence”. The 
foundation of the Assembly of the Guarani People, the reorganiza-
tion of the Guarani communities in “capitanías”, and the agency 
of their representatives during the political crisis of the first years 
of the 21st century, reveal the end of the silence. The first steps of 
the “Autonomía Guaraní Charagua Iyambae” took place in a na-
tional context of disputes concerning the indigenous peoples right 
to self-government, recognized by the new Bolivian Constitution of 
2009. As the territory, the autonomy is seen as a need for the pres-
ervation of the Guarani way of life and as a new stage of a long path 
towards their liberation.

Keywords: Indigenous autonomy, Charagua Iyambae, Plurination-
al State of Bolivia, Guarani, Assembly of the Guarani People. 

Introducción

Desde el comienzo de los años 2000 fuertes movimientos popu-
lares guiaron importantes transformaciones sociales, económicas 
y, principalmente, políticas en Bolivia. La caída de presidentes y el 
desplazamiento de los partidos tradicionales del centro del poder 
llevaron a un líder campesino, Evo Morales, a la presidencia del 
país y transformaron el MAS-IPSP, partido creado como instrumen-
to político de movimientos campesinos, en la principal fuerza políti-
ca boliviana. En ese escenario, el protagonismo de organizaciones 
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sociales, principalmente de campesinos e indígenas, garantizó 
cambios en la estructura estatal. 

A partir de la promulgación de la nueva Constitución en 2009, 
Bolivia se convirtió en un Estado Plurinacional, reconociendo la 
existencia de diferentes naciones y pueblos indígenas dentro de su 
territorio. Además de la importancia simbólica de ese reconocimien-
to, sus consecuencias prácticas son fundamentales e implican la 
superación de dos aspectos de una crisis de correspondencia, que 
son en parte responsables por el ciclo de crisis políticas iniciado 
en 2000: el primero, entre la diversidad cultural de la población y 
los sujetos gobernantes; y el otro, entre las instituciones políticas 
estatales y la diversidad de matices culturales presentes en el país 
(Tapia, 2007: 49). La superación de esos desajustes presuponía la 
posibilidad de pensar “de otro modo la condición estatal”, “ensayar 
una imaginación política distinta, diferente, alternativa a la del or-
den existente y heredado” (Vega, 2010: 111).

Boaventura de Sousa Santos explica que la plurinacionalidad 
demanda una heterogeneidad institucional del Estado, interna a 
las instituciones, “siempre que en el seno de la misma institución 
estén presentes diferentes modos de pertenencia institucional en 
función de los derechos colectivos” y externa, “siempre que la duali-
dad institucional paralela y/o asimétrica sea la vía para garantizar 
el reconocimiento de las diferencias” (2013: 84-5).

De esa forma, el Estado Plurinacional, por un lado, modificó 
instituciones políticas estatales a partir de la inclusión de formas 
de organización política y social existentes, diferentes de aquellas 
reconocidas por el Estado hasta entonces. Tal inclusión se dio, por 
ejemplo, con el reconocimiento de la jurisdicción indígena originaria 
campesina en un mismo nivel jerárquico de la jurisdicción ordinaria, 
o con la posibilidad de que pueblos indígenas elijan miembros de la 
Asamblea Legislativa Plurinacional a partir de normas propias. Por 
otro lado, el nuevo Estado reconoce formas de organización política 
locales. 

Como consecuencia del reconocimiento de la existencia de 
diferentes formas de organización político-social presentes en el 
territorio boliviano y del derecho a la libre determinación de los 
pueblos y naciones indígenas, a éstas se les abrió la posibilidad de 
conformar gobiernos autónomos. La conversión de municipios es 
una de las vías previstas por la Constitución para la conformación 
de una “autonomía indígena originaria campesina”. La segunda vía 
es la conversión de Territorios Indígenas Originarios Campesinos. 
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La Constitución define procedimientos distintos para las dos vías. 
En el caso de un territorio indígena originario campesino, la po-
blación puede optar por la alteración por medio de procedimientos 
propios. En el caso de los municipios, un referendo debe ser orga-
nizado por el órgano electoral. 

Así, por la primera vez, en diciembre de 2009 la población de 
11 municipios bolivianos aprobó su conversión a la autonomía in-
dígena. Dentro de esos municipios, se encontraba Charagua, cuya 
población, seis años más tarde, aprobaría el estatuto que establece 
las normas para la organización de la autonomía. Finalmente, el 8 
de enero de 2017, Charagua se convirtió en la primera autonomía 
indígena originario campesina de Bolivia con la posesión de los 
nuevos representantes electos. 

La conversión del municipio de Charagua está inserta en el proyec-
to de reconstitución territorial de la Nación Guaraní. Veremos, en un 
primer momento, cómo ese proyecto está relacionado a la reorgani-
zación de sus comunidades en las décadas de 1980 y 1990, después 
de un período calificado por los guaranís como un largo silencio. 
La participación guaraní en las rebeliones populares durante los 
primeros años del nuevo siglo y su actuación durante los debates 
constituyentes para garantizar la inclusión de la autonomía indíge-
na en el nuevo texto constitucional, ilustran el fin de ese silencio. 
En seguida, presentaré la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae, 
la dinámica de su proceso de construcción y las dificultades enfren-
tadas por sus promotores. Finalmente, argumento que la nueva au-
tonomía, bautizada de Iyambae, “sin dueño”, aparece en el discurso 
de los actores locales como una liberación de diferentes opresiones 
a las cuales los guaranís fueran sometidos: el trabajo análogo a 
la esclavitud, la actuación de los partidos políticos y la falta de 
perspectivas económicas locales que llevan al trabajo agrícola de 
temporada.

 El fin del “silencio Guaraní”

Durante la Colonia y el inicio de la República, el territorio 
ocupado por el que hoy llamamos pueblo guaraní sufrió fuerte 
presión por parte de actores estatales, representantes de la Iglesia 
Católica y hacenderos. Aunque eventualmente perdieran parte de 
su territorio, los guaranís resistieron de forma relativamente eficaz 
las innumerables invasiones y los intentos de control del poder 
central hasta 1892 (Pifarré, 2015). En ese año fue organizada una 
insurrección guaraní liderada por Apiaguaiki Tumpa, culminando 
en la Batalla de Kuruyuki, en la cual los kereimba (guerreros) 
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fueron masacrados por tropas de gobierno. El Estado republicano 
intensificó entonces el proceso de despojo del territorio guaraní. 
Expulsados de sus tierras, muchos se fueron a vivir en misiones 
jesuitas mientras otros fueron a trabajar en haciendas, en un régimen 
análogo a la esclavitud. La desarticulación de sus comunidades llevó 
a un gran desplome demográfico de la población guaraní y a su 
inmigración, principalmente hacia la Argentina. En el discurso de 
sus representantes, esa masacre aparece como un punto de quiebre 
en su historia, desencadenador de un largo período de silencio.

Se considera que el silencio guaraní –en ocasiones también en-
tendido como un período de reorganización– habría durado un siglo, 
llegando a su fin con la creación de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(APG). Su fundación, en 1987, fue resultado de un proceso de ar-
ticulación de los pueblos indígenas de las tierras bajas iniciado en 
el período de transición democrática, a fines de la década de 1970 
y al inicio de la década siguiente, que culminará con la creación de 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) en 1982. 
La APG reunió a los guaranís de los departamentos de Santa Cruz, 
Chuquisaca y Tarija. Como en el caso de la CIDOB, a la cual la APG 
se afilió, organizaciones no gubernamentales fueron importantes 
en el proceso de formación de la organización guaraní, habiendo 
actuado de forma destacada el Centro de Investigación y Promoción 
del Campesinado (CIPCA), creado por los jesuitas. 

Si el nacimiento de la APG es interpretado como el fin del “perío-
do de silencio” iniciado en Kuruyuki, es también percibido como el 
inicio del proceso de reconstitución territorial de ese pueblo, en la 
medida que estimuló la organización de las capitanías zonales, 
reuniendo a las comunidades guaranís. Esas capitanías tienen 
como autoridad máxima el (la) mburuvicha guasu (capitán(a) 
grande o primer(a) capitán(a)) y funcionan de forma bastante 
autónoma, reafirmando la forma de organización históricamente 
descentralizada del pueblo guaraní. La APG aparece de ese modo 
como una instancia de coordinación. 

La articulación guaraní se dio entonces en diferentes niveles, 
partiendo del regional en dirección al local. Paralelamente, la orga-
nización se introdujo en diferentes debates nacionales y durante el 
ciclo de crisis políticas (2000-2008) la APG tuvo un papel central. 
Sus representantes se involucraron al lado de los sectores subal-
ternos cuando, por ejemplo, adhirieron a una huelga de hambre 
con otros pueblos indígenas de las tierras bajas en 2003 o cuando 
ocuparon campos de gas en 2005 (Hylton y Thomson, 2005). 
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En el aniversario de 113 años de la masacre de Kuruyuki, en 
enero de 2005, mientras en Santa Cruz de la Sierra era organiza-
do un cabildo con cerca de 300 mil personas en defesa de la au-
tonomía departamental2, la Asamblea del Pueblo Guaraní se reunía 
en Kuruyuki denunciando la falta de solución para el problema 
de la esclavitud enfrentado por el pueblo guaraní y los resultados 
insatisfactorios del proceso de saneamiento de tierras. A sus reivin-
dicaciones fueron incorporadas demandas de todos los sectores 
subalternos, como la nacionalización del gas y la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente para “refundar la nación boliviana a 
partir de los pueblos indígenas-originarios, de las comunidades, 
de las juntas vecinales, de los comités de barros, de los sindicatos 
obreros y de las clases medias empobrecidas”3. 

La alianza de diferentes organizaciones indígenas y campesinas 
en Bolivia llevó a la formación del Pacto de Unidad en septiembre 
de 2004, con objetivo de crear propuestas comunes para la convo-
catoria de la Asamblea Constituyente y para la nueva constitución. 
La APG participó de la elaboración de las propuestas del Pacto 
pero mantuvo su agenda propia. En su propuesta para la Asam-
blea Constituyente, se afirma: “lo que pretendemos es generar una 
visión propia de País desde nuestra realidad y con participación de 
los históricamente excluidos”. Así, al lado del Consejo Nacional de 
Markas y Ayllus del Qullasuyu (CONAMAQ) y de la Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la APG formó el Bloque 
Indígena (Valencia y Égido, 2010). Esas organizaciones coincidían 
en muchos puntos que las colocaban en discordancia con las or-
ganizaciones de matriz campesina, más próximas al MAS, partido 
de Evo Morales que había electo la mayoría de los asambleístas 
constituyentes.

En medio de los debates constituyentes, los guaranís tuvieron 
una actuación destacada en la Comisión de Autonomías por medio 
de su representante, Avilio Vaca (originario de la Capitanía de Para-
pitiguasu, en Charagua), y de asesores de la APG. En esa comisión 
las organizaciones indígenas contaban con apenas un represen-
tante más, Evaristo Pairo Maraza, del CONAMAQ. 

Sin tener el apoyo de la mayoría de los miembros de la Comisión 
de Autonomías, la inclusión de la autonomía indígena en la nueva 

2   Esta información se encuentra disponible en http://narcosphere.narconews.
com/notebook/irene-roca-ortiz/2005/01/santa-cruz-la-mascara-de-carnaval-de-la-
autonom%C3%ADa, consultado el 02/01/2017.
3   Pronunciamiento disponible en http://archivos.bolivia.indymedia.org/
es/2005/01/14456.shtml, consultado el 02/03/2014.
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constitución se concretizó gracias a la fuerte presión de las organi-
zaciones indígenas, a partir del bloqueo de carreteras del Chaco por 
la APG, con la organización de la VI Marcha Indígena por la CIDOB 
y la ocupación de la Casa Argandoña por el CONAMAQ. 

Después de la aprobación de la primera versión del texto consti-
tucional, el proceso de construcción de la autonomía indígena en 
Bolivia se mantuvo como un espacio de disputa y concertación, no 
apenas con aquellos actores que siempre se colocaron contra este 
proyecto, sino igualmente entre las organizaciones y el gobierno y 
entre las comunidades indígenas y el Estado. La promulgación de la 
nueva Constitución fue un paso fundamental, pero no definitivo, en 
la construcción del nuevo “Estado Unitario Social de Derecho Pluri-
nacional Comunitario, libre, independiente, soberano, democráti-
co, intercultural, descentralizado y con autonomías” (CPE, art. 1, 
2009). Las nuevas reglas indicaban que una nueva lógica estatal 
debería ser creada. Sin embargo, este proceso ocurriría a partir de 
instituciones y lógicas que habían sobrevivido al ciclo de graves 
crisis políticas de los años anteriores. 

Fue en ese contexto nacional de conflictos y disputas en tor-
no del derecho, reconocido por la Constitución boliviana, de los 
pueblos y naciones indígenas a autogobernarse, que se dieron 
los primeros pasos en la construcción de la Autonomía Guaraní 
Charagua Iyambae. 

El camino para la autonomía

Localizado en el sur del departamento de Santa Cruz, en las lla-
madas tierras bajas bolivianas, Charagua era el mayor municipio 
del país en extensión territorial, con una superficie superior a 74 
mil kilómetros cuadrados. Gran parte de ese territorio es ocupado 
por dos parques nacionales, Otuquis y Kaa Iya del Gran Chaco, y 
por el Área de Conservación e Importancia Ecológica de la Nación 
Guaraní Ñembi Guasu. 

Según el censo de 2012, viven aproximadamente 32 mil per-
sonas en Charagua, 89% de las cuales residen en la zona rural. 
La mayoría de esos habitantes son guaranís y están divididos en 
cuatro capitanías: Bajo Isoso, Alto Isoso, Charagua Norte y Para-
pitiguasu. Las dos últimas fueron creadas en la década de 1980, a 
partir de la reorganización de las comunidades locales, resultado 
directo de la formación de APG. Bajo y Alto Isoso sobrevivieron al 
proceso de desorganización supra comunal ocurrido en otras par-
tes del territorio guaraní durante el “largo silencio” y su principal 
autoridad durante la segunda mitad del siglo XX, el mburuvicha 
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guasu Bonifacio Barrientos Iyambae, tuvo un papel destacado en la 
articulación regional de los pueblos de las tierras bajas. 

Además de las cuatro capitanías guaranís, Charagua cuenta con 
dos centros urbanos: Charagua Pueblo y Estación Charagua, donde 
viven guaranís, migrantes del altiplano principalmente dedicados 
al comercio y karai (“blancos y mestizos”). Estos últimos llegaron a 
Charagua a partir del siglo XIX y adquirieron tierras, muchas veces 
de forma ilegal, transformándose en grandes propietarios ganaderos. 
Este grupo, que funcionaba con una lógica rentista, agraciados 
con subsidios estatales, fue hegemónico en la política local hasta 
hace poco tiempo (Albó, 2012). Otro grupo social importante son los 
menonitas, que viven en colonias bastante autónomas, dedicadas 
principalmente a lo agropecuario4. Su gran crecimiento demográfico 
aliado a las técnicas de agricultura intensiva y no sustentable crean 
una necesidad constante por más tierras, generando potencialmente 
un punto de conflicto con los guaranís a pesar de las buenas 
relaciones entre esos dos grupos (Albó, 2012).

En el referendo realizado en 2009, la conversión del municipio 
de Charagua a la autonomía indígena originario campesina fue 
aprobada por 56% de la población. En los centros urbanos la 
conversión fue rechazada por 62% de los electores. En Charagua 
Norte y Parapitiguasu fue aprobada por una gran mayoría, 84% y 
72%, respectivamente, mientras en las capitanías de Alto Isoso y 
Bajo Isoso, el “sí” ganó con 52% y 56% (Puerta y Arandia, 2010). Las 
diferencias entre la alta aprobación en el referendo en Parapitiguasu 
y Charagua Norte y la victoria por un pequeño margen en las 
capitanías de Isoso es explicada por el mayor compromiso en la 
campaña del referendo por las autoridades de las dos primeras y 
por la histórica proximidad de las autoridades de Isoso con las elites 
políticas departamentales, que se posicionaron contra la autonomía 
indígena. 

Después de la aprobación popular, el paso siguiente fue la for-
mación de la Asamblea Autonómica de Charagua. Esta debía estar 
compuesta por 45 representantes guaranís de las cuatro capitanías, 
electos en asambleas zonales, y 14 representantes de la población 
minoritaria intercultural, siete para cada centro urbano5. Parte del 

4   “Al igual que otros anabaptistas, como los amish (de origen suizo), los menonitas 
han desarrollado una cultura muy propia y tradicionalista, marcada por su interpre-
tación cristiana pacifista y su vida sencilla mayormente rural, que los aparta de otras 
formas más modernas y “mundanas” [...] En 1957 arribaron a Bolivia junto con otros 
grupos menores que se asentaron en otros países” (Albó, 2012: 75).
5   Según las reglas definidas para la elección de los representantes guaraní, “el Quó-
rum requerido para la realización de la Asamblea Zonal para la elección se realizará 
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sector urbano, no obstante, se negó a participar de aquel proceso. 
Después de alguna negociación, representantes de Estación Chara-
gua, formada principalmente por migrantes guaranís y del Altipla-
no, fueron electos para la asamblea. 

Hubo varios intentos de diálogo con los sectores urbanos. Du-
rante el funcionamiento de la Asamblea Autonómica, propagandas 
en la radio y en la televisión invitaban a la población urbana a par-
ticipar de la construcción del estatuto. En una de esas convocato-
rias el presidente de la Asamblea, René Gómez, decía: “el estatuto 
que estamos realizando no es tan solamente para los guaranís, sino 
que es para todos los que vivimos en el municipio de Charagua”. 
“Que ahora es la lucha con papel y lápiz. Y eso se refleja aquí. Ya no 
es hacer campaña sucia por acá, utilizando recursos, compran-
do dirigentes, ya no es. Debieran presentarse aquí. ¿Son buenos 
opositores, no son? proponiendo propuestas, debatiendo frente 
a frente, par a par”, convocaba Ronal Andrés, representante de 
Charagua Norte. “No sintamos celos, formemos parte, vengamos, 
seamos parte de ese proceso de construcción. Porque aquí se está 
construyendo un sistema de gobierno participativo, comunitario y 
representativo, además”, afirmaba Marco Antonio Casiano, repre-
sentante de Estación. “La autonomía guaraní es una autonomía de 
todos” era el lema de la propaganda. En efecto, la interculturalidad 
es un tema de importancia central para las autonomías indígenas 
formadas a partir de la conversión de municipios, pues la inclusión 
de actores externos es fundamental.

A pesar de la campaña por la participación de todos los sectores 
locales, Charagua Pueblo no eligió representantes para la Asamblea 
Autonómica y, de modo coherente con su opción de no participar de 
la política local o nacional, los menonitas solamente acompañaron 
algunos eventos organizados por los propulsores de la autonomía, 
sin contribuir directamente en su construcción. 

Además de las dinámicas locales, el debate en torno de la au-
tonomía en Charagua reflejaba la polarización política nacional. La 
autonomía indígena aparecía como un proyecto apoyado por el MAS 
mientras las elites locales se revelaban alineadas a la política oposi-
tora departamental. Los que no querían la autonomía indígena eran 
aquellos que estaban con las autonomías departamentales, explica 

con presencia de la mayoría (50% más uno) de los delegados y de las delegadas del 
total de las comunidades miembro de cada capitanía zonal. La asamblea zonal para 
la elección será conducida por la mesa de presídium y sus miembros son elegidos y 
elegidas por la asamblea zonal mediante aclamación, consenso o en la forma que la 
asamblea determine” (Procedimiento de elección de asambleístas indígenas miembros 
del órgano deliberativo autonómico guaraní en Charagua). 
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Carlos Sánchez, de Charagua Norte6. Corroborando la afirmación 
de Sánchez, Belarmino Solano, vice-presidente de la Asamblea Au-
tonómica, confirma que “el tema de la construcción de la autonomía 
no fue fácil. Entonces siempre habían los partidos políticos, en ese 
caso, la derecha, ¿no? A través de los Verdes. En el sentido de que 
ellos desanimaban. Decían que era un proceso ilegítimo, ilegal”7. 
Los intentos de intimidación y soborno por parte de la oposición 
son apuntados igualmente por diferentes actores que participa-
ron del proceso de construcción autonómica en Charagua. Dentro 
de ese contexto, la participación del presidente Evo Morales y la 
presencia de los sucesivos ministros y de técnicos del Ministerio de 
Autonomías en eventos en el municipio fueron importantes para 
afirmar la legitimidad del proceso de construcción de la autonomía 
guaraní y consolidar el apoyo de las bases urbanas del MAS.

Además de las dificultades políticas, los representantes de la 
Asamblea Autonómica debían enfrentar otros desafíos importantes. 
Primero era necesario apropiarse de los marcos jurídicos del Estado 
boliviano dentro de los cuales debía ser construido el estatuto. Al 
mismo tiempo, a pesar de estas reglas, se trataba de construir algo 
nuevo, ya que eran pioneros en la construcción de la autonomía 
indígena originario campesina en Bolivia. En ese proceso, Belarmino 
Solano explica que el único punto de partida que tenían eran los 
estatutos zonales (de las capitanías) y que, de estos, tomaron mu-
chas cosas para la elaboración del estatuto, como los valores, los 
principios y las formas de trabajo8. Conjuntamente, en diferentes 
momentos, los representantes de la Asamblea Autonómica recorrieron 
las comunidades guaranís para recoger propuestas.

Durante el proceso de conversión del municipio, las capitanías 
guaranís de Charagua contaron con el apoyo del Centro 
Arakuaarenda y de la ONG CIPCA. El primero nació en 1986, bajo 
la experiencia de la parroquia de la compañía de Jesús, con un 
enfoque de educación popular de Paulo Freire. El Centro se encarga 
de formar nuevos líderes, para facilitar la comunicación entre las 
comunidades, fortalecer las organizaciones, bien como apoyar 
a la producción9. Un año después de la creación del Centro, en 
sus instalaciones fue fundada la Asamblea del Pueblo Guaraní. 
Ese sería también el escenario donde, dos décadas más tarde, se 

6   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.
7   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.
8   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.
9   Entrevista de Marcelo Alberto Quelca, director del Centro Arakuaarenda, con la 
autora, Charagua, junio de 2013.
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reunieron los miembros de la Asamblea Autonómica Guaraní en 
Charagua. Por su parte, el CIPCA –que trabaja en Charagua desde 
1976 con proyectos de desarrollo económico local y acompañando 
las demandas del pueblo guaraní por territorio– fue elegido para 
administrar los recursos donados por el órgano de cooperación del 
gobierno español para el proceso de conversión del municipio a la 
autonomía guaraní. 

El primer esbozo elaborado por las seis comisiones formadas 
por los asambleístas fue entonces presentado en las comunidades 
guaranís de Charagua y en los centros urbanos, y sus principales 
normas fueron divulgadas por medio de la radio y la televisión. 
Fue realizada igualmente una Asamblea Inter zonal, reuniendo las 
cuatro capitanías, en la cual el estatuto fue aprobado (Anzaldo y 
Gutiérrez, 2014).

Una vez redactado el estatuto autonómico, con el apoyo de técni-
cos de diferentes áreas y consultores jurídicos, este fue entregado 
al Tribunal Constitucional Plurinacional el 31 de octubre de 2012 
para el “control de constitucionalidad” previsto en la Ley Marco de 
Autonomías y Descentralización Andrés Ibáñez. El Tribunal tardaría 
más de un año para emitir su primer parecer. Las autoridades 
guaranís presionaron por una respuesta del Tribunal Constitucional 
Plurinacional con diferentes viajes a la ciudad de Sucre, donde este se 
localiza. Se temía que la demora generase desmovilización e incluso 
escepticismo en el proyecto autonómico. 

Sin embargo, el tiempo de espera impuesto por los trámites bu-
rocráticos fue también un tiempo de socialización del estatuto en 
las comunidades. Las reuniones, en ocasiones en guaraní, otras en 
español, contaban con una gran presencia de comunarias y comu-
narios. Los encuentros reproducían la forma de organización política 
local, que tiene las asambleas como espacio privilegiado de partici-
pación de la población. En asambleas comunales y regionales como 
esas, los representantes de las diferentes comunidades habían sido 
indicados para redactar el estatuto. Se destaca la gran participación 
de las mujeres en las asambleas, en la elaboración del estatuto y en 
cargos de autoridad. Mujeres como Ruth Yarigua que, una vez electa 
para el cargo de autoridad máxima de la Capitanía de Charagua Norte 
en 2012, se tornó la principal portavoz del proceso de construcción 
autonómica en Charagua por un largo período. 

La primera respuesta del Tribunal Constitucional vino el 6 de 
diciembre de 2013, declarando 23 de los 101 artículos del estatuto 
autonómico incompatibles con la Constitución Política del Estado 
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boliviano. Al mes siguiente, una nueva versión de este fue presen-
tada al Tribunal que, finalmente, en junio de 2014, declaró consti-
tucional el estatuto. 

La población de Charagua fue consultada, en septiembre de 2015, 
con respecto a la aprobación del nuevo Estatuto de la Autonomía 
Indígena Guaraní Iyambae. En los días que antecedieron el 
referendo, el vicepresidente Álvaro García Linera y el presidente Evo 
Morales participaron de eventos en Charagua. Aunque no apoyasen 
explícitamente el voto por la aprobación del estatuto, la presencia 
de esas autoridades y del ministro de autonomías en el municipio 
indicaba claramente el apoyo del gobierno a la autonomía indígena10. 
En efecto, a pesar de las fuertes críticas de líderes nacionales de la 
Asamblea del Pueblo Guaraní al gobierno central, en Charagua Evo 
Morales recibió 4.191 votos, del total de 9.450 votantes inscritos en 
las elecciones presidenciales de 2014. Al año siguiente, a pesar de la 
movilización de las autoridades de las cuatro capitanías para que el 
referendo sobre el estatuto fuese convocado antes de las elecciones 
municipales de marzo, la demora de los órganos responsables en 
convocar la consulta llevó a los charagueños a elegir un segundo 
alcalde “transitorio”. En esa elección, diferente de lo que ocurriera 
en la elección municipal precedente, el MAS lanzó un candidato 
en alianza con la organización guaraní y fue escogido el Profesor 
Belarmino Solano, vice-presidente de la Asamblea Autonómica de 
Charagua. Solano había sido elegido asambleísta por la capitanía 
de Bajo Isoso y era un representante bastante comprometido en la 
construcción de la autonomía indígena guaraní. De este modo, la 
alianza que resultó vencedora evidenciaba el apoyo del MAS a la 
autonomía indígena local. 

En los días que antecedieron al referendo de aprobación del 
estatuto autonómico, en septiembre de 2015, la polarización era 
evidente en las calles de Charagua Pueblo. Un cartel firmado por 
juntas vecinales convocaba a votar por el “no”, “por la defensa del 
voto universal”, “para poder elegir democráticamente a nuestras 
autoridades”, “para defender la Igualdad entre el campo y la ciudad” 
y “para defender la identidad y la religiosidad de todos”. En otra 
pancarta, también firmada por las juntas vecinales, se leía: “no 
al racismo, no a la exclusión, no a la división, no al estatuto”, al 
mismo tiempo, sin embargo, se dirigía a los guaranís defendiendo 

10   García Linera participó en la inauguración de las obras del Pozo Itaguazurenda 
X3, en la Capitanía de Parapitiguasu. Evo Morales estuvo en Charagua un día 
antes del referendo para firmar el contrato para las obras de la carretera El Espino-
Charagua-Boyube.
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el voto contra el estatuto en función del supuesto riesgo de que 
“quedamos expuestos a que el indígena originario del occidente 
colonice nuestras tierras e impongan sus usos y costumbres”. 

“Los afiches son totalmente falsos”, afirmaba Ronal Andrés, 
ex-asambleísta y ahora mburuvicha guasu de Charagua Norte, en-
tre medio de abucheos y aplausos, en un evento organizado por 
el Tribunal Electoral Departamental de Santa Cruz días antes del 
referendo. El representante de la campaña por el NO respondió que 
no eran contrarios a la autonomía, pero sí al estatuto que no habría 
“tomado en cuenta a los quechuas, los aymaras, los ganaderos, los 
menonitas y los transportistas”. Acusaba igualmente a la ONG CIPCA 
de ser responsable por la autonomía, añadiendo que “por muchos 
años hemos vivido en paz con los indígenas” y, por fin, declaraba 
que si el estatuto fuese aprobado “los hermanos guaranís van a tener 
que aceptar lo que digan sus capitanes”11. Con esa frase, el portavoz 
de la oposición indicaba una preocupación de los migrantes indí-
genas del Altiplano habitantes de los centros urbanos con lo que 
llaman falta de control social de los guaranís en relación a sus 
autoridades. 

La campaña de la oposición llegaba a las comunidades guaranís 
más próximas al centro urbano. En un evento de socialización del 
estatuto organizado por las autoridades de Charagua Norte, un co-
munario comentaba: “dicen que si va por el sí, nos van a quitar 
nuestras casas, nuestras tierras”12. Era una campaña basada en 
rumores y mentiras, denunciaban las autoridades guaranís. La co-
munidad había participado de la redacción del estatuto, afirmó un 
mburuvicha del directorio de la capitanía. Estaba en el libro de 
actas. Tampoco era la primera vez que el estatuto era socializado 
en aquella comunidad, agregaba. No obstante, durante el debate 
con los presentes, era evidente que aún había dudas en relación 
al contenido del estatuto y acerca del alcance y significado de la 
consolidación de la autonomía indígena. Las autoridades guaranís 
visitaban diferentes comunidades de las cuatro capitanías para so-
cializar el estatuto, aunque por falta de recursos esos eventos y 
visitas habían sido retomados poco antes de la consulta. 

Una semana antes del referendo, los cuatro capitanes grandes 
estuvieron presentes en un evento en Isoso. A pesar de las disputas 
a su interior y de las divergencias entre sus autoridades, en aquel 
momento las cuatro capitanías aparecieron unidas. Era un hecho 

11   Evento en el coliseo del Colegio Fe y Alegría, en Charagua Pueblo, el 15 de sep-
tiembre de 2015.
12   Evento de socialización del estatuto en Charagua Norte, el 14 de septiembre de 2015.
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importante porque, aunque la autonomía indígena sea una pro-
puesta de la APG Nacional, fueron Parapitiguasu, Charagua Norte, 
Alto Isoso y Bajo Isoso los que lideraron el proceso en Charagua, 
reflejando la independencia de las diferentes capitanías guaranís 
en relación a la APG. 

En la consulta sobre el estatuto, este fue aprobado por 53,25% 
de la población del municipio. El resultado no sólo refleja la re-
sistencia del sector urbano a la conversión a la autonomía, o al 
estatuto; indica igualmente no haber un amplio consenso entre los 
guaranís. Aunque las cuatro capitanías sean las demandantes de 
la conversión del municipio en autonomía indígena, es patente que 
sus dirigentes no se comprometieron de la misma forma en el pro-
ceso de conversión.

Entre agosto y septiembre de 2016 fueron elegidas las nuevas 
autoridades de la autonomía indígena. Cada una de las seis zo-
nas de la autonomía –las cuatro capitanías y los dos centros ur-
banos– eligió cuatro representantes para el Ñemboati Reta (Órgano 
de Decisión Colectiva), dos para el Mborokuai Simbika Iyapoa Reta 
(Órgano Legislativo), y un para el Tëtarembiokuai Reta (Órgano 
Ejecutivo). Como estaba previsto en el estatuto, cada zona escogió 
la forma de elección de sus representantes. En Charagua Norte y 
Alto Isoso, delegados de las comunidades reunidos en asamblea 
eligieron algunos de los representantes por voto abierto y otros por 
voto secreto. En la asamblea zonal de Parapitiguasu, se optó por el 
voto secreto de los delegados de las comunidades; mientras en Bajo 
Isoso, después del debate en asamblea, los representantes fueron 
escogidos por consenso. En los centros urbanos, Charagua Pueblo 
y Estación Charagua, se prefirió el voto universal y secreto. Final-
mente, en una Asamblea Inter zonal, realizada en la comunidad de 
San Lorenzo en Charagua Norte, Belarmino Solano (vice-presidente 
de la Asamblea Autonómica y alcalde de Charagua) fue escogido 
con aclamación para el cargo de Tëtarembiokuai Reta Imborika - 
TRI, (Responsable de la Gestión y Administración Pública). Fueron 
electos igualmente los tres responsables por los parques nacionales 
y por el Área de Conservación e Importancia Ecológica de la Nación 
Guaraní Ñembi Guasu13. 

13   Aunque la paridad de género esté prevista en el estatuto charagueño, en 
las primeras elecciones para representantes de la autonomía, en 2015, fueron 
elegidos 27 hombres y 19 mujeres. La disparidad se explica por la elección de 
tres representantes hombres para los parques nacionales y para la unidad de 
conservación ecológica y, principalmente, por la composición del Tëtarembiokuai 
Reta, con seis hombres y una mujer.
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La autonomía y la liberación guaraní

Si la Revolución Nacional de 1952 desencadenó la reforma agraria 
en las tierras altas bolivianas14, en el oriente –las llamadas tierras 
bajas– ocurrió una “reforma agraria al revés”. Como resultado de 
las políticas de los gobiernos de René Barrientos y Hugo Banzer, en 
las décadas de 1960 y 1970, se consolidó un sistema de latifundios 
en el oriente. Hasta entonces, en el departamento de Santa Cruz, el 
área utilizada para agricultura por pequeños productores superaba 
la superficie cultivada por haciendas (Soruco, 2008: 53). Sin tener 
en cuenta la histórica presencia indígena en la región, Barrientos y 
Banzer distribuyeron tierras entre sus aliados políticos; las nuevas 
propiedades tenían miles de hectáreas y, en algunos casos, decenas 
de miles.

El resultado para la provincia de la Cordillera, donde está lo-
calizada Charagua, es descrito por Xavier Albó: 

de las 78 comunidades “libres” de toda la Provincia Cordille-
ra, 35 (19 en Charagua, todas en el Isoso) tenían menos de 
una hectárea cultivable por habitante y sólo siete (todas ellas 
en el Piedemonte de Charagua) superaban las siete hectáreas 
por habitante (Albó, 2012: 47). 

El desarrollo de la agroindustria del departamento de Santa 
Cruz generó la creación de “grandes propiedades [ganaderas] con 
una incidencia muy significativa sobre todo en el sur del Municipio 
de Charagua”, explica Albó (2012: 48). 

Las reformas políticas de la década de 1990 tuvieron gran im-
pacto en la organización de la población guaraní de Charagua, en la 
medida en que la Ley 1715 de 1996, conocida como Ley INRA, tornó 
posible la titulación colectiva de territorios indígenas como “Tierras 
Comunitarias de Origen” (TCO). Se trataba de un título agrario colec-
tivo, no pasible de división, venta o reversión, concedido a pueblos y 
comunidades indígenas que ocupaban históricamente determinada 
área15. Los guaranís de Charagua postularon entonces tres deman-
das de TCO: Isoso, Parapitiguasu y Charagua Norte.

En diferentes regiones, el reconocimiento de la posesión de la 
tierra por medio de TCO es visto como una oportunidad para avan-
zar en la liberación de “comunidades cautivas”. Al reconocer a los 
indígenas su derecho sobre parte del territorio boliviano se abrió, 
14   La reforma agraria de 1953 ocurrió después de la ocupación de haciendas por la 
población rural en el occidente boliviano. 
15   La creación de las TCO fue una conquista de las organizaciones indígenas que se 
movilizaron durante los debates para la elaboración de la Ley INRA. 
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para parte de la población guaraní, la posibilidad de reproducción 
de la vida afuera de haciendas que emplean un sistema de trabajo 
análogo a la esclavitud. 

Una moradora de Puente Viejo, comunidad guaraní próxima a 
la Camiri, contaba que nació en el norte argentino, para donde su 
mamá había escapado producto de la “esclavitud”. Hace algunos 
años ella escuchó que “había acabado la esclavitud”, decidiendo 
entonces vivir en Bolivia, en una TCO. Sin embargo, decía, “eso 
aún no acabó, aquí cerquita aún existe”. Esa narrativa ilustra una 
“historia de esclavitud” que continúa muy presente en el relato de 
los guaranís, no apenas como referencia al pasado sino igualmente 
como denuncia de la existencia de comunidades cautivas aún hoy. 
Contra esa historia de opresión, explotación y usurpación, la au-
tonomía indígena es repetidamente calificada como una demanda 
de “nuestros abuelos” y como el camino de la construcción de 
la libertad. “El tema de la autonomía no es de ahora. El pueblo 
guaraní siempre buscó la libertad”, explica una autoridad de APG.

Por estipular que las TCO debían ser administradas por los mis-
mos indígenas, la Ley INRA tendría otra importante consecuencia. 
En Charagua, la creación de las TCO es entendida como un primer 
paso en la construcción de una autonomía local, con la elaboración 
de los Planes de Gestión Territorial, como explica Marcelo Alberto 
Quelca, que apoyó el proceso autonómico de Charagua como ase-
sor16. Puerta y Arandia corroboran tal afirmación al detallar que 
esos planes, principalmente en el caso de Charagua Norte y Para-
pitiguasu, potencializaron la capacidad de la organización local de 
negociar con otros actores, como petroleras y el gobierno, y, “lo más 
importante, fortalecieron sus reflexiones y propuestas respecto a 
las autonomías indígenas” (Puerta y Arandia, 2010: 5).

Si las TCO fueron una importante conquista para los guaranís, 
ellas no atendían las necesidades de la población indígena que 
continuaba sometida a las elites locales. En la década de 1990, la 
reforma de descentralización administrativa abrió un nuevo espa-
cio por la lucha del poder local. Así, paralelamente a la lucha por la 
consolidación de sus TCO, las capitanías de Charagua decidieron 
disputar espacios dentro del consejo municipal y la propia alcaldía. 

 A partir de la Ley de Participación Popular (LPP) de 1994 y de la 
Ley de Descentralización Administrativa (LDA) de 1995, se posibilitó 
la creación de municipios rurales y se ampliaron las competencias 
y el pase de recursos en favor de los gobiernos municipales. Entre 

16   Entrevista con la autora, Charagua, junio de 2013. 
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1994 y 2006, los recursos recibidos por el municipio de Charagua 
aumentaron de 600 mil bolivianos a un poco más de ocho millones 
de bolivianos (Albó, 2012: 115), transformando el gobierno local en 
un espacio fundamental de disputa. 

En las primeras elecciones realizadas después de la reforma, tres 
de los seis representantes electos para el municipio eran guaranís: 
dos por la alianza entre la APG y el partido Movimiento Bolivia Li-
bre (MBL) y un representante de Isoso, electo por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR). A partir de 2004, con el fin del 
monopolio de los partidos políticos, se permitió la participación 
de “agrupaciones ciudadanas” en las elecciones. Con esa nueva 
posibilidad, la organización guaraní en Charagua, con la sigla “APG 
Charagua Norte”, eligió tres representantes en las elecciones mu-
nicipales de aquel año y Claudio López, originario de Parapitiguasu, 
asumió como el primer alcalde guaraní del municipio. Para aquello, 
fue necesaria una alianza con el MAS, el MNR y con la agrupación 
ciudadana “Cambio Charagua” (CACHA) (Albó, 2012). Ruth Yari-
gua, antigua capitana grande de Charagua Norte y actual asam-
bleísta departamental de Santa Cruz, explica ese proceso:

Y así donde hemos empezado hace varios años, cuando nos 
dimos cuenta de que de repente era mejor buscar la forma 
cómo poder participar tanto orgánicamente o si bien en los 
espacios locales que son las alcaldías. […] por medio de la 
organización, hemos tenido esa alianza con las otras capi-
tanías y preparando nuestra propuesta de cómo vamos a 
incidir dentro de un gobierno municipal. Pero bueno, como 
no había nuestra propia sigla hemos tenido que acceder por 
otros partidos, ¿no? Tradicionales. Haciendo ya alianza, al-
gunos convenios, pero siempre respetando nuestro principio 
como APG, ¿no? Entonces de esa manera hemos logrado al-
gunos espacios con algunos hermanos guaranís, estando en 
la alcaldía. Pero siempre se veían que siempre ellos estaban 
un poco discriminados dentro de esa sociedad, porque eran 
guaranís y los otros karai […] entonces eso también, íbamos 
organizando orgánicamente, ¿no? Siempre lo hemos prepara-
do así, orgánicamente […]. Entonces eso ha sido una mejor 
estrategia para nosotros, preparándonos, organizándonos, 
preparando la estrategia para lanzar la propuesta y de esa 
manera hemos ganado espacios por capitanía, los concejales. 
Pero después decimos, todavía nos falta ¿Por qué no segui-
mos? Y de pronto ya cuando aparece la Ley de Participación 
Popular y otras leyes también para que tengamos el derecho 
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de formar nuestra propia sigla. A partir de eso también que 
Charagua Norte preparamos nuestra propuesta para que po-
demos tener nuestra propia sigla. Entonces una vez sociali-
zando con las cuatro capitanías y también con la zona urbana, 
porque era bueno tener algunas alianzas en el área urbana. 
Sabíamos que los ganaderos, los comités cívicos jamás iban 
a estar de acuerdo, pero la parte de los comerciantes, de los 
profesores y algunas asociaciones de acá, de transportistas, 
que también son las clases bajas digamos que nos decían acá 
en Charagua. Entonces con ellos concretamos una propuesta.

En 2010, después de la aprobación en referendo de la autonomía 
indígena en Charagua, el Tribunal Superior Electoral decidió que 
habría elecciones para alcaldes en los once municipios en conversión 
a la autonomía indígena originario campesina. Ellos deberían 
administrar los municipios transitoriamente, hasta la aprobación 
de los estatutos autonómicos en referendo. Al mismo tiempo, esas 
elecciones representaban una oportunidad para el MAS de expandir 
su base y consolidarse como fuerza política hegemónica. En el caso 
de Charagua, la estrategia electoral adoptada por el partido lo alejó 
de la organización guaraní. Si bien la APG apoyó al MAS en todas 
las consultas en los años precedentes, en 2010 la organización y el 
partido lanzaron candidatos diferentes al gobierno municipal. En 
esa elección compitieron a la alcaldía por primera vez tres candidatos 
guaranís: por la APG, por el MAS y por los Verdes, sigla creada 
por el gobierno departamental de Santa Cruz. Los candidatos del 
MAS y de los Verdes eran de Isoso, el distrito indígena más poblado 
de Charagua y tradicionalmente más apartado de la APG. De esa 
forma, los partidos políticos utilizaron la conocida división entre 
avas (guaranís de Charagua Norte y Parapitiguasu) e isoseños para 
disputar el control del poder local. 

Fue electo Domingo Mérida de los Verdes. Su victoria influyó de 
manera importante el proceso autonómico de Charagua, pues, al 
mismo tiempo en que la Asamblea Autonómica redactaba el estatuto 
de la nueva autonomía guaraní, el gobierno municipal “transitorio” 
era controlado por un grupo aliado a las elites políticas del departa-
mento de Santa Cruz, que se había posicionado contra la posibili-
dad de construcción de autonomías indígenas en Bolivia. 

Es en este escenario que el fin de los partidos políticos apa-
rece entre las motivaciones presentadas por los actores para la 
conversión del municipio de Charagua en una autonomía guaraní. 
La postura crítica a la forma de organización partidaria refleja 
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la evaluación negativa que los actores realizan de los diferentes 
acuerdos entre representantes guaranís y los partidos tradicio-
nales. Carlos Sánchez, candidato a la alcaldía de Charagua por 
la APG en 2010, afirma que siempre luchó contra los partidos 
políticos porque “nos manejan”17. Carlos Bazán, electo para el 
consejo municipal por la APG, en 2004, y que más tarde partici-
paría de la redacción del estatuto en Charagua, corrobora la ex-
plicación de Sánchez al afirmar que el modelo municipal nunca 
favoreció a los guaranís, que fueron usados como escalera por 
partidos políticos18. 

La constatación de la derrota de las alianzas con los partidos 
políticos, descritos como perjudiciales al pueblo guaraní, apareció 
repetidas veces durante la presentación del estatuto en las comu-
nidades. En uno de estos eventos, un miembro de la Asamblea 
Autonómica decía: 

Nuestros abuelos siempre decían queremos ser autónomos. 
¿Pero autónomos en qué sentido? Que no sean otras perso-
nas que decidan por nosotros. Que no sean otras personas 
que decidan bueno Aguarati que sea de tal forma. ¿Qué han 
hecho daño a nosotros? Los partidos políticos. En la familia 
nos peleamos. Uno está con el verde, otro con el azul, otro 
con el amarillo19. Entre hermanos empezamos a pelearnos. 
Pero dentro del gobierno indígena de la autonomía guaraní, 
la única política va a ser de una convivencia, de una manera 
más humana, porque los partidos políticos aquí los vamos 
a pisotear, los vamos a enterrar ahora porque ya nos han 
hecho pelear harto20.

En ese mismo evento, otro representante guaraní afirmaba que 
“si alguien dice que no [a la autonomía], es porque quiere seguir 
siendo manejado. Yo ya no quiero ser manejado. Y no quiero que 
sea manejado como han sido manejados nuestros antepasados”. 
El representante concluía al respecto de la influencia de los parti-
dos políticos en la división de la organización local: 

Y eso es lo que no queremos que haiga con esa autonomía 
indígena. Hay capitanes y autoridades paralelos. ¿Por qué? 
Porque hace rato hablábamos de partidos políticos, y es por 
eso. Porque esos partidos políticos están metidos dentro 

17   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.
18   Entrevista con la autora, La Paz, noviembre de 2012.
19   En Bolivia, cada partido es asociado a un color. 
20   Evento de socialización del estatuto autonómico en Bajo Isoso, el 21 de junio de 2013.
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de nuestra organización o dentro de nosotros como pueblo 
indígena. 

Belarmino Solano, entonces vicepresidente de la Asamblea Au-
tonómica de Charagua21, explicaba que el sistema municipal “ha 
sido una imposición, ¿no? Con el tema de la colonización. Eso no 
responde a nuestra realidad. No responde a nuestro ñande reko”. 
Sobre las motivaciones de la autonomía indígena, Solano declaraba: 

Y cansados de mucho atropello y abusos que nos hacían los 
partidos tradicionales, ¿no? Entonces que también el pueblo 
guaraní puede vivir sin los partidos políticos y puede vivir me-
jor sin que nadie esté por encima de uno. Entonces esas son 
las motivaciones necesarias en el sentido de decirle basta a 
quienes se han servido de la costilla del pueblo guaraní y que 
el pueblo guaraní empiece a pensar por su propio desarrollo, 
¿no? Entonces esas son las grandes motivaciones que nos 
han dado y pues como la ley la sustenta ahora, nos ha dado 
esa posibilidad de que nosotros podemos hacer política direc-
ta, ¿no? En el sentido de poder elegir nuestras autoridades 
y de poder manejar los recursos también. De manera directa 
pero siempre bajo esa transparencia22.

Otra motivación central presentada por los actores para la 
construcción de la autonomía indígena es la posibilidad de contro-
lar los recursos locales, permitiendo un mayor “desarrollo”. Aunque 
tengan su propia tierra titulada colectivamente, la venta de la fuerza 
de trabajo en haciendas de la región sigue siendo importante para el 
sustento económico de las familias de buena parte de la población 
guaraní rural de Charagua, principalmente de Isoso. La autonomía 
indígena es entonces presentada por aquellos que participaron de 
su construcción como una perspectiva de desarrollo de la economía 
local y, consecuentemente, de liberación del trabajo en la zafra. 

La posibilidad de mejorar las condiciones de vida de los habi-
tantes guaranís del municipio era repetidamente presentada como 
una de las ventajas de la autonomía indígena durante los encuen-
tros de socialización del estatuto autonómico en Bajo Isoso. Con 
la autonomía, y la posibilidad de controlar el desarrollo económico 
local, ya no sería más necesario ir a trabajar en zafra, argumentaba 
un miembro de la Asamblea Autonómica de Charagua, explicando 
el nuevo estatuto en un evento de socialización: 

21   En agosto de 2016, Belarmino Solano fue elegido Tëtarembiokuai Reta Imborika 
(TRI – Responsable de la gestión y administración pública). 
22   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.



129

Charagua Iyambae: Del fin del silencio guaraní a la construcción de la autonomía “sin dueño”

¿Qué pasa ahora en cada una de las comunidades del Isoso? 
La mayoría está en la zafra. Y eso, ¿por qué se van? Porque 
no hay fuente de trabajo. Pero ¿qué tal si le buscamos recur-
sos económicos, que no salgan a la ciudad, que no se vayan 
a otras partes? Entonces que estén con su familia, con sus 
hijos, con sus madres, con su abuelo, compartiendo la mis-
ma olla. Pero va a haber de qué sobrevivir con el tema de la 
producción23. 

En ese sentido, la posibilidad de desarrollo local debe ser enten-
dida como una etapa importante para vivir “sin dueño”. En efecto, 
los objetivos de la autonomía indígena son aún más amplios. Como 
explica Solano, la principal preocupación de los representantes de 
la Asamblea habría sido la estructura del gobierno, “estructúralo 
bien a favor de las bases”. La preocupación en “rescatar los valores” 
guaranís aparece en el discurso de Carlos Sánchez cuando opina 
sobre las “lógicas” de la autonomía indígena, “porque ya estamos 
perdiendo el idioma, ya estamos perdiendo el compartimiento”, 
como resultado de este proceso, argumenta: 

Al fin y al cabo el pueblo guaraní va a ser nombre no más. 
Después va a ser historia no más. Que así eran los pueblos 
indígenas, que así eran los guaranís van a decir. Queda ya 
en nombre no más, en estudios no más. En investigaciones 
no más. Cuando podríamos fortalecernos a través de una 
autonomía entre todos […] El tema de volver otra vez. No 
volver como antes. Sino algunas partes, valorar, rescatar los 
valores, tampoco vamos a vestir todingos de abarca, ¿no?24

El papel de la autonomía en el rescate de esos valores aparece 
igualmente en los eventos de socialización del estatuto: 

Y esa autonomía está en manos de nosotros, para que nosotros 
podamos seguir fortaleciéndonos más, poder conseguir lo que 
queremos y poder vivir tal como queremos. Vivir con nuestra 
familia. O para que nuestra familia que quiere pueda vivir mejor 
que lo que vivimos ahora. Decíamos que ya no podemos recuperar 
todo. Pero que sí se va a recuperar o no más podemos perder, 
podemos mantener tal como estamos ahora, con esa autonomía. 
Porque si esa autonomía no se va adelante, seguramente se va 
perdiendo más nuestra cultura, nuestras tradiciones25.

23   Evento de socialización del Estatuto Autonómico en la Capitanía de Bajo Isoso, el 
21 de junio 2013.
24   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013.
25   Evento de socialización del Estatuto Autonómico en la Capitanía de Bajo Isoso, 
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Román Vaca, Segundo Capitán de Bajo Isoso, corrobora esa 
percepción: 

Todo lo que el estatuto contiene es como una historia, 
digamos. Como vivíamos antes. Y eso es lo que se quiere 
recuperar. Hablamos de valores, de cultura. Entonces todo 
eso es lo que queremos recuperar. Porque antes los guaranís 
compartíamos todo lo que teníamos. Pero ahora ya poco existe 
de eso. Por ejemplo, para un almuerzo, ellos invitaban a todo 
el barrio, y era un plato común. Entonces todos comiendo 
ahí. Terminaban eso y se iban a otra casa [...] Otra cosa era la 
cuestión del trabajo. Cuando uno no podía hacer o avanzar su 
trabajo, decía uno: quiero que me ayuden. Entonces el dueño 
del trabajo hacía preparar chicha, la cantidad que él quería, 
preparaba los alimentos y uno iba y trabajaba medio día. 
Unas cuatro a cinco horas. Comía su almuerzo ahí, tomaba 
su chicha, hacía una pequeña fiesta. Que eso ahorita ya no 
hay. Entonces es eso que queremos recuperar […] Parece que 
la cultura, lo hemos agarrado de otra cultura ajena. Ahorita 
nadie quiere hablar guaraní. Peor si sale a estudiar fuera de 
su comunidad. Ya no quiere saber del guaraní. Pero ahorita 
el estado reconoce el idioma. Y es una obligación para un 
karai ahorita que sepa ya sea guaraní, quechua o aymara. 
Una de las tres lenguas tiene que aprender. Entonces cómo 
nosotros nos vamos a correr ahora de nuestro idioma cuando 
la Constitución dice eso. Entonces eso es también lo que nos 
motiva a hacer nuestra autonomía indígena. Como decía hace 
rato, eso nos abre la puerta para poder acceder en muchos 
otros ámbitos, digamos. Para poder seguir mejorando. Por eso 
que el titulo dice “para vivir bien”26. Porque ahorita, con ese 
municipio que estamos, es como si estuviéramos encerrados 
en el cuarto con la puerta cerrada, ni la ventana abierta27. 

Consideraciones finales

El largo período transcurrido entre la aprobación de la au-
tonomía indígena en Charagua, en diciembre de 2009, y la con-
versión del municipio con la posesión de las nuevas autoridades, 
en enero de 2017, evidencia las dificultades en crear una nueva 
institucionalidad ligada a las reivindicaciones históricas de los 

el 21 de junio 2013.
26   Vaca se refiere al Título 1 del Estatuto de la Autonomía Guaraní Charagua 
Iyambae, Yaiko Kavi Päve (Para Vivir Bien). 
27   Entrevista con la autora, Charagua, junio de 2013.
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pueblos y naciones indígenas y, al mismo tiempo, que respete 
marcos legales de una lógica estatal que, en cierta medida, se pre-
tende revertir. No se trata más de autonomías de facto construidas 
en la práctica cotidiana de las comunidades indígenas, y si de otra 
forma de autonomía, reconocida y regulada por el Estado. Una au-
tonomía aún más limitada en función de “candados” denunciados 
por las organizaciones indígenas, surgidos con la renegociación de 
la primera versión del texto constitucional en 2008 y con la Ley 
Marco de Autonomías y Descentralización, pero, al mismo tiempo, 
una autonomía con recursos económicos. 

A los constructores de la autonomía indígena en Charagua les 
correspondió, una vez familiarizados con las normas estatales, re-
cuperar los valores y las demandas de la población guaraní. Queda 
claro en los discursos de sus representantes que el estatuto fue 
pensado para reestructurar la organización política local a partir de 
prácticas consideradas autóctonas, indicando las asambleas comu-
nales, zonales y la autonómica (ñemboatimi, ñemboati y ñemboati 
guasu) como los principales órganos de decisión de la autonomía. 
Como pioneros, ellos elaboraron un estatuto que es una apuesta en 
una nueva forma de organización, construida en la intersección de 
las lógicas estatal y comunal. 

Fueron muchos los obstáculos encontrados en este camino, 
como el largo tiempo de espera para el análisis del estatuto por 
el Tribunal Constitucional y para la convocatoria del segundo 
referendo. A este podemos añadir algunas cuestiones internas de 
la organización guaraní local y la fuerte oposición de pobladores 
del centro urbano, aún más evidente después de la elección de 
las nuevas autoridades de la autonomía, entre agosto y septiem-
bre de 2016, cuando representantes de sectores urbanos anun-
ciaron la expulsión de la ONG CIPCA, por su apoyo al proceso 
autonómico.

Una vez superados esos obstáculos, y con la concretización 
de la autonomía guaraní en enero de 2017, nuevos desafíos apa-
recen para los guaranís de Charagua Iyambae. Podemos desta-
car dos: el primero se refiere a la necesidad de romper con una 
“estructura colonial” que desvaloriza formas de hacer política y 
saberes distintos de aquellos reconocidos en el campo de la políti-
ca institucional. Para ello, será necesario invertir en la apuesta 
de valorización de las asambleas y de la decisión colectiva pre-
sente en el estatuto autonómico y no reproducir por inercia la 
forma de organización municipal vigente hasta entonces. 
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En segundo lugar, parece central la cuestión de la explotación 
de recursos naturales presentes en el territorio de Charagua, tal 
como afirma Belarmino Solano, ex vicepresidente de la Asamblea 
Autonómica y actual Tëtarembiokuai Reta Imborika (Responsable de 
la Gestión y Administración Pública), “sentados encima del tesoro, 
somos los más pobres”28. En Charagua Iyambae, así como en gran 
parte del territorio guaraní, están localizadas grandes reservas de 
hidrocarburos. Se espera que ahora, organizados como autonomía 
indígena, los guaranís puedan tener mayor poder de decisión respec-
to de la explotación de esos recursos y, si acaso optan por permitir-
la, que la autonomía le otorgue amplitud a su voz y que impongan 
condiciones que les sean más favorables. 

La primera autonomía indígena originario campesina de Bolivia 
está inserta en el proyecto de la Nación Guaraní de reconstrucción 
de su “territorio ancestral”. Así como el territorio es central para 
la reproducción de su ñande reko (modo de ser), la autonomía es 
entendida como un proceso de liberación de las innumerables opre-
siones sufridas por los guaranís desde la derrota en Kuruyuki y la 
garantía de que sus valores serán preservados. De esa forma, mu-
chas autoridades de la Asamblea del Pueblo Guaraní y represen-
tantes del proceso autonómico de Charagua Iyambae establecen la 
importancia de que este sea consolidado para garantizar que otros 
municipios y Territorios Indígena Originario Campesinos guaranís 
se conviertan a la autonomía indígena. En ese sentido, la experien-
cia de Charagua Iyambae indica un camino posible y sus diferentes 
obstáculos. El éxito de ese proyecto, sin embargo, no dependerá 
solamente del empeño de los guaranís de Charagua y de otras par-
tes sino también de la disposición del gobierno central en promover 
nuevas conversiones. 

28   Entrevista con la autora, Charagua, noviembre de 2013. 
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La autonomía como eje articulador 
de la lucha histórica reivindicativa 

del pueblo mapuche1

Patricia Viera Bravo*

Resumen

La autonomía se levanta hoy como una de las demandas reivindi-
cativas más importantes del nuevo ciclo de movilizaciones de los 
pueblos indígenas en América Latina que surge en la década de 
los noventa. Como una expresión utópica del derecho a la auto-
determinación de los pueblos, la autonomía parece inalcanzable 
en términos absolutos, inasible, muchas veces criticada por la fal-
ta de posibilidades concretables dentro de los desafíos cotidianos 
que deben enfrentar las comunidades rurales pertenecientes a es-
tos pueblos. En este artículo, a través de un recorrido por algunas 
de las experiencias organizativas mapuche más relevantes desde 
el periodo pos-ocupacional, buscamos desentrañar elementos que 
nos permitan comprobar que la reivindicación de la autonomía 
como pueblo mapuche ha sido un objetivo primordial para estas 
organizaciones –aunque no explícito en estos términos–, como una 
dimensión indisoluble de la recuperación del territorio despojado. 
En la actualidad, el Movimiento Autonomista Mapuche, mediante 

1   Este texto ha sido elaborado a partir del tercer capítulo de la tesis “Resistencia 
al despojo capitalista desde los proyectos autonómicos de comunidades mapuche”, 
trabajo presentado por la autora para la obtención del grado de Doctora en Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM.
* Posdoctorante del Departamento de Geografía Económica del Instituto de 
Geografía de la Universidad Nacional Autónoma de México. Doctora en Estudios 
Latinoamericanos de la misma institución universitaria. Maestra en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Nacional de San Martín de Buenos Aires. 
Titulada de Ingeniería Civil Industrial en la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso, Chile, de donde es oriunda.
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las propuestas políticas del Consejo de Todas las Tierras y, prin-
cipalmente, de la Coordinadora Arauco-Malleco, continúa vigente 
en la búsqueda de recuperar un sentido de nación mapuche. Y 
esto pasa, necesariamente, por reivindicar un territorio usurpado 
para beneficio de intereses capitalistas, materializados hoy en la 
industria forestal que se ha expandido en el Wallmapu, el territorio 
ancestral del pueblo mapuche.

Palabras clave: Autonomía, organizaciones mapuche, movimiento 
autonomista, pueblo mapuche, recuperaciones, forestales.

Abstract

Autonomy arises as a paramount claim among indigenous 
populations in Latina America. Such demand, which has appeared 
within a new cycle of protests emerged during the nineties, has 
been criticized due to the lack of both applicability and relevance 
for today’s rural reality where these populations live. Autonomy, 
thus, has been branded as unattainable and elusive. This article 
addresses some of the most relevant experiences of community 
organization that mapuche people have utilized to counteract the 
land spoliation suffered from the post–occupation period. In this 
regard and since the early twentieth century, demands requiring 
the right of the mapuche people to exist and to decide about their 
social reproduction have arisen. The proposals developed during 
the last century will be briefly reviewed in order to understand 
how Autonomous Mapuche Movement, which includes the political 
stances of Consejo de Todas las Tierras and the Coordinadora 
Arauco–Malleco, seeks to regain an awareness as Mapuche nation. 
Achieving this aim implies taking back the land grabbed by the 
capitalist dispossession process, currently carried out by forestry 
companies that have extended all over the Wallmapu, the ancestry 
land of the Mapuche people.

Keywords: Autonomy, mapuche organizations, autonomist move-
ment, mapuche people, recoveries, forest.

Introducción 

El carácter reivindicativo de las actuales demandas del denomi-
nado Movimiento Autonomista Mapuche se fundamenta en la “me-
moria larga” (Rivera, 2010: 78) de las luchas y procesos históricos 
que se remontan a un glorioso pasado de autonomía nacional en 
lo que fuera el territorio ancestral, o Wallmapu, como se denomina 
hoy al país mapuche. Sin embargo, esta memoria larga se construye 
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también desde el dolor de los hechos recordados y transmitidos so-
bre el posterior e irrevocable despojo territorial que comienza con la 
ocupación militar del ejército chileno, en la segunda mitad del siglo 
XIX2. Por lo tanto, para analizar el actual Movimiento Autonomista 
Mapuche se vuelve obligatorio remontarnos a épocas pasadas que, 
a pesar de su lejanía en el tiempo, aún se encuentran vigentes en 
cada núcleo de este pueblo. Recuerdos presentes, tanto en los re-
latos orales como en los silencios que denuncian la ignominia pa-
decida. Tal como el historiador mapuche Pablo Marimán menciona, 
es necesario destacar la larga duración de este movimiento por la 
autonomía mapuche que, desde el periodo pos-ocupación, ha pre-
sentado un “carácter de continuo” hasta llegar a los hechos que, en 
1997, expresan el surgimiento de un nuevo ciclo reivindicativo, mal 
llamado conflicto mapuche (en Tricot, 2013: 13). 

Por lo tanto, a continuación, presentamos distintas iniciativas 
con que sectores del pueblo mapuche han intentado histórica-
mente frenar el despojo y librarse de la dominación hegemónica 
por parte del Estado de Chile, atravesadas por un hilo conductor: 
la recuperación de la autonomía, cuyos destellos pueden verse re-
flejados en las prácticas cotidianas sociales y productivas de las 
reducciones. Es en estos espacios desechados por el capital3 donde 
las comunidades sobrevivientes fueron obligadas a establecerse 
después de la ocupación militar. La fragmentación del territorio 
ancestral en una especie de archipiélago de reducciones debilitó 
fuertemente a la sociedad mapuche, imponiendo nuevas condi-
ciones a partir de las cuales se debió reorganizar la vida. Si bien el 
aislamiento de las comunidades debilitó la capacidad de articular 
una resistencia frente a los poderes privados y estatales que los 
sometieron, la unidad básica de la antigua territorialidad mapu-
che, denominada lof, encuentra en estas reducciones un espacio 
donde sobrevivir mediante la reproducción de las prácticas sociales 
y productivas con que este pueblo ejerció, cotidianamente, su au-
tonomía hasta fines del siglo XIX. 

De esta forma, la organización social y política mapuche logró 
persistir en el tiempo a través de la adaptación de sus sentidos 
y tradiciones a los nuevos escenarios, sin abandonar el objetivo 
de reivindicar la posesión sobre el territorio despojado. Basados 

2   Ver antecedentes del despojo territorial en Viera (2015).
3   Después de la ocupación militar, que se extendiera desde 1862 hasta 1883, el 
proceso de radicación replegó a las familias mapuche sobrevivientes a las zonas 
marginales, las cuales correspondían, en total, a menos del 6% del territorio original. 
Estas tierras habrían sido despreciadas por los grandes intereses capitalistas debido a 
sus características de difícil accesibilidad o deficiente potencial productivo.
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en prácticas comunitarias ancestrales de producción y formas de 
organización social y política que les ha permitido mantener la co-
hesión interna y las alianzas estratégicas con comunidades de otros 
territorios, para los habitantes de las reducciones, la autonomía no 
representaría, entonces, una utopía inalcanzable –a menos que se 
plantee en términos absolutos y esenciales–. Más bien, ha sido una 
estrategia de sobrevivencia como sujetos y como pueblo, ejercida 
en distintas prácticas cotidianas, en el sentido de “auto-actividad” 
relativa a los poderes hegemónicos que los han sometido (Modone-
si, 2011: 20-21).

Primeras iniciativas pos-ocupación por la defensa de la tierra

Al mismo tiempo que las celebraciones del primer centenario de 
la República de Chile buscaban demostrar la entrada del país en 
el camino hacia el progreso, en 1910 surgía la primera organiza-
ción mapuche pos-ocupación. Enarbolando el objetivo fundamental 
de la defensa de la tierra –mantenido por todas las organizaciones 
mapuche desde entonces–, la Sociedad Caupolicán Defensora de 
la Araucanía posicionó a la educación estatal como el medio prin-
cipal para llevar a cabo un “proceso equilibrado de integración” 
(Bengoa, 2008: 382). A pesar de lo criticable que esta demanda 
puede parecernos en la actualidad (ya que se la identifica como un 
instrumento de asimilación y aniquilación de la cultura mapuche), 
la Sociedad Caupolicán manifestó el interés de un sector de este 
pueblo por explorar aquellas vías institucionales que le permitieran 
interpelar al Estado chileno en condiciones de mayor simetría. En 
este sentido, habría que entender su visión de la educación como 
una estrategia para abrir canales de negociación, dentro de los có-
digos del vencedor, lo que les facilitaría alcanzar objetivos primor-
diales tales como proteger y ampliar las escasas tierras radicadas, 
además de denunciar los diversos abusos y maltratos padecidos 
dentro del proceso de desposesión, que parecía no tener límite. Per-
siguiendo estos mismos fines, en 1918 se conforma la Federación 
Araucana, liderada por el carismático Manuel Aburto Panguilef, la 
cual radicalizó la defensa del pueblo mapuche reivindicando su ins-
titucionalidad tradicional. Sin embargo, en lo que podríamos leer 
como otro esfuerzo por adaptarse a las reglas impuestas por el nue-
vo escenario adverso, la figura que escoge para plantear su proyec-
to político es la de una República Indígena. 

Dos décadas más tarde, se crea, en 1938, la Corporación Arau-
cana para aunar fuerzas a partir de la fusión de la Federación Arau-
cana y de la Sociedad Caupolicán, encabezada por otro importante 
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líder, Venancio Coñoepán, quien imprime su sello enfocado en la 
independencia económica como condición vital para establecer una 
relación más igualitaria con la sociedad chilena. Influenciado por 
su participación en el Primer Congreso Indigenista de Pátzcuaro, 
realizado en 1940, Coñoepán reconoce la necesidad de intervenir 
y dirigir las instituciones y políticas estatales que operaban direc-
tamente en los asuntos indígenas. En esta línea, la búsqueda de 
aliados llevó a la Corporación Araucana a adherirse a la campaña 
del candidato a la presidencia Carlos Ibáñez del Campo, quien al 
asumir su mandato en 1952 nombró a Coñoepán como Ministro de 
Tierras y Colonización. Durante su administración además se apo-
yó la exención de contribuciones en tierras indígenas no comunita-
rias y la creación de la Dirección de Asuntos Indígenas con fondos 
para otorgar créditos agrícolas (Foerster y Montecinos, 1988: 128-
129, 214, 216). Una de las estrategias promovidas por la Corpora-
ción Araucana y la Dirección de Asuntos Indígenas fue la constitu-
ción legal de “cooperativas, sociedades, o asociaciones de carácter 
económico”4, como herramienta para que las comunidades pudie-
ran acceder a diversos beneficios crediticios y programas sociales 
de salud y educación, como un intento por superar la situación de 
subordinación y rezago económico en que quedaron sumidas des-
pués de la ocupación. 

Además, en 1953, dos candidatos de la Corporación son elegidos 
diputados, lo cual, sumado a los logros anteriores, constituyó un 
momento de avances sin precedentes para una organización mapu-
che dentro del marco de acción estatal. Sin embargo, el inusitado 
poder que comienza a acumular la Corporación Araucana dentro 
de la sociedad chilena, comienza a generar suspicacias entre la 
oligarquía chilena, acusando a la Corporación de ser una “especie 
de movimiento racista” (Foerster y Montecinos, 1988: 223) por 
pretender instaurar medidas especiales de protección sobre sus 
tierras. Además, fue señalada como obstaculizadora del desarrollo 
nacional, por oponerse a la división de sus propiedades comunita-
rias. La atribución de la responsabilidad del atraso económico a la 
existencia de reducciones indígenas se expresa, dentro del debate 
de la época, en el señalamiento de estas comunidades como un 

cinturón suicida que estrangula la vida económica de la ca-
pital de La Frontera [por lo cual] una ley de excepción es 
urgente para desalojar a los indígenas de los terrenos del 
hinterland de Temuco, que ellos no saben explotar en cultivo 

4   Artículo 3° del decreto ley N° 56 del 25 de abril de 1953.
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intensivo y en científica rotación de su producción (Foerster 
y Montecinos, 1988: 224). 

Lamentablemente, cabe señalar que esta distorsión de la lucha 
del pueblo mapuche ha sido recurrente a lo largo de su historia, 
como parte de la estrategia de los grandes poderes económicos y 
políticos para legitimar el despojo y criminalizar la resistencia que 
genera. Al facilitar la integración de las tierras mapuche al régimen 
de propiedad privada individual, se alimentaba, a su vez, la con-
centración de tierras para conformar el latifundio, cuyo aumento 
de poder se retroalimentaba en las corridas de cerco y otros varios 
tipos de fraude. Frente a esto, la reducción se convirtió en el últi-
mo bastión del pueblo mapuche, cuya sobrevivencia dependía, en 
gran parte, de la defensa de la integridad de las comunidades. Sin 
embargo, la Corporación, siguiendo la línea de las políticas desa-
rrollistas de la época, excluye el modo tradicional de organización 
económica y social mapuche de la fórmula que persigue resolver la 
inviabilidad económica del minifundio indígena.

Por otro lado, la gestión de los Juzgados de Indios –única vía ins-
titucional ofrecida por el Estado para que las comunidades entabla-
ran sus reclamos por usurpaciones indebidas de predios– cayó en el 
desprestigio por la absoluta ineficacia de su gestión. Esto motivó la 
búsqueda de otras estrategias más directas de lucha, registrándose 
las primeras tomas de terreno a mediados de los años cincuenta, 
acciones que se vuelven más frecuentes durante la década siguien-
te. Pese a estas iniciativas, no se logró frenar el proceso de división 
y enajenación de hijuelas, permitiendo la constante ampliación de 
los latifundios con la incorporación de parcialidades de los Títulos 
de Merced5 (Aylwin, 1996: 7). De esta manera, se fue generando 
una situación insostenible de desigualdad en la distribución de las 
tierras y de los ingresos, hecho que se expresó en la creciente pau-
perización de la clase campesina, entre los cuales se contaba a los 
comuneros mapuche. 

5   Título de Merced corresponde al título de propiedad que otorgaba la Comisión 
Radicadora de Indígenas la cual, creada a partir de una ley promulgada el 20 de enero 
de 1883, asignaba a los miembros de un lof, bajo criterios arbitrarios e imprecisos, las 
tierras que el Estado consideraba suficientes para su subsistencia. De esta manera, 
se cometió una segunda expropiación que aún pesa en la memoria histórica de las 
comunidades mapuche: dentro de los Títulos de Merced, que la Comisión expedía 
a nombre de la República o de los indígenas reconocidos como poseedores, sólo se 
reconocieron como tierras efectivamente habitadas a las rukas (vivienda familiar) 
con sus respectivas chacras, excluyendo todas las tierras comunitarias, tales como 
espacios ceremoniales, sectores de pastoreo y recolección, y fuentes de agua y bosques 
(González et al., 2007a: 10).
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Avances durante la reforma agraria

En el marco de una reforma agraria iniciada incipientemente en 
1962, cinco años más tarde comienza un proceso de recuperación 
de tierras por parte de aquellas comunidades mapuche que no ha-
bían obtenido resultados mediante la gestión de los Juzgados de 
Indios. Con una serie de acciones directas, obligan al gobierno a 
considerar la aplicación de los mecanismos expropiatorios estable-
cidos en la nueva ley de reforma agraria N°16.640 promulgada ese 
mismo año. Estas iniciativas, llevadas a cabo principalmente en las 
comunas de Lumaco y Ercilla de la región de la Araucanía, lograron 
visibilizar a nivel nacional lo que en la época fue categorizado como 
problema mapuche, motivando que el gobierno realizara la primera 
expropiación en respuesta a las movilizaciones en 1969. Con este 
hito, se sentó un precedente que legitimó mecanismos de ocupa-
ción como las corridas de cerco y las ocupaciones de fundos con la 
expectativa de una solución definitiva a décadas de reclamaciones. 

El historiador chileno Martín Correa describe estas prácticas de 
recuperación que fueron apoyadas por el Movimiento Campesino 
Revolucionario (MCR) y por el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR). Mientras las ocupaciones de fundos fueron el mecanis-
mo no institucional para recuperar predios establecidos dentro de 
territorios que pertenecían ancestralmente a una comunidad de-
terminada, las corridas de cerco fueron ejercidas para restituir los 
límites originales reconocidos por los Títulos de Merced entregados 
durante la radicación. Esto implicaba recurrir al mismo procedi-
miento con el que, durante décadas, los nuevos colonos y latifun-
distas los fueron despojando indebidamente de sus tierras: 

consistía en un trabajo colectivo que identificaba la línea 
antigua del Título de Merced, hacía las excavaciones para 
colocar las estacas del deslinde y luego trasladaba el cerco 
al límite señalado en el antiguo título. Los trabajos gene-
ralmente se iniciaban durante la noche y concluían al día 
siguiente (Correa et al., 2005: 127). 

Estos mecanismos de recuperación de tierras se intensificaron 
con la ascensión de Salvador Allende a la presidencia, en 1970, 
en medio de la radicalización en que ingresa el proceso de reforma 
agraria. En particular, el pueblo mapuche logra un trato singular 
para sus reivindicaciones, diferenciándolas, por primera vez, de las 
demandas de la clase campesina que se expresaban en la consigna 
“la tierra para el que la trabaja”, y dentro de las cuales la dirigencia 
política los había encasillado. Como un hecho inédito, entre enero 
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y febrero de 1971, fueron abordados en conjunto los traspasos de 
tierras a comunidades mapuche bajo la categoría de restitución de 
tierras usurpadas, en el denominado Cautinazo, por realizarse en 
la provincia de Cautín. Además, en 1972, mediante la promulga-
ción de la Ley Indígena, se intenta frenar el proceso de división de 
comunidades y restituir tierras en litigio, considerando el mecanis-
mo de expropiación. Estas tierras devueltas eran organizadas como 
unidades de producción dentro del modelo cooperativista o comu-
nitario de explotación, siendo integradas al proyecto nacional, pero 
sin buscar la asimilación cultural de las comunidades mapuche 
beneficiadas. 

Sin embargo, todos estos avances fueron revocados por la dic-
tadura cívico–militar que se implanta a partir de 1973. Junto con 
el Parlamento, fueron disueltos los partidos políticos y toda organi-
zación social, incluyendo las asociaciones y cooperativas agrícolas 
mapuche, las cuales fueron reprimidas con especial ensañamiento 
por la tensión que se había acumulado durante la última etapa de 
la reforma agraria. El recuento es desolador: 

de las 40 organizaciones mapuches que existían hacia fi-
nes del año 1972 y que en diversos niveles representaban al 
Pueblo Mapuche, nada se supo de ellas ni de sus dirigentes 
después del golpe militar de 1973, desapareciendo por com-
pleto el movimiento indígena nacional, corriendo la misma 
suerte que el movimiento social y popular chileno en general 
(CVHNT, 2003: 447). 

Reorganización durante el régimen dictatorial 

Sin ninguna fuerza ciudadana en condiciones de oponerse, el 
nuevo régimen llevó a cabo un profundo proceso de contrarreforma 
agraria, restituyendo la mayor parte de los predios expropiados y 
parcelando los asentamientos beneficiados por la reforma. Muchos 
de estos predios fueron entregados, por montos insignificantes, a 
los grandes grupos económicos del sector agroexportador, quienes 
se encargarían de controlar la actividad forestal emergente (Aylwin, 
2002: 10). Por otro lado, en 1979 se intentó terminar con la figura 
de propiedad comunitaria mapuche –y desestructurar su organi-
zación social– mediante la modificación de la Ley Indígena por los 
D.F.L. N°2.568 y D.F.L. N°2.750. Con estos decretos se intensifica 
el proceso de división de las comunidades remanentes mediante 
su parcelación en lotes individuales y la eliminación de las excep-
ciones legales hacia los mapuche al establecer que “las hijuelas 
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resultantes de la división de las reservas, dejarán de considerarse 
tierras indígenas, e indígenas a sus dueños o adjudicatorios” (Va-
lenzuela y Oliva, 2007: 302). La abrupta disminución de las tierras 
necesarias para la subsistencia básica6, en beneficio del sector fo-
restal, sumerge en la pobreza a las comunidades rurales mapuche, 
obligando a migrar a un porcentaje importante de sus miembros 
hacia los principales centros urbanos del país. 

Frente a la crítica situación que debieron enfrentar las comuni-
dades mapuche, como principal núcleo social de este pueblo, y den-
tro de un contexto de rearticulación social del país, a finales de los 
años setenta comienzan a surgir diversas organizaciones mapuche, 
muchas de ellas apoyadas por sectores de la Iglesia Católica y por 
organizaciones civiles. En 1978, surgen los Centros Culturales Ma-
puche, que logran organizar una extensa red de comunidades a es-
cala nacional dentro de un proyecto político que retoma la histórica 
reivindicación de “la Tenencia de la tierra y su vida en la Comunidad 
[…] que garantice su continuación como pueblo étnico” (Gacitúa, 
1992: 30; énfasis original). Se insistió en la urgencia de generar 
condiciones que le permitieran al pueblo mapuche sobrevivir como 
tal, lo cual implicaría desarrollar una política de autogestión y au-
todeterminación de las propias prioridades (Marimán et al, 2006: 
235). Derivada de los Centros Culturales, en 1980, se conformó 
la Asociación Gremial de Pequeños Agricultores y Artesanos, o Ad 
mapu, básicamente con los mismos objetivos de 

restitución de tierras, y su defensa de la comunidad y la 
cultura mapuche y en esto asume la causa común con otros 
movimientos indígenas del continente, fundamentalmente a 
partir de la creación del Consejo Indio Sudamericano CISA 
en 1980, donde tuvo una activa participación (Marimán et 
al, 2006: 236). 

En estas demandas se incorporó el concepto de identidad como 
un intento por “generar una base común de identificación” (Gaci-
túa, 1992: 41) que englobara las prácticas sociales y políticas que 
les permitirían a los mapuche sobrevivir como pueblo. De esta for-
ma, podemos deducir que los fundamentos reivindicativos de este 
nuevo movimiento mapuche se establecieron sobre la triada “Tierra 
– Identidad – Sobrevivencia” (Gacitúa, 1992: 30), enfatizando la 

6   En la región de la Araucanía, mientras el promedio de superficie por hijuela resultó 
ser el más bajo –menos de 6 ha. por hijuela–, los índices de pobreza registran los más 
altos del país: un 29,3 % de indigencia y un 30,3 % de pobres no indigentes, es decir, 
un 60 % de la población regional se encontraba bajo la línea de pobreza. (CVHNT, 
2003: 456).
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necesidad de recuperar, junto a la tierra, el control político sobre 
ella y sobre todas las dimensiones simbólicas de la cultura mapu-
che. En este último aspecto, se exhortó a rescatar el idioma mapu-
dungún y la historia desde una perspectiva propia como pueblo.

En 1987, las organizaciones mapuche se reúnen en la llamada 
Coordinadora Unitaria Mapuche Futa Trawun Kiñewan Pu Mapuche 
para plantear sus demandas, ahora más enfocadas en la perspecti-
va de los derechos colectivos de los pueblos, que comienza a ganar 
terreno en el ámbito jurídico internacional. Se exige, principalmen-
te, el reconocimiento constitucional como pueblo y su derecho a 
la autodeterminación, además de empezar a trabajar propuestas 
relacionadas con los conceptos de territorio y autonomía, todo en 
consonancia con los derechos que serán reconocidos en el Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), publi-
cado en 1989. En este mismo año, el nuevo escenario político que 
en Chile abre las puertas al cambio de régimen, vía electoral, em-
puja a las principales organizaciones de un movimiento mapuche 
dividido a reunirse con colectivos aymara y rapa nui para elaborar 
conjuntamente un petitorio que será planteado en Nueva Imperial. 
Este acuerdo obligó a la nueva presidencia, que asume en 1990, a 
generar las condiciones para solucionar los principales problemas 
territoriales y los cambios jurídicos requeridos para ello, creándose 
la Comisión Especial de los Pueblos Indígenas (CEPI). 

Movilizaciones en el periodo de transición a la democracia

En 1990, dentro del nuevo contexto de la llamada transición a 
la democracia, la participación de Ad mapu en las negociaciones 
con el nuevo orden institucional provoca otro quiebre interno. Para 
desmarcarse de estos diálogos, se crea la Comisión contra la Cele-
bración del V Centenario, en sintonía con las protestas indígenas 
de todo el continente que exigen resignificar la fecha como una 
invasión genocida y reconocer sus derechos como descendientes 
de los habitantes originarios. Luego, esta Comisión daría origen 
al Consejo de Todas las Tierras (CTT) o Awkiñ Wallmapu Ngüla, 
encabezado por el carismático werken7 Aucán Huilcamán. Esta or-
ganización se posicionó rápidamente en los medios a través de la 
realización, entre 1991 y 1992, de una serie de recuperaciones sim-
bólicas en las comunas de Carahue, Collipulli, Galvarino y Purén de 
la región de la Araucanía. Estas recuperaciones consistían en ocupar 
predios reclamados para la realización de ceremonias tradicionales y 

7   Autoridad tradicional que en mapudungún significa “mensajero”, siendo portavoz o 
vocero de su comunidad u organización. 
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conversatorios, esencialmente. Al respecto, los líderes del CTT decla-
raron que “el proceso de recuperación de nuestras tierras no es una 
acción antojadiza, sino que busca salvaguardar nuestra existencia 
y futuro. Responde al estado de pobreza y usurpación permanente 
de nuestro último recurso que es la tierra” (Correa y Mella, 2010: 
215–216)8. Además, deslindados del orden institucional establecido 
por el nuevo gobierno, pidieron al Estado la restitución del territo-
rio ancestral, proponiendo “que desde el Bío–Bío al sur exista una 
instancia con facultades políticas y jurídicas para determinar el 
destino de esa región, porque hay dos nacionalidades, dos culturas 
en esa zona” (Huilcamán, 1992: 59). 

A pesar de actuar al margen del orden estatal, el CTT planteó 
disponer de participación política y representación garantizada a 
través de cuotas proporcionales en todas las instituciones del Es-
tado, al mismo tiempo que solicita reivindicar el sistema de auto-
ridades tradicionales, tales como lonko, machi, weupife, ngenpin y 
werken. Por otra parte, convencidos de la necesidad de unificar las 
fragmentadas fuerzas políticas y sociales del pueblo mapuche, el 
CTT emprendió diversas actividades, entre las que destaca el esta-
blecimiento de la bandera wenufoye como símbolo de la identidad 
mapuche, ampliamente reconocida en la actualidad. 

Si bien las demandas reivindicativas se habían mantenido vigen-
tes durante la década de 1980, éstas se vieron fortalecidas y actua-
lizadas en el marco del nuevo ciclo de movilizaciones de los pueblos 
indígenas y del corpus de derecho internacional que las legitima. 
Estas demandas son expresadas en las recuperaciones simbólicas 
que retoman las acciones directas como medio de presión. No obs-
tante su carácter pacífico, los latifundistas y propietarios forestales 
se sintieron amenazados por las declaraciones de los líderes del 
CTT. El recuerdo traumático que los grandes hacendados guarda-
ban de las tomas de terrenos y expropiaciones que pusieron en 
riesgo su patrimonio durante la última etapa de la reforma agraria, 
los lleva a solicitar al gobierno que tome medidas al respecto. 

La administración de Patricio Aylwin responde a las presiones, 
realizando el primer acto de criminalización post dictadura en con-
tra de la movilización mapuche. En 1992 se produce un violento 
desalojo, por parte de carabineros, de comuneros que realizaban 
una recuperación, resultando condenados a distintas penas de pre-
sidio 144 miembros del CTT bajo la Ley de Seguridad del Estado, 
por usurpación y asociación ilícita. Este caso será llevado ante la 

8   El Diario Austral, Temuco, 22 de octubre de 1991.
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Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, 
entablando la primera demanda mapuche en contra del Estado de 
Chile, ante una instancia internacional, “alegando la violación de 
derechos consagrados en la Convención Americana de Derechos 
Humanos (1969)” (Colectivo, 2003: 227). En 1998, la parte quere-
llante consiguió un fallo favorable que obligó al Estado a suscribir 
un acuerdo de solución que reparara los daños morales y económi-
cos a los afectados (Foerster y Montecinos, 1988: 37).

Por su parte, cabe destacar el rol que, una vez más, han desem-
peñado los medios de comunicación en la tergiversación del movi-
miento mapuche. En primer lugar, las acciones del CTT comienzan 
a ser cubiertas dentro del apelativo de conflicto mapuche –antes 
llamado problema mapuche–, el cual oculta al Estado y a los gran-
des capitales como contraparte con una responsabilidad histórica. 
Asimismo, tal como sucediera para validar la ocupación militar del 
siglo XIX, la campaña mediática se convirtió en un instrumento pri-
mordial para generar apoyo en la sociedad chilena frente al aparato 
represivo que desde entonces se ha desplegado en la región. Las 
acciones reivindicativas y defensivas de los comuneros comenzaron 
a ser catalogadas como “acciones extremistas”, “atentados indíge-
nas”, “elementos subversivos”, además de asegurar conexiones con 
el “Ejército Guerrillero Patria Libre y al Movimiento de Izquierda Re-
volucionario (MIR)” (Correa y Mella, 2010: 215–216)9. Mientras tan-
to, se omite información sobre el actuar de las fuerzas especiales 
de carabineros y de guardias forestales en la zona, invisibilizando a 
los grandes poderes que representan y que actúan en este conflicto. 

Políticas indígenas en el marco de la expansión de los 
monocultivos forestales en el Wallmapu

El modelo neoliberal implantado en Chile a partir de la dictadu-
ra de Pinochet fue heredado por los gobiernos democráticamente 
electos desde 1990 junto con el nuevo ordenamiento del territorio 
nacional que se efectúa a partir de 1974, y dentro del cual al sector 
forestal se le asigna un papel preponderante10. Sin embargo, las 
regiones destinadas para esta actividad –por presentar amplias su-
perficies de suelo con aptitud preferentemente forestal– coinciden 
con el territorio que las organizaciones mapuche reivindican como 
ancestral. Las regiones del Biobío (VIII), de la Araucanía (IX) y de 
Los Lagos (X) –y la región de los Ríos (XIV) a partir de su creación 

9   Diario El Mercurio, 12 de diciembre de 1997. 
10   Para más detalles de los antecedentes del posicionamiento de este sector en la 
economía nacional, ver Viera (2015: 17-20).
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en 2007–, pasan a conformar la zona forestal del país, actividad que 
se basa en el monocultivo intensivo de pino radiata y eucalipto, y 
en medidas de fomento a la producción que implican una serie de 
subsidios estatales.

Los principales incentivos, otorgados por el Estado de Chile a in-
versionistas privados para la expansión del sector, fueron estable-
cidos en el Decreto ley N° 701, promulgado en 1974 y aún vigente: 

además de los numerosos beneficios otorgados por este de-
creto, como los subsidios directos a la producción, exención 
de tributos sobre tierras y recursos, y la inexpropiabilidad de 
los predios forestales, el gobierno se encargó de proveer, en 
forma casi gratuita, tierras con aptitud forestal a los grupos 
económicos interesados11 (Viera, 2015: 18–19). 

Los resultados de estas medidas se reflejan en un sostenido cre-
cimiento de la superficie explotada y de los montos de exportacio-
nes hasta la fecha. No obstante representar una participación de 
alrededor del 4% del PIB nacional, existen una serie de críticas al 
sector silvícola: su contribución al sector laboral nacional no al-
canza al 2%12, sumado a la precariedad de sus contrataciones y 
condiciones laborales. Como consecuencia de las frecuentes malas 
prácticas de explotación, tenemos una disminución de los bosques 
de especies nativas –y, en consecuencia, de la biodiversidad que 
anidan–, además de las fuentes acuíferas. La tala rasa ha provoca-
do la degradación y erosión de los suelos, lo que disminuye su ni-
vel de productividad dramáticamente. La utilización de agrotóxicos 
contamina las fuentes de agua para regadíos, ganado e incluso las 
de consumo humano. 

Tal como hemos señalado, la mayor parte de las plantaciones fo-
restales (alrededor del 70%) se ubican dentro del antiguo territorio 
mapuche y, por lo tanto, en la zona donde se encuentran disemi-
nadas las reducciones que han resistido al proceso de expropiación. 
Varias de éstas han quedado cercadas por monocultivos de pinos y 
eucaliptus que han ocupado predios cuya propiedad está siendo re-
clamada, muchas veces, por estas comunidades. Si a esto sumamos 
los efectos socio-ambientales negativos que este tipo de actividad 

11   Entre los grupos económicos más favorecidos por los incentivos y por la oleada de 
privatizaciones, se encuentran Angelini, Matte, Larraín y Cruzat, llegando a concentrar, 
en 1977, el 88% de la propiedad forestal en sólo 14 empresas, correspondiente a 
276.401 hectáreas.
12   Cifras disponibles en anuarios del Instituto Forestal (INFOR), del Instituto Nacional 
de Estadísticas (INE), y en el sitio web de la Corporación Chilena de la Madera (CORMA). 
En  http://www.corma.cl/portal/menu/recurso_forestal/industria_forestal 
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trae a la población circundante, podemos comprender el alto grado 
de conflictividad entre la explotación forestal en expansión y las 
comunidades mapuche que continúan siendo reducidas dentro de 
su territorio ancestral. En Viera (2015: 19), además, se describen 
algunos de los principales problemas socio-económicos a los que se 
han visto enfrentadas las comunidades contiguas a las forestales: 
las redes comunitarias básicas de producción y apoyo son desar-
ticuladas, lo que impide prácticas como la minga o el sistema de 
medierías; y desaparecen los escasos puestos de trabajo asalariado 
que eran ofrecidos por los fundos agrícolas, dando paso a trabajos 
especializados y esporádicos que son cubiertos por empleados que 
las empresas traen desde afuera de las localidades. Como resultado 
de todo lo anterior, proporcionalmente al crecimiento de la superfi-
cie de plantaciones forestales, se fue incrementando la pobreza en 
las comunidades, hasta niveles que no permitían cubrir las necesi-
dades básicas para la sobrevivencia.

Las políticas implementadas, desde 1990 por los gobiernos 
democráticos, no ayudan a revertir esta situación agravada por el 
proceso de despojo reiniciado durante la dictadura, que consistió 
en: la división de comunidades (retomada con los decretos de 1979) 
y el traspaso de derechos de agua a propietarios particulares (a 
partir del Código de Aguas de 1981). Además, considerando que 
la legislación chilena separa la propiedad de la tierra y la de sus 
recursos y usos productivos, en 1996 el Estado había otorgado 
“144 concesiones mineras –nacionales y extranjeras– en tierras de 
comunidades mapuche, en virtud de la aplicación de la normativa 
privatizadora” (Correa y Mella, 2010: 208). En oposición a las 
expectativas generadas, el nuevo régimen no sólo mantiene el 
modelo neoliberal primario exportador, sino que lo profundiza 
consolidando la posición de los diversos sectores que más 
contribuían a la economía nacional. Es así como en las últimas 
décadas se ha intensificado la construcción y operación de grandes 
centrales hidroeléctricas, termoeléctricas y centrales de pasada, 
además de las actividades de minería, piscicultura y turismo, y 
proyectos de inversión en infraestructura y servicios, cuyo impacto 
en la población local y en el medioambiente no ha sido debidamente 
estudiado ni considerado. Los intereses de los capitales invertidos 
dentro del régimen de privatización de los recursos naturales han 
sido superpuestos a los derechos civiles y colectivos. Esto explica 
la preeminencia que han tenido las leyes sectoriales –agua, pesca 
y minería, principalmente– por sobre el alcance de los acuerdos 
internacionales suscritos por el Estado chileno, y de la nueva Ley 
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Indígena de 1993. El anteproyecto original de esta ley sufrió cambios 
tan esenciales en el parlamento que desde su promulgación resultó 
ser “una norma hoy obsoleta ante los avances en el reconocimiento 
y protección de los derechos de los pueblos indígenas en el derecho 
internacional y comparado” (FIDH, 2006). 

A pesar de ser el primer instrumento jurídico chileno que ha 
reconocido la existencia del pluralismo étnico, esta ley omite una 
de las solicitudes fundamentales del Acuerdo de Nueva Imperial: 
incluir la categoría pueblo según los lineamientos establecidos por 
el derecho internacional. El reconocimiento constitucional de los 
pueblos indígenas continúa pendiente hasta la fecha, calificado, 
por el sector más conservador del parlamento, como inconstitu-
cional e inaceptable, debido a que el pueblo chileno debiera ser el 
único reconocido. El mismo recelo impidió reconocer la categoría 
territorio, en vez de los conceptos que finalmente se incluyeron en 
la ley: tierras indígenas y áreas de desarrollo indígena. El recono-
cimiento de las tierras ocupadas históricamente por comunidades 
indígenas se restringió sólo a aquellas cuyos derechos estén ins-
critos en el registro de tierras indígenas y que tengan algún título 
entregado por el Estado: Títulos de Merced, Títulos de Comisario o 
Títulos de Realengo y Radicaciones (BCN, 1993: artículo 12). Esto 
contraría al derecho internacional que establece que las tierras tra-
dicionales o ancestrales son aquellas tierras “a las que [los pueblos 
indígenas] hayan tenido tradicionalmente acceso para sus activi-
dades tradicionales y de subsistencia” (ONU, 2006: artículo 26) y, 
además “en las que han vivido desde tiempo inmemorial […] son las 
de sus antepasados, y las que esperan legar a sus descendientes. 
En algunos casos, podrían comprender las recientemente perdidas” 
(OIT, 2006). 

Para responder al compromiso de la defensa de la tierra, presen-
te en el Acuerdo de Nueva Imperial, se crea el Fondo de Tierras y 
Aguas Indígenas (FTAI) como parte de la Corporación Nacional de 
Desarrollo Indígena (CONADI), pero no se le otorgan los fondos sufi-
cientes para resolver las demandas de tierras y el acceso a recursos 
básicos. La gestión del FTAI ha presentado una serie de problemas 
en el proceso de entrega de tierras: situaciones de especulación en 
precios cobrados por predios en conflicto, que reducen drástica-
mente el poder adquisitivo del Fondo para nuevas adquisiciones; 
alrededor de un tercio de las tierras entregadas han correspondido 
a predios distintos a los reclamados por la comunidad, algunos de 
los cuales eran requeridos por otras comunidades (González et al., 
2007a: 5); la mayor parte de las tierras que se han contabilizado 



150

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

como traspasadas, en realidad han sido objeto del programa de 
saneamiento y regularización de la propiedad indígena, otorgando 
títulos a comunidades que ya habitaban de facto esas tierras. Sólo 
un pequeño porcentaje ha correspondido a “tierras incorporadas al 
patrimonio indígena” (Toledo, 2005: 101).

 Por otro lado, se han elaborado programas de desarrollo, como 
política estatal, dentro de un enfoque de superación de la pobreza, 
con carácter asistencialista y provisorio, permitiendo sentar “las 
bases de un nuevo sistema clientelar en la relación ciudadanía-
Estado” (Toledo, 2005: 73). Un ejemplo de lo anterior son los 
Programas de Desarrollo Territorial Indígena (PDTI), dependientes 
del Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP), los cuales fueron 
creados para impulsar proyectos de desarrollo en comunidades 
indígenas a través de la entrega de montos de 100 mil pesos 
chilenos anuales por familia (menos de 150 dólares13) como apoyo 
a la producción, lo cual es claramente insuficiente para el objetivo 
enunciado. Sin embargo, dado el estado de precariedad de los 
postulantes, estos programas han operado muchas veces como 
un mecanismo para recompensar a aquellos comuneros que se 
mantengan dentro de la vía institucional, como forma de moldear 
al buen mapuche beneficiario de las políticas indígenas “de subsidio 
agrícola y planes de mejoramiento educativo en las comunidades 
rurales mapuches, cuya definición no es la de ser indígenas, sino 
‘pobres’” (Foerster y Vergara, 2002: 37–38).

Nuevas movilizaciones por la autonomía

La expansión forestal y los decepcionantes resultados de las 
políticas indígenas, implementadas por los primeros gobiernos de-
mocráticos, empuja a las comunidades mapuche a buscar vías no 
institucionales para resolver su precaria situación, siguiendo los 
pasos trazados por el Consejo de Todas las Tierras. A principios 
de los años noventa, los predios reclamados –ya sea como tierras 
antiguas o parte de Títulos de Merced– que se encontraban en pro-
piedad de privados dedicados a la actividad forestal, son ocupados 
pacíficamente bajo la figura de recuperación simbólica. Sin embar-
go, el amedrentamiento policial y de los guardias forestales compele 
a las comunidades movilizadas a adoptar una estrategia alternativa 
más radical de confrontación directa para defender el territorio. De 
esta manera, a partir de 1997, surge un nuevo ciclo de moviliza-
ciones de organizaciones y comunidades mapuche que, afectadas 

13   Según valor del Dólar Observado en la página del Banco Central de Chile, al 25 de 
mayo de 2016, US$1 equivale a 692 pesos chilenos. 
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por la escasez de tierra y la pobreza que se acentúa con la crisis 
económica mundial, optan por acciones más radicales. Uno de los 
hitos que marcan este inicio se lleva a cabo el 1° de diciembre de 
ese mismo año: tres camiones de la forestal Arauco –una de las más 
importantes del país– son quemados en la comuna de Lumaco, de 
la región de la Araucanía, por un grupo de comuneros mapuche. 

A partir de entonces, se suceden una serie de hechos entre los 
que destaca el reemplazo de las recuperaciones simbólicas por las 
recuperaciones productivas que consisten, básicamente, en hacer 
ingreso a un predio, “derribar las plantas forestales (eucaliptos y 
pino insigne para la construcción celulosa [sic.]) o quemar casas, 
bodegas y cosechas de algún latifundista. Luego sembrar papas, to-
mates, trigo, etc.” (Pairicán y Álvarez, 2011: 73–74), para beneficio 
de la comunidad. Las primeras recuperaciones productivas se lle-
van a cabo en la misma comuna de Lumaco, para recobrar las tie-
rras antiguas en manos de forestal Bosques Arauco (Correa y Mella, 
2010: 218). En este contexto, en 1998, se crea la Coordinadora de 
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), la cual pasa a 
ocupar un lugar central en la radicalización de las demandas te-
rritoriales de las comunidades que representa. Esta organización 
se plantea como un Movimiento Nacionalista Autónomo Mapuche, 
exigiendo el reconocimiento constitucional del carácter plurinacio-
nal de Chile. En palabras de su propia dirigencia: 

señalamos que el único logro político real y a largo plazo es 
el reconocimiento de la existencia de la NACION MAPUCHE 
y la devolución de espacios territoriales necesarios para el 
desarrollo de nuestro pueblo […] [nuestra] estrategia tiene 
como eje central la recuperación de predios que hoy día se 
encuentran en disputa principalmente con empresas fores-
tales y que son considerados por nuestras comunidades 
como espacios sagrados para la sobrevivencia y la repro-
ducción de nuestra cultura (Aylwin, 2002: 25; énfasis pro-
pio, mayúsculas originales).

Para la CAM, la legitimación de las autoridades tradicionales 
mapuche como interlocutores válidos sería una condición primor-
dial para el establecimiento de relaciones horizontales y simétri-
cas con las entidades estatales. El CTT planteaba lo mismo, pero 
la radicalidad de la estrategia propuesta por la Coordinadora para 
reconstruir la nación mapuche independiente de la chilena la vuel-
ve más visible y más temida por el oficialismo. Para restaurar el 
territorio donde reproducir la cultura y el ordenamiento particular 
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de la sociedad mapuche, la CAM planteó partir por una recupera-
ción parcial de 200 mil hectáreas de tierras que se encontraban 
en manos de empresas forestales, en las provincias de Arauco y 
Malleco. Ejerciendo lo que denominan control territorial, los mapu-
che podrían comenzar a recuperar su autonomía, enfrentando a las 
empresas forestales como principales agentes del sistema capita-
lista: “la CAM estimó que el pueblo mapuche estaba en un proceso 
de exterminio y que la única manera de resistir el extermino, era 
otorgándole un carácter anti-capitalista a la resistencia mapuche” 
(Pairicán y Álvarez, 2011: 73). 

Otro elemento fundamental de los planteamientos de este movi-
miento lo encontramos en la exaltación del pasado de independen-
cia y auge económico del pueblo mapuche, previo a la ocupación 
militar chilena, es decir, en la citada “memoria larga”. Este periodo 
comienza a ser reivindicado con más fuerza, como referente para la 
actual lucha por el restablecimiento del territorio y por la liberación 
nacional: “es importante para los mapuche el tema de la memoria 
histórica, saber que nosotros éramos un pueblo libre, un pueblo ori-
ginario” (Tricot, 2013: 62)14. De este glorioso pasado de resistencia, la 
CAM rescata la figura del guerrero, o weichafe, el cual rápidamente 
se convierte en un modelo, principalmente para los jóvenes activistas 
mapuche, con el cual se recupera “la legitimidad de la violencia po-
lítica histórica en la lucha contra la dominación de antaño […] para 
ser aplicada bajo el nuevo contexto sociopolítico de fines del siglo XX 
y principios del XXI” (Pairicán y Álvarez, 2011: 71). 

Cabe indicar que, según un documento anónimo de la CAM, 
publicado en 2001, las acciones directas emprendidas son carac-
terizadas como “acciones mínimas de sabotaje que han afectado a 
las empresas forestales y a sus guardias paramilitares”, y se señala 
enfáticamente que “el uso de la violencia por parte de la Coordina-
dora está restringido al ámbito de la defensa del Territorio y de la 
autodefensa de las comunidades, y no responde a planteamiento 
ofensivo alguno”, denunciando que, por el contrario, “la práctica 
de la violencia ha sido hasta ahora patrimonio exclusivo del Estado 
chileno y de los empresarios forestales que ven amenazados sus 
intereses en las zonas de conflicto” (Marimán, 2012: 191). Efecti-
vamente, las diversas “acciones de sabotaje” y las recuperaciones 
productivas de predios forestales obstaculizaron las labores de las 
empresas forestales en la zona, lo cual comenzó a verse reflejado en 
el retroceso de la tendencia al crecimiento en superficie plantada 
y en montos de exportación del sector entre los años 1996 y 2000. 

14   Entrevista al líder de la CAM Héctor Llaitul.
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Las iniciativas de los comuneros organizados resultan eficaces para 
golpear el rostro del capitalismo en la región, siendo consideradas 
como una amenaza al crecimiento de uno de los sectores más im-
portantes para la economía del país. Por lo mismo, la respuesta de 
las autoridades no se hizo esperar. 

A la par de los primeros procesamientos judiciales a comuneros, 
a fines de 1997 se intensificó la presencia policial permanente en 
las comunidades en conflicto, ante las presiones de los empresarios 
afectados. Desde entonces se han hecho frecuentes, hasta el día de 
hoy, las acciones de amedrentamiento, montajes, maltrato físico y 
psicológico –incluyendo a ancianos y a niños–, allanamientos, des-
trucción de viviendas y cosechas e, incluso, la utilización de armas 
de fuego en contra de comuneros en toma pacífica, con resultados 
de muerte15. Por otra parte, el director de CONADI de la época, 
Domingo Namuncura, advirtió que “desde ahora en adelante, to-
das aquellas personas que se tomaran las tierras de las empresas 
forestales o de particulares, serían excluidos de la lista del Fondo 
de Tierras que impulsa esta entidad [abril, 1998: 3]” (Mella, 2001: 
175). Sin embargo, ni las amenazas, ni la represión, ni las mesas de 
diálogo lograron frenar las movilizaciones. Esto llevó al gobierno a 
aplicar la Ley de Seguridad del Estado a cinco comuneros mapuche 
cuyas acciones –ataques incendiarios y emboscadas en contra de 
empresas forestales (del Valle, 2002; González et al., 2007b: 65)– 
fueron tratadas como causas penales que habrían afectado la pro-
piedad particular y los bienes públicos. 

Más tarde, durante el sexenio del presidente Ricardo Lagos, 
en consonancia con la coyuntura internacional del atentado a las 
Torres Gemelas, se agregó el calificativo de terrorista a las accio-
nes procesadas judicialmente. En este contexto, a partir de 2002 
se aplica la ley N°18.314, conocida como Ley Antiterrorista16, en 

15   Durante la administración de Ricardo Lagos, muere en 2002 Alex Lemún, un 
estudiante de 17 años, por un disparo en la cabeza por parte de un efectivo policial, en 
el Fundo Santa Elisa de Ercilla perteneciente a la empresa forestal Mininco. Durante 
la presidencia de Michelle Bachelet mueren: Juan Lorenzo Collihuín Catril, lonko 
de 71 años, a manos de efectivos de carabineros que le disparan a quemarropa en 
2006, en el marco de un allanamiento; Matías Catrileo, estudiante universitario de 
22 años, muerto por un funcionario GOPE, en 2008, por disparos por la espalda en 
el Fundo Santa Margarita de Vilcún, propiedad del agricultor Jorge Luchsinger; y en 
2009, Jaime Facundo Mendoza Collío, de 24 años, por impacto de bala proveniente de 
funcionarios del GOPE durante una ocupación pacífica del Fundo San Sebastián de 
Angol, propiedad de Sergio González Jarpa.
16   Esta ley data de 1984 y fue creada para procesar acciones violentas de grupos 
políticos armados que intentaban desestabilizar el régimen dictatorial, lo que explica 
la dureza de sus disposiciones: duplicación de condenas normales, eliminación de 
beneficios como la libertad provisional, uso de testigos anónimos, entre otras. 
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al menos seis procesos contra autoridades tradicionales y diri-
gentes que presuntamente habrían participado en actos ilegales. 
No obstante la presión ejercida por organismos internacionales17, 
y el consecuente compromiso de no volver a aplicar esta ley en el 
contexto del conflicto mapuche, el gobierno de Michelle Bache-
let continuó utilizándola para procesar a comuneros por atenta-
dos incendiarios en fundos forestales. Además, las denuncias por 
abusos perpetrados por parte de las fuerzas policiales en contra 
de comuneros mapuche, fueron tratados en tribunales militares, 
quedando impunes, hasta la fecha, la mayoría de los casos (Hu-
man Rights Watch, 2004: 6). 

Uno de los hechos más relevantes en la respuesta represiva 
estatal se lleva a cabo a fines de 2002: tras un sigiloso trabajo de 
inteligencia, entra en acción la denominada Operación Paciencia, 
con el objetivo de desarticular a las principales organizaciones 
que participaban en el conflicto mapuche, siendo detenidos varios 
activistas de las provincias de Arauco, Malleco y Cautín (Correa 
y Mella, 2010: 239). De esta manera, se efectúa “la casi lograda 
desarticulación de la organización Coordinadora Arauco-Malleco 
(CAM), que hoy por hoy cuenta con muchos de sus líderes en la 
cárcel, sancionados bajo la inspiración de la ‘Ley Antiterrorista’, 
heredada del régimen dictatorial” (Marimán, 2012: 61). 

Mientras tanto, en forma paralela a estas políticas de crimi-
nalización, en el año 2001 el gobierno lanza el Programa Oríge-
nes, el cual, como principal política de desarrollo para los pueblos 
indígenas, buscaba contener posibles focos de conflicto. Con el 
cofinanciamiento del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y 
del Estado chileno, este programa se ejecuta considerando que la 
principal deuda histórica que el Estado mantenía con el pueblo 
mapuche se relacionaba con su rezago económico, por lo cual 

se cae en la cuenta que la superación de la pobreza indígena 
a través de la aplicación de “políticas con identidad” permiti-
ría la pacificación del conflicto mapuche y el aislamiento de 

17   Entre los principales informes que cuestionan el actuar del Estado de Chile 
en relación al trato con los mapuche en conflicto y que hacen recomendaciones al 
respecto, están: Informe del Relator Especial Rodolfo Stavenhagen, sobre la situación 
de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas de su misión 
a Chile, ONU (2003); Human Rights Watch (2004); el Informe en Misión internacional 
de investigación de cambio en la política hacia los pueblos indígenas, de FIDH 
(2006); Observaciones finales del Comité de Derechos Humanos sobre los informes 
presentados por Chile con arreglo al artículo 40 del pacto de la ONU (2007); el Informe 
del Relator Especial James Anaya sobre la situación de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales de los indígenas de la ONU (2009). 
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los grupos más radicalizados que se enfrentan con las fores-
tales y las fuerzas policiales (Bello, 2007: 194). 

Aparte de la falta de recursos y tierras, que vuelve fácilmente 
manipulables a las familias a través de la entrega de incipientes 
fondos, el requisito de configurarse como “asociación indígena” con 
personalidad jurídica para ser sujeto de beneficios, obliga a las co-
munidades a incorporarse en la institucionalidad legal, debiendo 
someterse a las pautas de comportamiento político dictadas desde 
el oficialismo. 

La utilización de los dispositivos de represión y control imple-
mentados por el Estado de Chile resultó efectiva para disminuir las 
movilizaciones, lo que ha permitido continuar con la implementa-
ción de megaproyectos y restaurar cierto nivel de confianza para 
que las empresas forestales retomen sus actividades, tal como se 
expresó en el aumento de las cifras de exportación del sector a 
partir de 2001. En su conjunto, las políticas descritas contribuye-
ron a debilitar lo que se ha denominado Movimiento Autonomista 
Mapuche, el cual no ha alcanzado a cristalizar en una propuesta 
única las distintas posiciones existentes al interior de la sociedad 
mapuche, aunque las acciones continúan hasta el día de hoy. Se 
suele inferir que las dificultades que presenta el pueblo mapuche 
para articular las diferencias tras un objetivo común se deben en 
gran parte al tipo de estructuración interna descentralizada de su 
sociedad, fundamentada en la autonomía local de cada comunidad, 
que antiguamente recaía en el lof. Sin embargo, no podemos desco-
nocer el importante rol que la serie de políticas estatales enumera-
das ha tenido, operando sistemáticamente para dividir y reprimir 
cualquier intento de movilización fuera de los canales instituciona-
les dispuestos por el gobierno.

Propuestas autonómicas basadas en el Control Territorial

Los hechos de Lumaco inauguraron una nueva etapa en el Mo-
vimiento Autonomista Mapuche, cuya relevancia se refleja en el he-
cho que –como señala el sociólogo chileno Tito Tricot– 

ha logrado posicionar temas, elaborar demandas, imple-
mentar acciones y articular una narrativa sustancialmente 
distinta a las precedentes y ha realizado la interrelación de 
elementos culturales, territoriales, identitarios, mnemónicos 
y políticos, en la perspectiva de un cambio cualitativo en la 
relación con el Estado chileno, sustentado en una demanda 
autonómica (Tricot, 2013: 22). 
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Este nuevo periodo de movilizaciones, liderado por la CAM, logra 
situar al fortalecimiento de las prácticas productivas y sociales que 
se desarrollan dentro de las comunidades como el eje central de la 
nueva resistencia al capitalismo. Esto, porque en la dirigencia de 
la Coordinadora 

consideraron a las comunidades como el único sector del 
pueblo mapuche que podía nutrir la lucha con los elementos 
culturales, filosóficos, políticos y religiosos mapuche que de 
por sí necesitaría el proceso para desarrollarse y crecer. Y 
[…] desde donde resultaba más efectivo golpear al sistema de 
dominación, representado en su aspecto económico por las 
empresas transnacionales forestales (CAM, 2001).

Una vez ocupados los predios, en el corto plazo debía alcanzarse 
el objetivo táctico de lograr ejercer el control material y político de 
esos espacios por parte de las comunidades, desde donde “recons-
truir fuerza social mapuche para alterar las condiciones históri-
cas actuales, que son enormemente desfavorables” (CAM, 2001). El 
control territorial, como nuevo concepto de recuperación, en el largo 
plazo “apuntaría fundamentalmente a realizar los primeros eslabo-
nes de la Autonomía política, que se complementaba con el derecho 
a la autodefensa del terreno en disputa” (Pairicán, 2011: 73) 

Observando el proceso de radicalización de las recuperaciones 
productivas para llegar a ejercer el control territorial –cuyo auge se 
extiende hasta los primeros años de la década del 2000–, podemos 
inferir que, tanto en la praxis como en el discurso de los dirigentes, 
ha operado la conciencia de que, para sostener el control político del 
territorio, una condición central es lograr la autonomía económica. 
Esto implicaría prescindir del apoyo económico del Estado como 
punto de inicio para construir un proyecto de carácter autonómico. 
El hecho de traspasar al Estado el deber de resolver los problemas 
de las comunidades mapuche, las sumergiría en lo que llamaron la 
pasividad del necesitado: “otorgarle ese papel es al mismo tiempo 
privarse de la responsabilidad propia y, además, colocarse en una 
posición de subordinación respecto a quien los ayuda y provee” 
(Foerster y Vergara, 2002: 40). 

Entonces, el control territorial, como proceso, pasaría por refor-
zar la organización de las prácticas productivas que permitan ase-
gurar una base económica “que sacaría tanto a los mapuche de la 
pobreza, como detendría el éxodo mapuche fuera de su territorio, y 
crearía las condiciones materiales para el regreso de los mapuche de 
la diáspora” (Marimán, 2012: 192). Esto, manteniendo la capacidad 
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de decidir sobre todos los aspectos que competen al espacio compar-
tido, dentro de sus propias estructuras de participación y represen-
tación. En palabras del fallecido lonko Pascual Pichún Paillalao: 

la primera demanda es la tierra, sin ella no somos nada; los 
mapuche somos como un pasto que nace de la tierra y de 
ahí surgen todas las estructuras mapuche. Pero no son sola-
mente las tierras, necesitamos autonomía como territorio (en 
Tricot, 2013: 324)18.

De esta forma, los lineamientos de la CAM logran conjugar su 
visión estratégica de reconstrucción como pueblo autónomo dentro 
de su territorio nacional, con el modo de vida que cotidianamente se 
desarrolla en las comunidades como reducto de la cultura mapuche. 
En ellas es donde se han mantenido, tanto en la memoria como en 
la experiencia, las formas de ordenamiento social y las estructuras 
políticas de participación y de toma de decisiones que han permitido 
que la autonomía se continúe expresando, aun en estos espacios tan 
restringidos que pulsan por expandirse y articularse entre sí. 

En la actualidad, varias comunidades que han emprendido el lar-
go proceso hacia el control territorial, a partir de las recuperaciones 
iniciadas en los años noventa, se encuentran implementando pro-
yectos colectivos para recomponer la territorialidad ancestral dentro 
de los predios ocupados. A partir del acto de restaurar los espacios 
comunitarios ancestrales, se han logrado recuperar las prácticas so-
ciales y políticas que otorgan la base para recomponer el antiguo 
tejido social mapuche, actualizado en los derechos colectivos que 
internacionalmente se reconocen a todos los pueblos. Fundamental-
mente, esto se expresa en el reordenamiento del espacio en torno a 
lugares tradicionales como el nguillatuhue19, las zonas de pastoreo, 
las reservas de bosque nativo, los menoko20 y su lawen, las canchas 
de palin (juego ceremonial), entre otros21. 
18   Entrevista al lonko Pascual Pichún, 2010.
19   Nguillatuhue corresponde al lugar donde se realiza el nguillatún, una de las 
ceremonias comunitarias más importantes para el pueblo mapuche, fundamental 
para mantener su cohesión social. 
20   En Neira (2012: 318) se define menoko como “ojo de agua, vertiente o sitio pantanoso 
con abundante vegetación”, el cual se encuentra revestido de diversos significados de 
relevancia cultural y sagrada. El mantenimiento del equilibrio saludable entre todos 
los elementos y habitantes que interactúan en un lugar permite la presencia del lawen 
(hierbas medicinales) y del ngen (fuerza espiritual tutelar que habita y protege ese 
espacio). El menoko, entre otros sitios ecológicos, sólo existe en condiciones específicas 
de humedad y de biodiversidad, las que, al ser afectadas, deterioran toda la red de 
vida asociada y dificultan las prácticas medicinales tradicionales.
21   Un caso emblemático corresponde a la comunidad de Temulemu, comuna de 
Traiguén, y su lucha por reivindicar la propiedad del fundo Santa Rosa de Colpi de dos 
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El trabajo en que se encuentran las comunidades que actualmen-
te buscan recuperar el control de sus territorios, implica determinar 
en conjunto la mejor forma de habitarlo y los pasos a seguir para 
recomponer, por medio de las prácticas cotidianas, los fragmentos 
que aún quedan de lo que fuera el territorio ancestral. En expe-
riencias como la recomposición del lof tradicional mapuche, en el 
marco del Movimiento Autonomista, se están reivindicando los “sa-
beres sometidos” (Foucault, 2002: 20) contenidos en las prácticas 
productivas y culturales con que se ordenaba la vida en el territorio 
antiguo. Entonces, el derecho a la autodeterminación de los pue-
blos, como en el caso mapuche, se encuentra validado en el conoci-
miento –contenido en la memoria transmitida por generaciones– de 
su territorio ancestral, de su cultura y de su lucha histórica por la 
sobrevivencia. Por lo tanto, sus proyectos autonómicos, más que 
un horizonte utópico, plantean una posibilidad viable enraizada en 
procesos sociales que han existido realmente y que se mantienen 
vigentes en las prácticas y en la historia de sus comunidades. 

Reflexiones finales

Paradójicamente, el confinamiento sistemático al que han sido 
relegados los pueblos indígenas les ha permitido continuar desa-
rrollando formas y caminos propios para organizar y reproducir la 
vida en sus reducciones. Sin embargo, para el sistema hegemóni-
co estas reducciones representan reservas estratégicas de recursos 
donde el capital sobreacumulado puede diferir sus inversiones. De 
esta forma, aquellos espacios que podrían calificarse como margi-
nales, en realidad, se encuentran considerados dentro de la totali-
dad del proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista, lo cual 
nos enfrenta a lo ilusorio de las opciones dicotómicas indígena/
capitalismo de corte esencialista. Más bien, podemos observar que 
comunidades indígenas mantienen aún relaciones sociales y pro-
ductivas que no han sido totalmente subsumidas al orden capita-
lista, conservando la aptitud natural del ser humano para proveer-
se las condiciones necesarias para la vida, fundamentando, de esta 
manera, sus iniciativas autonómicas.

En el caso del pueblo mapuche, el actual movimiento por la au-
tonomía nacional estaría dando continuidad a un proceso histórico 
de largo alcance que se ha desarrollado tempranamente como re-
acción a la ocupación militar del Wallmapu. Tal como hemos des-
crito, aún persisten en la memoria y en las prácticas cotidianas 
de las comunidades mapuche algunos atisbos de esa autonomía 

mil hectáreas traspasadas desde Forestal Mininco (Viera, 2015).
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perdida. Entonces, como proyecto político, este movimiento se sos-
tiene en décadas de lucha incansable por recuperar tanto el terri-
torio ancestral como el derecho de autodeterminarse como pueblo, 
adoptando las distintas formas institucionales y organizativas que 
más han convenido en cada época. Y hoy existe la conciencia de 
que la autonomía, como un objetivo estratégico realizable, depende 
de cambios fundamentales que podrían tardar varias generaciones 
más, como un horizonte utópico hacia el cual avanzar como so-
ciedad. El Movimiento Autonomista Mapuche sabe que todavía no 
existen las condiciones necesarias para recuperar la independencia 
arrebatada, lo cual implicaría una reestructuración del mismo Es-
tado nación que la suspendió. 

Aunque la reivindicación autonómica ha estado presente en to-
das las organizaciones que han surgido después de la ocupación 
militar, en el contexto actual, es la CAM la que ha sabido establecer 
metas concretas que, a través de un proceso paulatino de recupera-
ciones productivas, ha permitido a los comuneros recibir los bene-
ficios directos de su trabajo colectivo. Si bien el logro de resultados 
ha sido un importante aliciente para fortalecer las luchas sociales, 
en este caso deben invitarnos a tener una mirada crítica para iden-
tificar los obstáculos y desafíos propios de este tipo de iniciativas. 

Una problemática frecuente ha sido la división interna que pro-
ducen los apoyos económicos estatales y de instituciones interna-
cionales, como el BID y el Banco Mundial (BM). Las visiones idea-
lizadas sobre la naturaleza prístina del sujeto indígena –similar a 
la noción del buen salvaje– inducen también a la fragmentación de 
las distintas posturas que genera en los movimientos, impidiendo 
analizar los escenarios reales y complejos en que la ruralidad ma-
puche debe sobrevivir y generar sus expectativas con respecto a las 
condiciones de vida deseadas. Muchas veces tiende a confundirse 
la tradición cultural con formas de producción o con condiciones 
materiales en las cuales no reside la identidad de un colectivo o de 
un pueblo, aunque sí son parte de su historia. Por esta confusión, 
suele juzgarse la incorporación de tecnologías o de ciertas comodi-
dades como una pérdida de los conocimientos o de las formas de 
vivir ancestrales. 

Para comprender el verdadero significado de una propuesta au-
tonómica como alternativa dentro del sistema hegemónico, debemos 
reconocer que sus fundamentos residen en los valores y principios en 
que se continúan desarrollando las relaciones sociales. La recompo-
sición de los vínculos entre distintas comunidades se basa en la reci-
procidad y en el compromiso de renovar y fortalecer estas alianzas, 
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voluntad que se expresa en antiguos protocolos ceremoniales, como 
en el nguillatún. La restauración de su autonomía económica se 
asienta en los principios de la redistribución y la producción para el 
consumo propio, y no en la conservación de métodos y herramien-
tas de producción utilizados por sus antepasados, mucho menos 
eficientes que otras opciones actualmente disponibles. Reconstruir 
el lof es reconstruir una territorialidad; es rescatar una visión sobre 
la vida y sobre las relaciones humanas –y con su entorno– libres de 
la explotación y de la centralidad del valor de cambio que son pro-
pias del capitalismo. Aunque todavía queda tiempo para cosechar 
los frutos de los emprendimientos autonómicos, hoy nos dan un 
ejemplo de perseverancia y resiliencia, reivindicando el derecho de 
vivir como pueblo bajo los propios parámetros y principios que, he-
redados de sus antepasados, se renuevan en el contacto con otras 
experiencias en el mundo y en la lucha incansable de las comuni-
dades del Wallmapu.
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Resumen

El presente artículo aborda la problemática campesina e indígena 
en Argentina, partiendo de asumir que tantos unos como los otros 
han sido construidos por el pensamiento y poder dominante como 
“ausencias”. Dar cuenta de esa presencia ausente, en el marco de 
(re)emergencias indígenas y campesinas a nivel latinoamericano, 
así como de la importancia que asume la lucha territorial en los 
escenarios de avance neoextractivista, es parte de los objetivos del 
mismo. Asimismo, este trabajo busca identificar analíticamente 

1 El presente artículo es una versión más extensa del texto “De (re)emergencias y re-
sistencias territoriales: la lucha campesina e indígena en la Argentina contemporánea” 
publicado en la Revista de Estudios Marítimos y Sociales [En línea] el 27 de julio de 2018, 
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diferentes momentos de las luchas y resistencias de las organiza-
ciones y comunidades campesinas e indígenas desde 1983 a la ac-
tualidad, centrándose en los procesos organizativos y de construc-
ción de alternativas políticas y económicas de las comunidades.

Palabras claves: Campesinado, pueblos indígenas, acción colecti-
va, colonialidad, territorio, autonomía.

Abstract

This article approaches the peasant and indigenous issues in 
Argentina, starting with the assumption that both of them have been 
constructed by the thought and dominant power as “absences”. To 
refer to this absent presence, within the framework of indigenous 
and peasant (re)emergencies at the Latin American level, as well 
as the importance of the territorial struggle in the scenario of neo–
extractive advance, is part of the objectives of it. This paper also 
seeks to identify analytically different moments of the struggles and 
resistance of peasant and indigenous organizations and communities 
from 1983 to the present, focusing on the organizational processes 
and the construction of political and economic alternatives of the 
communities.

Keywords: Peasants, indigenous people, collective action, colonial-
ity, territory, autonomy.

Introducción

La actualidad política y económica de la Argentina nos presenta 
un escenario donde los sectores populares y subalternos de la so-
ciedad se ven diariamente avasallados en sus derechos y persegui-
dos por defenderlos. La implementación de un modelo económico 
excluyente basado en la extracción desmedida de recursos, la ex-
poliación de los territorios y el arrinconamiento de las poblaciones 
que los ocupan, se viene profundizando sin que se vea afectado 
siquiera por los cambios de gobierno. Las comunidades campesi-
nas e indígenas de la región –sujetos permanentes de persecución, 
despojo y difamación– históricamente han resistido, y aún hoy re-
sisten, el avance de una lógica territorial excluyente, que no tiene 
un lugar reservado para ellos. Como sostiene Svampa, 

hoy son comunidades enteras, entre ellas, indígenas y cam-
pesinos, víctimas del racismo endémico, los que devienen un 
obstáculo, una piedra en el camino frente a la expansión del 
“progreso”. Frente a esto, vuelven aquellas preguntas que in-
vocan la memoria larga, atravesada por el genocidio originario, 
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acerca de cuál es el lugar que la Argentina contemporánea y 
los modelos de desarrollo hoy imperantes, le reservan a las co-
munidades y pueblos indígenas (Svampa, 2017: s/p).

En ese marco, en el presente artículo se aborda el modo en que 
en Argentina los mundos campesinos e indígenas no sólo han sido 
sistemáticamente subordinados, violentados y reprimidos mediante 
intentos reiterados de exterminio y/o asimilación de la otredad, sino 
también construidos como ausencia, ya sea a partir de su negación 
como también de una profunda inferiorización e invisibilización. 
Asimismo, se reflexiona en torno a los procesos de (re)emergencia 
indígena y campesina que, en toda América Latina y también 
en Argentina, han generado en las últimas décadas una mayor 
visibilización de la lucha de estos pueblos por el reconocimiento de 
sus derechos y autodeterminación territorial. 

Para comprender los escenarios en que dichas luchas campesinas 
e indígenas tienen lugar, en un tercer apartado, se analiza el patrón 
de desarrollo dominante, caracterizado por una profundización de 
aquellas dinámicas extractivistas de desposesión territorial y de los 
bienes comunes, y cuyos principales damnificados son precisamente 
los territorios campesinos e indígenas. En este marco, la dimensión 
territorial asume una significación particular, en tanto resultado 
de permanentes procesos de resignificación y disputa, donde los 
actores sociales producen y reproducen la cultura, la economía, 
la política, en definitiva, la vida en común. Por último, se intenta 
identificar y caracterizar analíticamente diferentes momentos en 
las luchas campesinas e indígenas en Argentina, durante el período 
que va de 1983 a la actualidad. 

La “ausencia” campesina e indígena en Argentina 

“No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono 
que es preciso hacer útil al país. La sangre de esta chusma criolla, 
incivil, bárbara y ruda, es lo único que tienen de seres humanos”.  

Carta de Domingo F. Sarmiento a Bartolomé Mitre, 
20 de septiembre de 1861. 

“Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia 
sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios as-

querosos a quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro 
y Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. Inca-
paces de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime y 

grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, 
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que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado”.  
Domingo F. Sarmiento, 

El Progreso, 27 de septiembre de 1844.

La conformación del Estado nación argentino como un territorio 
integrado da cuenta de exterminios, invisibilizaciones, explotaciones 
y despojos para con la vida, la población y la naturaleza que habitaba 
y habita la región. En efecto, la configuración del territorio nacional 
se basó en una falsa idea de homogeneidad, que operó subordinando 
a las llamadas “economías regionales” a un desarrollo nacional que 
tenía como centro a la región pampeana, excluyendo y silenciando 
una gran heterogeneidad de actores sociales, con sus historias y cul-
turas (Barbetta, 2009). José Luis Grosso sostiene que 

el indio, “bárbaro e infiel”, era enemigo de la “civilidad”, la 
“razón” y el “progreso”, nueva “episteme” de la nacionalidad. 
Masacre, encarcelamiento, mercado de mano de obra servil, 
dispersión de las pertenencias comunitarias, fragmentación 
de las unidades familiares, seducciones, bloqueos y mimetis-
mos fundaron un “espacio de muerte”, que reconvirtió a “in-
dios” salvajes y domesticados en “ciudadanos argentinos” 
(2008: 22). 

Señala que de ese modo operó la hegemonía nacional, realizan-
do dos movimientos ideológico-tecnológicos a partir de los cuales 
estableció 

un plano homogéneo de ciudadanía, y, dentro de él, simpli-
ficó toda la densidad de las identidades “provinciales” y las 
reconstruyó como matices imperfectos del modelo primario, 
porteño-céntrico. […] Las élites porteño-céntricas borraron, 
hicieron “desaparecer”, las “diferencias” oscuras de la po-
blación mayoritaria, ya no toleradas en un imaginario euro-
peizante (Grosso, 2008: 27-28).

Del mismo modo, el modelo de desarrollo dominante en la 
actualidad incluye un entramado de acciones empresariales y políticas 
gubernamentales que alientan procesos de descampesinización, de 
desarticulación de pueblos indígenas, de eliminación de aquellos 
modos de vida que incomodan al progreso y desarrollo capitalista, 
mediante diversas acciones y dispositivos basados no sólo en el ejercicio 
de la violencia directa hacia las poblaciones y sus modos de vida, sino 
también en el desprecio y descrédito hacia la culturas campesinas e 
indígenas. Como afirma Mignolo, allí es una vez más la retórica de 
la modernidad, lo que se dice y se hace en nombre del progreso, lo 
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que “legitima la guerra (simbólica y material) a los obstáculos que 
dificulten o se opongan a la salvación y al progreso” (2008: 11).

Así, autores como Aníbal Quijano (2003), Edgardo Lander 
(2003), Walter Mignolo (2008) y Enrique Dussel (2003), entre otros, 
desarrollan un corpus conceptual en torno a la noción de “colonialidad 
del poder” para hacer referencia a cierta organización colonial del 
mundo que implica, a su vez, la constitución colonial de los saberes, 
de los lenguajes, de la memoria, en base a un ordenamiento racial 
de las diferencias. Se trata del establecimiento de un sistema de 
clasificación social basado en una jerarquización racial y sexual, y 
en la formación y distribución de identidades sociales superiores e 
inferiores: blancos, mestizos, indios, negros (Walsh, 2008). Por su 
parte, Quijano (2003) sostiene que este patrón de poder moderno 
/ colonial ha servido a los intereses tanto de la dominación social 
como de la explotación del trabajo bajo la hegemonía del capital. 
El patrón de poder colonial opera, según este autor, a partir de la 
naturalización de jerarquías raciales que posibilitan la reproducción 
de relaciones de dominación territoriales y epistémicas, que no 
sólo garantizan la explotación capitalista de unos seres humanos 
hacia otros, sino que también subalternalizan los conocimientos, 
experiencias y formas de vida de quienes son así dominados y 
explotados. La colonialidad del poder, en tal sentido, constituye la 
“otra cara” de la modernidad y del desarrollo capitalista, que en 
combinación conforman un patrón hegemónico de poder colonial / 
moderno, capitalista, patriarcal y eurocentrado (Lander, 2003). Esta 
colonialidad del poder / saber opera en los diferentes espacios de la 
vida social, y se manifiesta fuertemente (como también sutilmente) 
en el modo en que las subjetividades / intersubjetividades producen 
y recrean inferiorizaciones y ausencias (García Guerreiro, 2012).

Ahora bien, muchas veces la colonialidad del poder, del saber y 
del ser, que construye y reproduce inferiorizaciones e invisibilidades, 
desigualdades y objetivaciones, persiste también cuando intentamos 
construir nuevos pensamientos y teorías, aún desde paradigmas 
críticos. Boaventura de Sousa Santos (2006) nos alerta cuando habla 
de la existencia de una “monocultura del saber y el rigor” ligada al 
desarrollo de la razón moderna. Desde esta monocultura se sostiene 
que el único saber riguroso es el saber científico y, por lo tanto, otros 
conocimientos no tienen la validez ni el rigor de éste. Esta monocultura 
reduce a lo inmediato, contrae el presente, eliminando mucha realidad 
que queda afuera de las concepciones científicas de la sociedad, porque 
hay prácticas sociales que están basadas en conocimientos populares, 
conocimientos indígenas, conocimientos campesinos, conocimientos 
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urbanos, que no son evaluados como importantes o rigurosos. Y como 
tal, todas las prácticas sociales que se organizan según este tipo de 
conocimientos no son creíbles, no existen, no son visibles (Santos, 
2006: 23). Esta manera de producir y reproducir conocimientos 
provoca constantemente “epistemicidios” de esos otros saberes, a la 
vez que un gran “desperdicio de experiencia”. En ese marco, “lo rural” 
–y en particular los territorios y saberes campesinos e indígenas– ha 
sido históricamente despreciado por considerarse un espacio estático, 
residual, proveniente de un pasado arcaico, en contraposición con los 
modernos y dinámicos espacios urbanos. Así, los pueblos indígenas 
y el campesinado son considerados por muchos –e incluso desde las 
teorías críticas– como resabios precapitalistas, cuyo destino será la 
desaparición y/o su integración y reconversión a formas modernas y 
capitalistas de organización, incluso denominados como “prepolíticos” 
(Hobsbawm, 2001). 

Esto es aún más profundo en países como Argentina, donde la 
“cuestión campesina e indígena” hasta finales del siglo XX fue prác-
ticamente silenciada (o más bien convertida en ausencia, en térmi-
nos de Boaventura de Sousa Santos). Como alertan Barbetta et al. 
(2014), existe cierto rechazo a reconocer la presencia campesina 
en Argentina siendo que las políticas públicas, y el andamiaje con-
ceptual que las sustenta, producen lo campesino como inexistente 
o bien definen las realidades campesinas en términos de carencia 
a partir de categorías tales como pequeño productor familiar, mini-
fundista, pobre rural; es decir, sujetos limitados o desposeídos de 
capacidad o agencia, carentes de potencia tecnológica (o incapaces 
de incorporarla), poseedores de tierras insuficientes o improducti-
vas, sin aptitudes para integrarse a los mercados y a la gestión pro-
ductiva, refugiados en su propia pobreza, ineficientes para acumular 
capital, inviables en términos productivos, etcétera. Lo mismo ha 
sucedido con los pueblos indígenas, sobre todo a partir del relato de 
la extinción y/o asimilación de las distintas etnias luego de los pro-
cesos de genocidio masivo perpetrados hacia finales del siglo XIX en 
la región pampeana-patagónica y en la región chaqueña y del noreste 
del país. La “presencia ausente” (Gordillo y Hirsh, 2010), resultado 
de una construcción explícita de la invisibilidad indígena por parte 
del Estado argentino, fue la forma de existencia a la que los sobre-
vivientes de las masacres fundacionales del país fueron reducidos; 
“ausencia” que comenzaría a revertirse en los últimos 30 años. 

Así, los esquemas de pensamiento occidentales y urbanocéntri-
cos no resultan apropiados para comprender las heterogéneas reali-
dades latinoamericanas, por reproducirse bajo los mismos patrones 
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de poder colonial, que imponen una racionalidad medios-fines que 
objetiviza a los otros, racializados, negados como seres humanos, 
como creadores de cultura, objetivizando a su vez a la naturaleza. 
Por ello, y teniendo en cuenta que los conocimientos que produci-
mos son siempre “conocimientos situados” epistémica y geopolítica-
mente en espacios de poder, en términos de Walter Mignolo (2008), 
creemos necesario adoptar una mirada que “desde el sur” nos per-
mita generar teorizaciones que acompañen las experiencias y re-
sistencias de los diversos movimientos campesinos e indígenas a lo 
largo de nuestro continente. De allí la importancia de las miradas 
decoloniales que nos acompañen en esa ruptura epistemológica para 
la construcción de pensamientos críticos y emancipadores. En este 
punto puede ser útil la propuesta de Santos (2006) de poner en prác-
tica una “sociología de las ausencias”, para demostrar que lo que no 
existe es producido activamente como no existente, descartable, no 
viable, invisible a la realidad hegemónica; y una “sociología de las 
emergencias” que, partiendo de experiencias emergentes, nos dé pis-
tas o señales para construir alternativas posibles.

Siguiendo a Grosso (2008), en algunos casos los sujetos 
ausentes surcan subrepticiamente el espacio identitario local y 
nacional ya que, aunque pocas veces se autorreconoce la identidad 
y ascendencia indígena, ni lo “indio”, ni lo “negro” se renuncian; 
por el contrario, en muchos casos se los guarda y se los simboliza 
en las expresiones culturales que constituyen la identidad. 
Ejemplo de ello son las leyendas, las fiestas paganas y las múltiples 
lenguas que resisten en los diferentes territorios; pero también la 
reciprocidad que brota en los espacios productivos y comunitarios 
de las familias campesinas y en las comunidades indígenas, en 
tanto práctica en tensión y como expresión de resistencia frente 
a la modernidad colonial que avanza al ritmo del monocultivo, la 
agricultura industrial especializada y la rentabilidad del capital 
(Álvarez y García Guerreiro, 2013).

El campesinado y las poblaciones indígenas, tal como señala 
Barbetta (2012), se erigen en una clase de sobrevivientes a un pro-
ceso en el cual se articularon todas las formas históricas de control 
de trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno al capital 
y del mercado mundial, imponiendo una sistemática división racial 
del trabajo (Quijano, 2000). Dicha supervivencia se hace posible 
por la existencia de formas ancestrales y comunitarias de organi-
zar y comprender la producción y la economía. Es decir, si bien se 
trata de experiencias que incluyen procesos novedosos de apren-
dizaje y (re)creación [lo que Boaventura de Sousa Santos (2000) 



172

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

denomina “campos de experimentación social”], las mismas parten 
de saberes y formas de organización comunitarias presentes en la 
cultura campesina e indígena (el trabajo familiar, las mingas, el 
“trabajo vuelto”, entre otras). Pero, principalmente, son parte de un 
ejercicio permanente de resistencia, en el cual la organización y la 
defensa comunitaria de la vida se vuelven centrales.

El sentido emancipador de estas experiencias puede encontrarse, 
al decir de Quijano, en que en las mismas se observan elementos 
como la re-emergencia de la reciprocidad, ya sea en la organización 
de la producción, del intercambio y la reproducción, la comunidad 
como estructura de autoridad colectiva, la igualdad social de 
los individuos dentro de la diversidad y de la heterogeneidad de 
identidades individuales y colectivas, la horizontalidad de las 
relaciones entre los individuos de todas las identidades, las relaciones 
de uso y de reproducción con los otros seres vivos, y una cultura de 
corresponsabilidad en la existencia del universo (Quijano, 2008: 15).

Reemergencia indígena y campesina en Argentina

“Sufrimos una invasión y colonización forzada. Fuimos obligados 
a nacionalidades ajenas, ser argentinos o chilenos, cristianizarnos, 

asumir formas culturales ajenas y luego ser mano de obra barata 
del colono rico, de los terratenientes, y ahora de las empresas ex-

tractivas. Y nos rebelamos ante eso porque es una situación colonial 
que tiene directa relación con el robo del territorio del pasado y que 
aún se mantiene. (…) Los pueblos indígenas son uno de los últimos 

bastiones de resistencia de la humanidad. Lamentablemente esta 
sociedad capitalista es suicida, antihumana, y los pueblos indígenas 

tienen formas de vida que se contraponen al sistema capitalista. 
Pueblos que han mantenido vidas comunitarias, sostenibles, sin 

intervención del Estado. Los pueblos indígenas son una alternativa 
para estos modelos de vida modernos e inhumanos. Por eso se ve a 

los indígenas como un peligro para el capitalismo”.

Facundo Jones Huala,  Lonko de la comunidad Pu Lof  
en resistencia Cushamen, Pueblo Mapuche,  

reportaje desde la cárcel (Página/12, 23/07/2017)

 En el transcurso de los últimos años del siglo XX y los primeros 
del XXI, la presencia indígena y campesina se hizo evidente en to-
dos los países de América Latina, en algunos casos de forma más 
conflictiva que otros –como podrían ser el zapatismo en México, 
los mapuche en Chile, los pueblos que conforman la CONAIE en 
Ecuador, el MOCASE en Argentina o el MST en Brasil–, pero en 
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todos cobran una relativa notoriedad. En el caso indígena lo que se 
evidencia es que las recientes movilizaciones han cambiado cuali-
tativamente respecto de las anteriores expresiones de indigenidad 
en la región. 

Distintos autores han intentado explicar los motivos de la 
“emergencia” de estos actores. Una de las voces más escuchadas 
es la de Bengoa (2007), quien al acuñar esta expresión enumera 
una serie de factores explicativos del surgimiento de la movilización 
indígena contemporánea, haciendo referencia a la convergencia 
de tres elementos que darían lugar a un escenario propicio para 
el surgimiento de la movilización indígena. En primer lugar, se 
refiere al proceso de globalización, un fenómeno que a su parecer 
ha modificado sustancialmente las relaciones intra e inter grupales 
a nivel mundial. La globalización en su dimensión económica 
supone una intercomunicación sin precedentes entre las economías 
mundiales y una mutua dependencia de las mismas, con sus 
consecuencias en los ámbitos locales que terminan adaptando sus 
producciones a la demanda global y satisfaciendo así las “exigencias” 
del capital por sobre los requerimientos de las poblaciones. Esto 
afecta principalmente a los sectores que tienen una inserción 
económica precaria, ya que la adaptación requerida no está al alcance 
de las mismas (como en el caso paradigmático de la producción 
agropecuaria en sus distintas modalidades a lo largo y a lo ancho 
de cada país), mas no afectaría centralmente a los actores sociales 
con inserciones marginales, cuyas economías familiares ya estaban 
relegadas en el contexto económico de cada región. En este caso 
su subsistencia no estaba tan estrechamente ligada a los vaivenes 
del mercado laboral y productivo, por lo que en cierta medida este 
aspecto de la globalización no modificó sustancialmente su inserción 
–ya de por sí deficitaria y vulnerable– a las economías nacionales.

Al mismo tiempo la globalización es un proceso cultural que, al 
decir de Bengoa, intensifica las particularidades de los grupos mi-
noritarios, conduciéndolos a una permanente afirmación identitaria 
de tipo defensiva. La necesidad de hacer evidentes los rasgos identi-
tarios que diferencian a los grupos es promovida por la tendencia a la 
homogeneización cultural que genera el proceso global. En este sen-
tido, Segato (2002) señala que lo que define a la globalización en sí es 
la ambigüedad y la inestabilidad, que hace que, en algunos casos, se 
genere una mayor homogeneización cultural y, en otros, una creci-
ente diversificación y una intensificación del pluralismo cultural. En 
el caso de los pueblos indígenas se ponen en marcha diversos me-
canismos en esta dirección: procesos de etnogénesis, radicalización 
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de las identidades existentes, readscripción étnica, entre otros, que 
posicionan al sujeto indígena como nuevo actor en este escenario.

Así, aunque en muchos casos probablemente no haya una relación 
directa o evidente entre la reemergencia y la globalización, todos estos 
elementos generaron un clima de época que se volvió propicio para 
el surgimiento de estos actores y reclamos, por lo que cada nuevo 
proceso organizativo que fuera surgiendo sería leído en la misma 
línea de demandas, sería inteligible para la sociedad y gozaría a 
priori de cierta aceptación.

Contribuyendo a generar este tiempo y espacio favorable a 
los reclamos indígenas, Bengoa (2007) menciona en segundo 
lugar al fin de la Guerra Fría. Dado que el mundo entero se vio 
atravesado por este proceso de más de cuarenta años, era muy 
difícil abstraerse de esa lógica al momento de plantear un discurso 
político. Los pueblos indígenas no fueron la excepción, dado que 
las insurrecciones, levantamientos, protestas o cualquier otra 
expresión antisistémica que hubiera en esos años era rápidamente 
leída en los términos maniqueos de comunismo-capitalismo. Los 
sucesos que marcaron el fin de esta etapa posibilitaron también 
la expresión de discursos identitarios independientes de la lógica 
dicotómica Washington-Moscú, como fue el caso de las demandas 
indígenas, de allí su importancia como factor facilitador del 
surgimiento de los movimientos sociales relativamente autónomos.

Finalmente, Bengoa (2007) menciona como último elemento el 
proceso de modernización de los Estados latinoamericanos, que 
implicó el achicamiento de las incumbencias de los mismos y la 
pérdida de estructuras de contención e integración de la ciudada-
nía. Al perderse la función integradora del Estado muchos grupos 
indígenas dejaron de estar subsumidos en categorías sociales cla-
sistas, como la de campesinos o trabajadores rurales, y esto les 
permitió emerger con sus especificidades de pueblo. Esta situación 
está representada en lo que Bengoa (2003) caracteriza como un 
desplazamiento de la identidad campesina a la indígena que forma 
parte de los fenómenos que fueron presentándose en los sectores 
rurales en los últimos treinta años.

Así, dicho proceso de modernización del Estado, al decir de Gros, 
generó “una crisis en los modelos tradicionales de control económi-
co, ideológico, social y político que mantenían subyugados a nu-
merosos grupos” (2000: 99), y el fin del modelo asimilacionista que 
los Estados intentaban implementar, con éxito dispar, para con sus 
poblaciones originarias. Para este último autor, la concurrencia de 
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varias situaciones vinculadas con el proceso de modernización, ex-
plican lo que él llama el “despertar indígena”. Por un lado, la exten-
sión de la educación formal, que llevaría a un incremento del bagaje 
cultural de las poblaciones y a la constitución de una suerte de 
“elite escolarizada”, que habría de ser importante en el momento de 
generar las estructuras organizativas de los movimientos. Al mismo 
tiempo un número importante de individuos se habrían visto impe-
lidos a migrar a las ciudades por causa del aumento demográfico 
en las zonas rurales, de la masificación de la economía de mercado 
y de la presión de los capitales sobre los territorios y sus “bienes 
comunes naturales” (Seoane, 2012), todos factores que llevan a una 
pauperización de las comunidades.

Finalmente, tanto para los colectivos indígenas como 
campesinos, cabe mencionar un último componente del escenario, 
que es caracterizado como proceso de arrinconamiento y despojo. 
Siguiendo el trabajo del GER (2004), el desalojo compulsivo de 
los campesinos e indígenas producto de los avances del modelo 
del agronegocio ha sido una constante en los últimos años. En 
sus inicios este modelo económico se expandió en las tierras más 
rentables de las zonas productivas privilegiadas de cada país –en 
el caso argentino, la región de la Pampa Húmeda–; sin embargo, 
a medida que nuevos avances tecnológicos eran incorporados, 
más tierras se volvieron aptas para la siembra de los llamados 
commodities, y las poblaciones campesinas e indígenas que 
ancestralmente habitaban dichos territorios, comenzaron a ser 
un “estorbo”, una incomodidad para los capitales inversores. Se 
despliega así un proceso de “arrinconamiento” que implica prácticas 
de desplazamiento y/o confinamiento de los territorios, llevadas a 
cabo por distintos actores del modelo hegemónico, así como la 
inhibición de las prácticas que permiten la reproducción económica 
y social de los sujetos mencionados. Por su propia lógica, el modelo 
económico del agronegocio genera acciones tendientes a provocar 
estas consecuencias, a saber: 1) desregulaciones de precios que 
afectan directamente a los productores; 2) destrucción de puestos 
de trabajo; 3) contaminación con agrotóxicos de los territorios 
vecinos a las explotaciones del agronegocio; 4) cercamientos; 
y 5) socavamiento de las prácticas trashumantes, entre otros 
procesos. Todas esas variables se conjugan de distintas maneras 
provocando muchas veces el éxodo voluntario y silencioso de las 
poblaciones rurales a los pueblos aledaños y/o a las grandes 
ciudades, pero, al mismo tiempo, este proceso desencadena una 
inesperada lucha en las poblaciones afectadas que resisten los 
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desalojos (generalmente violentos) de los territorios, a pesar de la 
desigualdad de condiciones que presentan. 

Paralelamente a los procesos que señalamos precedentemente, 
la reemergencia indígena en América Latina se ve acompañada por 
la creación de una serie de normativas y organismos gubernamen-
tales con el fin de reconocer derechos culturales, identitarios y terri-
toriales a los pueblos indígenas. Como sostiene Toledo Llancaqueo, 

en América Latina, desde los años ochenta del siglo XX, los 
indígenas, con su reclamación de un status y derechos como 
pueblos, entraron a disputar en la arena pública el encuadre 
y tratamiento de la cuestión étnica frente a los estados. Más 
aún, directa o indirectamente, pusieron en cuestión los proyec-
tos nacionales imaginados por las elites que construyeron los 
estados en el siglo XIX (2005: 71). 

En Argentina, la incorporación al Convenio 169 de la OIT y la 
reforma constitucional en el año 1994, que reconoce la preexisten-
cia étnica y cultural de los pueblos indígenas, conllevaron la adop-
ción de medidas y legislaciones especiales, tanto a nivel nacional 
como provincial, con el fin de garantizar el respeto a la diversidad 
cultural y el reconocimiento efectivo de derechos indígenas (con-
formación del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas a través de 
la ley 23.302; Leyes 26.160 y 26.554 que estipulan el relevamiento 
a nivel nacional y el consecuente reconocimiento territorial de las 
posesiones y territorios comunitarios indígenas, como también la 
suspensión de desalojos a comunidades -normativa que, sin em-
bargo, hasta la fecha no termina de implementarse en gran parte de 
los territorios indígenas en disputa, y que está sujeta a su periódica 
prórroga-; la creación del Consejo de Participación Indígena (CPI) 
como forma de incorporar la representación indígena dentro del 
Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI); la Ley 26.522 de 
Servicios de Comunicación Audiovisual que incorpora el derecho a 
la comunicación con identidad; entre otras).

Sin embargo, a pesar de las expectativas que generaron dichas 
legislaciones e instituciones nacionales y provinciales en gran parte 
de los pueblos y dirigentes indígenas, lo que ha imperado hasta el 
momento ha sido la falta de implementación y el incumplimiento 
de las mismas, quedando los pueblos y comunidades a la espera de 
que se hagan efectivos sus derechos, mientras deben enfrentarse 
día a día al avance de modelos de desarrollo que los excluyen, 
reprimen y acorralan, y que dan continuidad a los mismos pa-
trones coloniales de siglos (Briones, 2005; Carrasco, 2002). 
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En este contexto, las comunidades y pueblos indígenas pade-
cen la falta de implementación e incumplimiento de las normativas 
en materia de derechos indígenas que fueron creadas en las últi-
mas décadas. Un ejemplo elocuente de esta situación es el incum-
plimiento en la implementación del relevamiento de las posesiones 
y territorios comunitarios indígenas, estipulado por la ley 26.160, 
que del total del presupuesto (60 millones de pesos)2 con el que se 
contaba para tal fin, en 2013 se verificó la utilización del 76,41% 
del mismo (45.847.32763 pesos) para relevar sólo el 24% del total 
de las comunidades, de las cuales únicamente el 12,48% del total 
fue concluido efectivamente (ENDEPA, 2013). Asimismo, desde que 
dicha ley fue sancionada en 2006 se multiplicaron los desalojos 
y sólo en casos excepcionales se aplicó la norma. Como sostiene 
Carrasco, 

sin medidas efectivas de protección a la posesión y propiedad 
de las tierras “que tradicionalmente ocupan”, la indefensión 
jurídica de las comunidades indígenas se profundiza porque 
a la par que el Estado se confiesa impotente para evitar la in-
vasión de las tierras indígenas y la destrucción de sus recursos 
naturales, alienta una política de inversiones destinada a or-
ganismos multinacionales, empresas nacionales y extranjeras 
para la instalación en las mismas de emprendimientos pro-
ductivos de diversa índole (Carrasco, 2002: s/r). 

La emergencia indígena en América Latina se da en el marco 
de la implementación de un paradigma de desarrollo en el cual 
las comunidades indígenas, junto con otras poblaciones rurales 
subalternizadas, se erigen como principales damnificadas. Veremos 
a continuación las implicancias de dicho proceso. 

Neodesarrollismo y neoextractivismo como modelo de desarrollo

“Hay que perforar la cordillera como un queso gruyere”
José Luis Gioja, Gobernador de la provincia de San Juan, 

en la Cumbre Binacional de Gobernadores de Argentina-Chile 
(2014)

El actual patrón de desarrollo en América Latina se enmarca en 
la lógica de lo que se conoce como extractivismo o neoextractivismo 
(Svampa, 2015; Gudynas, 2009; Leff, 2005; Svampa y Viale, 2014; 
entre otros), siendo la Argentina un acabado exponente del mismo. 

2   Según tipo de cambio oficial el momento de la publicación de este artículo, un dólar 
(U$S 1) es equivalente a cuarenta pesos argentinos ($40).



178

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

El modelo extractivo se caracteriza por la profundización de una 
dinámica de desposesión territorial y de bienes comunes naturales3 
que implica un aumento de la dependencia económica de los países 
implicados en un creciente proceso de reprimarización de la economía 
(Giarracca y Teubal, 2013b), lo cual afecta gravemente a poblaciones 
históricamente desposeídas y postergadas –campesinos, indígenas, 
pobladores de zonas marginales a las economías nacionales, 
entre otros–. Este proceso se desarrolla en un escenario político 
y económico de nuevo orden, caracterizado por Svampa (2012) 
como la etapa del Consenso de los Commodities, un momento 
posterior al decenio del Consenso de Washington, donde se da 
paso al crecimiento económico basado en la exportación de bienes 
primarios sin valor agregado, cuyo comportamiento económico 
responde a las mismas lógicas de los mercados financieros a nivel 
global (Giarracca y Teubal, 2013a). 

Siguiendo esta definición, el extractivismo no sólo representa 
a las actividades económicas tradicionalmente consideradas de 
este modo –la explotación de hidrocarburos y la megaminería, 
por ejemplo– sino también a la expansión de la frontera agrícola y 
forestal a través del agronegocio y los biocombustibles. No se trata 
solamente de la obtención de productos primarios, sino también de 
la forma en que éstos se generan –con creciente sobreexplotación 
y constante expansión de las actividades a territorios antes 
considerados improductivos–; de la gran escala que adquieren 
las actividades; del destino de exportación que presentan; de la 
incorporación de tecnologías de avanzada; del alto consumo de 
recursos no reproducibles (agua, tierra fértil, biodiversidad) que 
implican; y de la dinámica propia que adquieren estas actividades 
en los territorios que ocupan (Svampa, 2015; Giarracca y Teubal, 
2013). Respecto de esto último, Svampa (2015) señala que la 
ocupación intensiva del territorio en lógicas de enclave –con el 
consecuente desplazamiento de las poblaciones locales y un 
dislocamiento de las actividades económicas regionales– y la 

3   Optamos por la noción “bienes comunes naturales” (Seoane, 2012) tomando 
distancia de aquellas visiones desarrollistas que entienden los bienes naturales 
como recurso a ser explotado y convertido en pura mercancía y atendiendo, a su vez, 
al carácter de patrimonio natural, social o cultural, que pertenece a la comunidad y 
cuyo valor rebasa cualquier precio de mercado (Svampa, 2013). Cabe señalar en este 
punto la confluencia entre la matriz indígena-comunitaria, la defensa del territorio y el 
discurso ambientalista, que Maristella Svampa caracteriza como “giro ecoterritorial”, 
que se expresa en la defensa del carácter de bienes comunes de los bienes naturales, 
así como en el cuestionamiento al modelo de apropiación y explotación privada y/o 
estatal de los mismos en el marco de proyectos extractivistas (Seoane, 2012; Svampa, 
2012; 2013; Massuh, 2012). 
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transformación de las empresas extractivas en un actor social 
total, son algunas de sus características prominentes.

La consolidación del modelo de producción extractiva en Lati-
noamérica actualiza las relaciones de colonialidad (Quijano, 2003) 
que han atravesado la región desde hace siglos, remontándose a 
los tiempos de la conquista. El modelo avanza sobre territorios y 
poblaciones negando la especificidad de cada uno y sus formas de 
vida, recreando relaciones de subordinación y explotación que 
retrotraen a un pasado no demasiado lejano. Sin embargo, un 
número considerable de estos pobladores afectados por empren-
dimientos de minería a cielo abierto, explotaciones de hidrocar-
buros a través de la fractura hidráulica o fracking o la plantación 
de cultivos transgénicos con la lógica del agronegocio, por nom-
brar las actividades más recurrentes, se encuentran resistiendo su 
avance o afianzamiento en una lucha desigual que lleva casi dos 
décadas. A pesar de la disparidad en términos legislativos que se 
encuentra en las provincias y municipios afectados –desde territo-
rios con legislaciones que protegen total o parcialmente a los mis-
mos de este tipo de actividades a otros con una total ausencia de 
la misma–, en todas es posible encontrar organizaciones que dis-
putan con empresas y gobiernos las alternativas productivas para 
la región. El auge de las actividades extractivas en la Argentina ha 
generado la emergencia de cientos de conflictos que se hallan en 
distintas etapas de organización y despliegue de las resistencias.

En este sentido, es posible encontrar asambleas de ciudadanos 
autoconvocados emblemáticas como las de las ciudades de Esquel 
(provincia de Chubut), que lleva 15 años de lucha; Famatina y 
Chilecito (La Rioja) o Tinogasta (Catamarca), todas ellas con una 
fuerte presencia regional, así como otras más recientes –Loncopué 
(Neuquén) o Jáchal (San Juan) son ejemplos de éstas– que han 
ido desarrollando un potente discurso y praxis anti-minero, y 
anti-extractivismo en general. Asimismo, muchas agrupaciones 
indígenas y campesinas han ido afianzando acciones de oposición 
y resistencia en tanto se ven fuertemente afectadas por el avance 
de los desmontes para producción de monocultivos transgénicos 
o explotación forestal, así como por los desplazamientos 
territoriales provocados por los proyectos de explotación minera 
y/o hidrocarburífera. Algunas de ellas también se remontan a más 
de una década de acción visible; es el caso de las organizaciones 
mapuche en las provincias de Río Negro y Neuquén, el Qullamarka 
en Jujuy y Salta, organizaciones campesinas como el MOCASE 
en Santiago del Estero, el MOCAFOR en Formosa, la UST en 
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Mendoza, el Movimiento Campesino de Córdoba, entre otros, que 
han configurado un mapa de resistencias a lo largo y ancho de 
Argentina.

La territorialidad campesina e indígena en la Argentina 
contemporánea

“El territorio es para nosotros la farmacia y el supermercado 
(…) Para qué vamos a pedir escuelas, para qué vivienda, para 

qué vamos a pedir salud si no hay territorios donde los pueblos 
indígenas puedan estar”

David Sarapura referente del Pueblo Kolla,   
Coordinadora Qollamarka de Salta, 2010.

Para reflexionar en torno a los movimientos campesinos e indíge-
nas resulta pertinente presentar algunos apuntes teóricos sobre la di-
mensión territorial de estos actores sociales. Para ambos movimientos 
la cuestión del territorio aparece como una dimensión central, tanto 
para el análisis académico como para la propia cotidianidad de los 
actores sociales. En efecto, el territorio, y las disputas asociadas 
a los usos y significados acerca del mismo, atraviesan la propia 
identidad de los pueblos indígenas y las comunidades campesinas 
que los defienden cotidianamente frente al avance de empresas ex-
tractivas, ya sean ligadas al agronegocio, los hidrocarburos, la me-
gaminería, o emprendimientos forestales, entre otras.

En este sentido, definimos al territorio como un espacio geográfico 
atravesado por relaciones sociales, políticas, culturales y económi-
cas que es resignificado constantemente por los actores que lo ha-
bitan y hacen uso de él, configurando un escenario territorial en 
conflicto por la apropiación y reterritorialización del espacio y los 
bienes naturales que ahí se encuentran. Se configura, en definiti-
va, un territorio yuxtapuesto atravesado por relaciones de diálogo, 
dominación y conflicto entre diversos actores sociales, así como por 
sus diversos modos de utilizar y significar esos mismos territorios y 
bienes comunes (Wahren, 2011).

El territorio aparece entonces como una categoría compleja, 
móvil, en permanente proceso de resignificación y disputa. En efec-
to, la idea de territorio no puede separarse de la noción de conflicto 
entre diferentes actores sociales en un proceso dinámico de territo-
rialización / desterritorialización / reterritorialización que implica, 
a su vez, una reificación de las identidades sociales de los actores 
que habitan y practican esos territorios. En última instancia, el 
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territorio es un espacio multidimensional donde los actores socia-
les producen y reproducen la cultura, la economía, la política, en 
definitiva, la vida en común.

El geógrafo brasileño Bernardo Mançano Fernandes (2005) 
utiliza el concepto de “movimiento socioterritorial” para dar cuenta 
de aquellos movimientos sociales donde su acción colectiva y 
su proceso identitario se encuentran íntimamente ligados a sus 
procesos de territorialización. En estos casos es donde se introduce la 
problemática del territorio como un espacio en disputa, construido por 
actores sociales antagónicos que resignifican ese espacio geográfico 
determinado, lo habitan, lo transforman y lo recrean de acuerdo con 
sus intereses y formas de vida y de reproducción social específicas. 
Así, los territorios se configuran sobre espacios geográficos, pero al 
mismo tiempo se conforman como espacios sociales y simbólicos, 
atravesados por tensiones y conflictos. El territorio aparece dotado 
de sentidos políticos, sociales y culturales Los pueblos indígenas y 
los movimientos campesinos son ejemplos paradigmáticos de estos 
movimientos socio-territoriales, donde además la afirmación de su 
propia territorialidad potencia su construcción de autonomía. En 
este sentido, consideramos con Zibechi (2003) que la presencia del 
territorio y la cultura de los actores subalternos en los intersticios 
de las relaciones de dominación, son las que habilitan los procesos 
autonómicos.

Este proceso de territorialización de los movimientos sociales 
genera una disputa concreta en el territorio que adquiere, entonces, 
un sentido político. Esta disputa en la “interface territorial” 
implica así una confrontación de mundos sociales y políticos con 
otros actores (por ejemplo, el Estado, las empresas y organismos 
no gubernamentales). Es este mismo anclaje territorial o esta 
construcción de territorialidad la que da una característica singular 
a estos movimientos y, a modo de hipótesis, se podría reflexionar si 
no es esta misma territorialidad la que permite a estos movimientos 
reconstruir identidades y lazos sociales de manera perdurable en el 
tiempo (y en un territorio especifico).

Los procesos de territorialización campesinos e indígenas son 
intrínsecos a la (re)emergencia de las identidades ancestrales/
tradicionales que, resignificadas por los procesos de globalización y 
de reconfiguración estructural producidos por el neoliberalismo y el 
extractivismo en sus territorios y, a la vez, por los propios procesos 
de resistencia y acción colectiva que protagonizan los pueblos indí-
genas y las comunidades campesinas, transforman su principal de-
manda –que durante todo el siglo XX era el acceso y la (auto)gestión 
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de la tierra– en la demanda por el territorio, lo cual implica un cam-
bio cualitativo tanto en términos materiales como simbólicos. Efec-
tivamente, la lucha por el territorio contiene a la histórica demanda 
de acceso y gestión de la tierra (por ejemplo, a través de la reforma 
agraria), pero a su vez la desborda al significar al territorio como un 
proceso integral que da cuenta de, justamente, un cambio radical 
en las relaciones sociales que implica un espacio geográfico que es 
(auto)gestionado por el movimiento campesino o indígena donde, 
además del acceso a la tierra, se propone una forma productiva y/o 
una organización política diferente a la hegemónica. Asimismo, la 
organización de la vida y la producción se comprende, en especial 
en el caso de las comunidades indígenas, en reciprocidad con la 
naturaleza, de acuerdo a las creencias tradicionales y a los ciclos 
productivos de la propia naturaleza, donde aparecen, contingente-
mente, espacios autogestionados en torno a la salud, la educación, 
la regeneración cultural, la autodefensa e, incluso, el ejercicio de la 
autodeterminación territorial y el autogobierno. El territorio implica 
una cierta apropiación de la tierra (sea esta individual, colectiva, 
cooperativa o comunitaria) pero también de las fuentes de agua, 
el monte, el subsuelo, el paisaje, así como sus múltiples usos y, 
principalmente, una forma de relacionamiento con la naturaleza en 
donde, para el caso campesino e indígena, por ejemplo, no prima 
la utilización de la misma como mercancía, tal como ocurre en la 
forma de territorialización hegemónica del capital extractivo.

En este sentido, podemos denominar como “territorios insur-
gentes” a aquellos territorios practicados de manera preponderante 
por los movimientos sociales, donde se ponen en práctica “cam-
pos de experimentación social” (Santos, 2003) o “formas societales” 
(Tapia, 2008) que van “más allá” de la territorialidad hegemónica 
del sistema/mundo colonial, hetero–patriarcal y capitalista sobre 
los territorios, y donde las relaciones entre quienes habitan esos 
territorios y la naturaleza se dan en el marco de vínculos de recipro-
cidad signados por la capacidad de los propios actores sociales de 
autogestionar esos territorios y los bienes comunes naturales que 
ahí se encuentran. De esta manera, el carácter disruptivo de los 
movimientos sociales encuentra un espacio donde desplegarse ple-
namente conformando una nueva forma societal, política, económi-
ca y cultural anclada en el territorio y con una duración temporal 
mayor a la de la irrupción en la esfera pública como rebelión o 
acontecimiento. Retomando la idea de latencia de la acción colecti-
va de los movimientos sociales (Melucci, 1994), planteamos que el 
territorio habitado y practicado habilita una dimensión disruptiva 
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–y a su vez creativa– de los movimientos sociales que se mantiene 
en el espaciotiempo a partir de la recreación de prácticas y discur-
sos que van “más allá” de la política institucional y con una tempo-
ralidad que trasciende las acciones colectivas de protesta focaliza-
das en el momento de visibilidad en el espacio público.

Esta territorialidad subalterna, al no estar escindida del conjunto 
de la sociedad, mantiene la disruptividad en relación con el sistema/
mundo hegemónico que signa la territorialidad dominante. En este 
sentido, los “territorios insurgentes” no se encuentran exentos 
de conflictividad social pues, si bien las formas predominantes 
de habitarlo y significarlo son las de los propios movimientos 
sociales, se encuentran atravesados por estos dispositivos de 
dominación hegemónicos y, en ese sentido, la construcción de 
la territorialidad insurgente es siempre relativa. Así como no es 
posible una hegemonía perfecta de la dominación hegemónica, 
pues siempre aparecen grietas o suturas (Laclau y Mouffe, 2004), lo 
mismo puede afirmarse de la territorialidad contrahegemónica, que 
nunca se encuentra totalmente suturada, sino, por el contrario, en 
permanente disputa y tensión.

Momentos en las luchas campesinas e indígenas en Argentina 
(1983-2017)4

“Somos hombres y mujeres, jóvenes, viejos y niños organizados. 
Empezamos desde abajo. En la lucha nos hicimos compañeros. 

Desarrollamos la lucha por nuestro territorio, por el agua, por las 
semillas criollas, por nuestro trabajo. Marchamos con alegría siem-

pre. Nacimos en selvas, quebradas y montañas. También nacimos 
en las ciudades. Somos todos parte de la tierra, porque sentimos 

que la tierra no tiene dueños. Trabajamos cuidando la naturaleza 
porque nos da los alimentos, las plantas que nos protegen la salud, 

los ranchos, las herramientas”

Movimiento Nacional Campesino Indígena (MNCI)

La reconfiguración identitaria: una (re)emergencia desde la latencia 
(1983-1992) 

En el marco de los procesos de recuperación del sistema 
democrático representativo en la Argentina desde fines del año 
1983, (re)aparecen en la escena pública algunos viejos y nuevos 

4   Cabe aclarar que los procesos de resistencia, organización y lucha campesina e 
indígena que se mencionan en este apartado son ilustrativos, siendo imposible dar 
cuenta de su totalidad, por lo que no es pretensión de este artículo ser exhaustivo en 
la descripción.
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movimientos sociales que marcarán la agenda de los conflictos so-
ciales en América Latina por las siguientes décadas; entre ellos, los 
movimientos campesinos y los movimientos indígenas. Como ya 
se ha señalado, estos actores colectivos han sido históricamente 
invisibilizados política, cultural y académicamente (Domínguez, 
2009; Barbetta et al., 2014) por un relato que configuraba una 
Argentina que, a diferencia del resto de América Latina, no tenía 
población indígena, campesina ni afrodescendiente.

Con dicha (re)emergencia se abre un ciclo de acción colectiva por 
parte de estos movimientos sociales signado por un proceso de re-
construcción del entramado organizativo y comunitario, caracteriza-
do, a su vez, por una escasa irrupción en el espacio público con el 
formato de protesta social. En efecto, en este período las acciones 
de estos colectivos sociales estuvieron más bien marcadas por pro-
cesos organizativos y de reconstrucción identitaria que podemos 
caracterizar a partir de la noción de “latencia” (Melucci, 1994), la 
cual da cuenta justamente del momento en que se producen los 
replanteos y cambios en la construcción de significados, se generan 
nuevos códigos y se negocian internamente las estrategias de las 
acciones colectivas. En este marco se inscriben el surgimiento de 
organizaciones como el Movimiento Campesino de Santiago del Es-
tero (MOCASE) que, si bien se conforma como tal a nivel provincial 
en 1990, se da como corolario de un proceso organizativo previo 
entre distintas comunidades y organizaciones campesinas a nivel 
local, que comenzaron a articularse en defensa de sus territorios 
desde principios de la década del ochenta. Del mismo modo, la re-
configuración del Movimiento Agrario de Misiones (MAM) a partir de 
1986 da cuenta de una recuperación de la experiencia organizativa de 
las Ligas Agrarias en la zona, que habían sido ferozmente reprimidas 
y desarticuladas durante la última dictadura militar.

Simultáneamente, se van reconfigurando una serie de espacios 
organizativos previos junto con la creación de nuevas y diversas 
organizaciones de pueblos indígenas tanto a nivel local, como provincial 
y nacional. Por ejemplo, en el año 1971 se crea la Confederación 
Indígena Neuquina (CIN), antecedente de la Confederación Mapuche 
Neuquina (“la Confe”) –la organización mapuche más grande de 
Neuquén– que desde la década del noventa va a estar presente en 
gran parte de las resistencias indígenas en la provincia. Lo mismo 
sucede con el Consejo Asesor Indígena (CAI), una de las principales 
organizaciones mapuche de Río Negro, durante la década del ochenta. 
Con antecedentes desde fines de la década del ´70, el CAI tiene su 
origen en 1984, cuando una gran nevada deja a los crianceros de la 
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zona en situación de emergencia, la cual se constituye en el escenario 
que proporciona las bases para una discusión de fondo sobre la 
situación de los mapuche en la zona. Con el auspicio de promotores 
sociales, muchos de ellos mapuche, y ante la inminente discusión 
en las comunidades que llevó luego a la sanción de la Ley 23.302, 
el CAI toma la forma de organización permanente y referente en Río 
Negro, que junto con otras comunidades terminarán articulando la 
Coordinadora del Parlamento del Pueblo Mapuche (CPPM–RN) de esa 
misma provincia.

Al mismo tiempo el pueblo kolla en las provincias de Jujuy y 
Salta, presente tanto en las zonas de quebrada y puna como en 
las yungas, también retoma un proceso organizativo desde las pro-
pias comunidades signado por su reconfiguración identitaria y por 
las luchas por el reconocimiento de sus tierras ancestrales. Es el 
caso de las comunidades kollas de las yungas en Salta, atravesados 
por el conflicto territorial con el Ingenio San Martín del Tabacal, 
que ocupaba gran parte de las tierras comunitarias, disputando 
además fuentes de agua y el uso del monte y la selva, vitales para la 
reproducción de la vida comunitaria. Conflicto que, a su vez, tiene 
como particularidad que muchos de los comuneros eran o habían 
sido explotados como trabajadores precarizados de las zafras de 
azúcar de este y otros ingenios de la provincia, así como de Jujuy 
y Tucumán.

Cabe mencionar que todo este proceso organizativo de los pueblos 
indígenas y las organizaciones campesinas tuvo en varios casos una 
fuerte influencia de la Iglesia Católica, particularmente de los secto-
res más progresistas ligados a la Teología de la Liberación. El caso 
más paradigmático se dio en la provincia de Neuquén con el Obispo 
Jaime de Nevares quien fue impulsor de los procesos de reconsti-
tución de las organizaciones mapuche. Asimismo, desde la iglesia 
se denunciaban las condiciones precarias de la vida cotidiana de 
las comunidades indígenas (Aizicson, 2014). También puede desta-
carse el rol del Obispo Olmedo en la provincia de Jujuy y la acción 
a nivel nacional que lleva a cabo hasta el día de hoy el Equipo Na-
cional de Pastoral Aborigen (ENDEPA) que, si bien perdió gran parte 
de su influencia y radicalidad, sigue siendo un espacio importante 
de acompañamiento a los procesos organizativos de los pueblos in-
dígenas. Con respecto a las organizaciones campesinas es notoria 
también la influencia y el accionar de curas y párrocos de base en 
los procesos organizativos, tanto del MAM como del MOCASE, so-
bre todo durante los años ochenta en el proceso de reorganización 
del MAM y en el caso del MOCASE en el proceso organizativo previo 
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de las distintas centrales campesinas por región, que luego se fu-
sionarán al conformar el MOCASE a principios de los noventa.

Este proceso de influencia de la Iglesia, ligado a lo que Svampa 
(2008) y Zibechi (2003) señalan como una de las principales vertientes 
que conforman a los movimientos sociales latinoamericanos, va a 
perder fuerza en el segundo ciclo de los movimientos campesinos e 
indígenas, cuando las acciones colectivas se radicalicen en defensa 
de sus territorios y cuando el proceso identitario, sobre todo el 
indígena donde la recuperación de la cosmovisión ancestral muchas 
veces se fue dando en contraposición con la religiosidad católica, 
fue acrecentando las diferencias con la Iglesia Católica, sobre 
todo con la estructura hegemónica de la misma, profundamente 
conservadora y que nunca aceptó la acción evangelizadora de la 
Teología de la Liberación (e incluso la combatió).

Asimismo, el debilitamiento progresivo de las posturas más pro-
gresistas dentro de la Iglesia generó un alejamiento de estos movi-
mientos sociales, a partir del cual muchos religiosos optaron por 
romper con la Iglesia y formar parte plena de los movimientos. Así 
se va dando un lento, pero profundo, proceso de “secularización” de 
estos movimientos sociales que dieron pie, entre otras razones, al 
proceso de resistencia al neoliberalismo desde la noción de terri-
torio como espacio de vida y de reconfiguración identitaria de los 
pueblos indígenas y comunidades campesinas.

Las resistencias al neoliberalismo: de la tierra al territorio (1992–2002)

Luego de este primer período que resultó en la conformación 
de espacios de articulación y reagrupamiento para muchos de 
los pueblos indígenas de Argentina –tanto hacia adentro de cada 
pueblo como entre diferentes pueblos y naciones indígenas– 
estos actores sociales, junto con los incipientes movimientos 
campesinos (tanto los que se regeneraban a partir de las 
experiencias de los años setenta como los nuevos agrupamientos) 
empezaron a protagonizar acciones de resistencia que afloran 
en los mundos rurales, fundamentalmente, contra el avance de 
las reformas neoliberales impulsadas por el gobierno nacional de 
Carlos Menem.

Esta es una etapa donde tanto los pueblos indígenas como los 
movimientos campesinos empiezan a cobrar cierta autonomía del 
Estado, pero también de la Iglesia y los partidos políticos. Con un 
fuerte énfasis en la lucha cultural y la reconstrucción identitaria de 
los pueblos indígenas, muchas veces fragmentados por los límites de 
la jurisdicción estatal (provincial y/o nacional), se van conformando 
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las primeras organizaciones indígenas y campesinas autónomas 
a nivel provincial. A comienzos de este período los movimientos 
luchaban por el acceso y/o reconocimiento a sus tierras ances-
trales, así como resistían el avance de emprendimientos del na-
ciente agronegocio que comenzaba a ampliar, con cada vez más 
ímpetu, la frontera agropecuaria (Teubal y Giarracca, 2008). 

Como señalan Gordillo y Hirsch (2010), las luchas en este perío-
do estuvieron fuertemente ligadas a conflictos por la tierra, entre 
las cuales se destacan la lucha mapuche en Pulmarí (Neuquén) 
por tierras en propiedad de una empresa estatal; las movilizaciones 
de los kollas de San Andrés (Salta) entre 1993 y 1997 por la titu-
larización de sus tierras, que recupera la memoria del “malón de 
la paz” de 1946; la lucha de la Asociación Lhaka Honhat (Nuestra 
Tierra) en el Chaco salteño por los lotes fiscales 14 y 55, en el marco 
de la cual en 1996 se tomó durante 23 días un puente internacional 
y se llevaron a cabo acciones legales ante la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos y la OEA; entre otras. 

De esta manera, el complejo proceso de reconstitución identitaria 
se conjugó con la defensa territorial. La clásica demanda por el 
acceso a la tierra se va transformando paulatinamente en una 
demanda más integral de (auto)gestión y/o autodeterminación del 
territorio, aunando las dimensiones productivas con las culturales e 
identitarias, incluso las políticas ligadas a la autogestión del territorio 
en todas sus esferas. En este proceso, la estrategia defensiva en 
torno a la tierra se vuelve también en una estrategia propositiva 
donde lentamente se van construyendo alternativas societales en 
esos “territorios insurgentes”; espacios en que las comunidades 
campesinas y los pueblos indígenas van conformando diversas 
experiencias de vida en contraposición con las formas hegemónicas 
capitalistas y coloniales. Estas construcciones, cabe resaltar, se 
encuentran atravesadas por contradicciones y por las propias lógicas 
de dominación del sistema mundo hegemónico, pero su horizonte de 
sentido, como proyecto societal alternativo, se enmarca en prácticas 
de autonomía, solidaridad y reciprocidad no capitalistas.

En este punto cabe mencionar la experiencia de las ferias 
francas, que se desarrolla en la provincia de Misiones y luego se 
expande a varias provincias argentinas. A comienzos de la década 
de los noventa, el Movimiento Agrario de Misiones (MAM), junto 
con otras organizaciones e instituciones de la provincia, abrió la 
discusión y la búsqueda de nuevas estrategias económicas para 
las familias agricultoras, lo cual resultó en el año 1995 en la 
creación de la primera feria franca en la ciudad de Oberá, como 
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una alternativa para los pequeños agricultores misioneros. La 
experiencia de las ferias francas puede pensarse además como una 
de esas alternativas que refiere a procesos de resistencia y disputa 
territorial en las cuales asume protagonismo la recuperación de 
prácticas agroecológicas, la organización de la economía en base 
a necesidades familiares y/o comunitarias y, principalmente, la 
producción de alimentos sanos para mercados locales donde se 
establece una relación más directa entre productor y consumidor.

En este período, en el caso del pueblo mapuche, se conforma la 
Confederación Mapuche de Neuquén y en Rio Negro la Coordinado-
ra del Parlamento Mapuche de Río Negro, mientras que el Consejo 
Asesor Indígena (CAI) se consolida e incorpora en su seno a distintas 
comunidades de todo el ámbito provincial. Así, el pueblo mapuche 
profundiza su proceso de reconfiguración cultural identitaria (en 
algunos casos en franca contradicción con la Iglesia Católica, que 
anteriormente los promovía), a la vez que van cobrando fuerza ha-
cia finales de la década del noventa los procesos de recuperación de 
territorio ancestral. Cabe señalar que una característica del pueblo 
mapuche en particular (y de los pueblos indígenas de Argentina 
en general) es su fragmentación entre las distintas organizaciones 
provinciales y dentro de las mismas provincias existen diversos nu-
cleamientos de comunidades indígenas divergentes.

En la provincia de Neuquén la organización más importante de 
este período es “la Confe”, pero coexiste con otras comunidades 
más ligadas a la Iglesia Católica y ENDEPA, así como con otras 
más cercanas al poder político provincial hegemónico, el Movimien-
to Popular Neuquino (MPN). Como señala Aizicson, 

En Argentina [...] el pueblo mapuche re-comienza un largo 
camino de luchas en donde se combinan diversos factores que 
hacen a esta experiencia particularmente rica: su despren-
dimiento de la tutela eclesial (en especial de la figura de Jaime 
de Nevares), la reivindicación identitaria de cara a los 500 años 
del descubrimiento de América, la defensa de territorios frente 
al avance de las políticas privatistas, el conflictivo despegue del 
partido gobernante neuquino y de sus políticas estatales, más 
las propias luchas internas que derivaron en la constitución 
de la Confederación Mapuche de Neuquén (Aizicson, 2014: 1).

En la provincia de Chubut el proceso organizativo más impor-
tante de este período fue la “Organización Mapuche–Tehuelche 11 
de Octubre” cuyo objetivo era lograr la autonomía territorial mapu-
che-tehuelche frente al Estado, tanto argentino como chileno. En 
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este sentido, aparece como la organización indígena más radical en 
ese entonces, pues sus planteos eran críticos de la propia figura 
del Estado nación. El mismo abarcaba diferentes comunidades en 
toda la provincia, aunque su núcleo organizativo principal se an-
claba en la zona de Esquel. En el caso de Río Negro, este período 
es el momento de mayor visibilidad del CAI, que asume una repre-
sentación con alto consenso entre las comunidades de base, divi-
didas en distintas jurisdicciones: el CAI Zona Andina, el CAI Zona 
Atlántica y el CAI de la Línea Sur. En esos años la problemática 
mapuche comienza a ser visible no sólo para los no indígenas de 
la región, sino también para las propias comunidades –sobre todo 
las “del campo”– que se cuestionan y problematizan la identidad, a 
partir de la interpelación de los propios dirigentes mapuche. Con el 
tiempo éste será el germen de múltiples procesos de readscripción y 
auto-reconocimiento étnico, algunos de los cuales mencionaremos 
en el siguiente apartado.

En el caso del pueblo kolla, si bien la conformación de organi-
zaciones a nivel regional fue más tardía (con la constitución del 
Qullamarka en la provincia de Salta en 2007, que reclama la auto-
gestión territorial comunitaria de más de un millón de hectáreas), 
ya desde mediados de los noventa va a confluir, en algunos casos 
como el de las yungas, en la recuperación de la noción de ayllus, 
y en la provincia de Jujuy en la conformación de la Red Puna y 
Quebrada de Humahuaca como espacio de articulación y referen-
cia regional, que contiene en su seno –no exenta de tensiones– las 
identidades indígenas y campesinas.

El movimiento campesino, por su parte, comienza una etapa 
de expansión organizativa en un doble movimiento: por un lado, 
un proceso defensivo del territorio frente al ya mencionado avance 
de la frontera agropecuaria (Giarracca y Teubal, 2008), que 
comienza a arrinconar y despojar a los territorios habitados por las 
comunidades campesinas; por otro, un proceso de recuperación 
identitaria y de recuperación de tierras improductivas que son 
ocupadas para ser puestas en producción bajo lógicas propias de 
las organizaciones campesinas, en contraposición con el modelo 
productivo del agronegocio. Esta última forma de acción colectiva 
comenzó en este período, pero se extenderá con mayor fuerza 
durante el ciclo siguiente.

El movimiento que muestra un mayor crecimiento es el MOCASE, 
que se expande por casi toda la provincia y se convierte en una 
organización paradigmática para otros movimientos sociales rurales 
y urbanos por combinar la radicalidad de las acciones de protesta 
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por medio de la acción directa (cortes de ruta, grandes movilizaciones, 
etc.) con la práctica de la autodefensa territorial para evitar los 
desalojos y la construcción de una territorialidad contrahegemónica o 
“insurgente” en los territorios en disputa. De esta manera, el ejemplo 
del MOCASE fue importante para experiencias organizativas de otras 
provincias que habilitarán, entre otros factores, la conformación de 
organizaciones como el Movimiento Campesino de Córdoba (que a 
su vez nuclea a la Unión Campesina de Traslasierra, Valle Buena 
Esperanza, la Organización de Campesinos Unidos del Norte de 
Córdoba, la Asociación de pequeños productores del Noreste de 
Córdoba y la Unión Campesina del Norte), la Red Puna en Jujuy, 
el Movimiento Campesino de Formosa, entre otras.

Las resistencias al (neo)extractivismo: entre la mayor institucionalización 
y el giro eco-territorial de las luchas por la (re)creación de otros mundos 
de vida (2002–2017)

En esta etapa se dan procesos simultáneos en torno al accionar 
de los movimientos indígenas y campesinos. Por un lado, se produce 
un afianzamiento de la (re)construcción territorial donde se desplie-
gan estas formas societales alternativas en el marco de una pro-
fundización y consolidación del modelo extractivo que implicó un 
nuevo avance por sobre los territorios indígenas y campesinos. Como 
vimos, el modelo extractivo se ve consolidado por diversos factores; 
entre ellos, la devaluación y la suba de los commodities alimentarios, 
los minerales y los hidrocarburos –suba que se explica en parte por 
el fuerte aumento de la demanda de estos productos por parte de 
China e India– y la lógica de funcionamiento del capital financiero 
especulativo que desde comienzos de siglo comenzó a operar fuerte-
mente en los mercados internacionales de commodities.

Por otro lado, se da un proceso de reconstitución de la institucio-
nalidad estatal del cual los movimientos campesinos e indígenas –o 
por lo menos algunas de sus organizaciones más importantes– no 
fueron ajenos. Este último ciclo se enmarca en un proceso de re- 
institucionalización de la política en el que, a partir de los gobiernos 
kirchneristas, se relegitiman algunas de las instituciones estatales, 
y formatos políticos institucionalizados en general, donde diversos 
movimientos sociales que habían protagonizado las resistencias 
al neoliberalismo asumen posiciones cercanas a los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, incluyendo en 
esta constelación de movimientos sociales algunas organizaciones 
campesinas e indígenas, así como movimientos territoriales ur-
banos, fábricas recuperadas, entre otros.
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Como señala Briones (2015) para el caso indígena, durante este 
período se conjugó desde el gobierno una visión neodesarrollista 
con un ideario “nacional y popular” que posibilitó ciertas 
transformaciones, pero con límites muy concretos a la implementación 
efectiva de los derechos indígenas reconocidos. Se llevan a cabo en 
este período importantes reconocimientos y avances en cuanto a la 
política desarrollada desde el Estado hacia los pueblos indígenas, 
entre los cuales se destacan: la creación en 2004 del “Consejo de 
Participación Indígena” como forma de incorporar la representación 
indígena dentro del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI); 
la constitución del Consejo de Coordinación dentro del INAI en 
2008 incorporando indígenas como asesores; la Ley 26.160, que 
en 2006 suspende por cuatro años los desalojos de comunidades 
indígenas judicializadas y ordena el relevamiento de las tierras 
de comunidades de todo el país; la Ley 26.522 de Servicios de 
Comunicación Audiovisual, incorporando demandas de derecho a 
la comunicación con identidad; la creación en noviembre de 2010 
del Registro Nacional de Organizaciones de Pueblos Indígenas 
(RENOPI). En este marco, los movimientos y pueblos indígenas, o 
más bien sus referentes, son convocados a participar y transformar 
sus realidades desde adentro de lo estatal, así como a transformar 
el Estado desde adentro (Briones, 2015). En dicho escenario, 
las discrepancias entre los movimientos indígenas en torno a la 
marcha por el Bicentenario5 tendieron a articularse como parte del 
antagonismo generalizado que, en apariencia, estaría partiendo la 
sociedad entre “kirchneristas-antikirchneristas” (Briones, 2015). 

Pero simultáneamente a este proceso de institucionalización de al-
gunos movimientos sociales y un reflujo de las acciones colectivas de 
protesta, emergen en distintas geografías del país una serie de conflic-
tos que se han denominado como “socio-ambientales” (Svampa, 2012) 
en lo que esta misma autora ha denominado el “giro eco-territorial” de 
las luchas. Una multiplicidad de actores sociales locales (entre ellos 
los pueblos indígenas y movimientos campesinos que ya venían re-
sistiendo en sus territorios) van convergiendo en estas disputas, que 
rearticulan las luchas por el territorio, así como permiten converger, 
no sin tensiones y desafíos, a las nacientes asambleas ciudadanas 

5   En el año 2010 los pueblos indígenas se diferenciaron del resto de las organizaciones 
sociales con una propuesta paralela de “celebración” del Bicentenario: una marcha 
federal que congregó a representantes de los pueblos kolla, qom-toba, mapuche, 
diaguita, lule, huarpe, wichí, mocoví, guaraní, vilela, sanavirones y guaycurú, entre 
otros, y que luego de atravesar diez provincias, presentó sus reclamos históricos en la 
Casa de Gobierno, con una recepción por parte de la presidenta Cristina Fernández 
que no hizo lugar a las principales demandas territoriales. 
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de distintos pueblos de las provincias con movimientos campesinos 
y comunidades indígenas, así como organizaciones ecologistas. Es 
por ello que planteamos que la apertura de este nuevo ciclo en las 
disputas por el territorio da cuenta de la ampliación de los actores 
involucrados y la consolidación de la demanda territorial-ambiental 
que complementa las demandas anteriores del acceso a la tierra y al 
reconocimiento político y cultural. El territorio y lo ambiental en senti-
do amplio aparecen como los elementos estructurantes y ordenadores 
de estas luchas.

Marcha de pueblos originarios de todo el país en el marco de las celebraciones del 
bicentenario argentino. Buenos Aires, mayo de 2010 (Foto: Luciana García Guerreiro)

Uno de los eventos iniciales paradigmáticos fue, en 2002, la 
oposición al emprendimiento megaminero en la ciudad de Esquel, 
provincia de Chubut, en el que un referéndum local dio que más del 
80% de la población se oponía a la instalación de la minera. En esta 
localidad se conformó una asamblea de vecinos autoconvocados 
que llevó a cabo varias acciones de protesta y visibilización de las 
demandas, articulándose por un tiempo, aunque no sin tensiones, 
con comunidades mapuche de la zona que también se oponían 
al emprendimiento megaminero. Otro conflicto destacable, sobre 
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todo por representar un proceso de construcción conjunta de la re-
sistencia anti-minera, es el que tuvo lugar en Loncopué, Neuquén. 
Allí, entre 2007 y 2012, diversos colectivos –asambleas de vecinos, 
asociaciones de fomento rural y la comunidad mapuche Mellao Mo-
rales– se articularon ex profeso para impedir la instalación de una 
empresa minera en territorio indígena. Esta lucha desembocó en la 
realización de un referéndum de carácter vinculante, a diferencia 
del realizado en Esquel, que viene impidiendo hasta el día de la 
fecha la presencia de explotaciones mineras a cielo abierto en la 
zona. 

Luchas como éstas se multiplicaron por toda la región cordille-
rana con distintos movimientos que enfrentaban emprendimientos 
megamineros ya establecidos o en sus facetas exploratorias, que 
se fueron articulando con otras luchas socioambientales bajo la 
identidad de Unión de Asambleas Ciudadanas y que, justamente 
por su crítica a los modelos de desarrollo dominantes, encontraron 
en las comunidades campesinas e indígenas una referencia para la 
construcción de alternativas y como “otras formas de organizar la 
vida”, lo que en algunos casos permitió su articulación en la lucha.

Por otro lado, cabe mencionar también que, en el marco de 
la lucha por el reconocimiento de sus derechos y sus territorios, 
diferentes pueblos lograron reconstruirse y recuperar su fuerza, así 
como el vínculo entre ellos. Es el caso, por ejemplo, de la Unión 
de Pueblos de la Nación Diaguita (UPND), que se comienza a 
conformar durante los primeros años de 2000, reuniendo pueblos 
y comunidades diaguitas de diferentes provincias (Salta, Tucumán, 
Catamarca, La Rioja y Santiago del Estero), uniendo sus luchas y 
reclamos. Uno de los principales conflictos territoriales que enfrenta 
esta organización en la zona andina es con las empresas mineras 
y, en particular, con la emblemática minera Bajo La Alumbrera que 
desarrolla sus actividades, extrae recursos, contamina los cursos 
de agua y tierra en territorios indígenas, afectando a su vez los 
entramados sociales de las poblaciones y generando divisiones en 
el seno de las familias de las comunidades. Así, las comunidades de 
la UPND al juntarse buscan fortalecerse mutuamente en la defensa 
de sus territorios frente a los reiterados e innumerables conflictos 
con terratenientes, que se presentan como supuestos dueños; 
disputas que en algunos casos llegan a situaciones de violencia 
extrema, como es el caso del asesinato del comunero diaguita Javier 
Chocobar el 12 de octubre de 2009.

Por su parte, el proceso organizativo del pueblo mapuche continuó 
consolidándose y expandiéndose, a la vez que fragmentándose, 
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pues nuevas comunidades fueron creando nuevos espacios de 
articulación dentro de cada provincia, así como se fueron dando 
diferentes rupturas dentro de las organizaciones que se habían 
conformado desde los años ochenta. De ese modo, en la provincia 
de Neuquén la Confederación siguió creciendo y sumando nuevas 
comunidades, pero también otras abandonaron esa organización de 
segundo grado y conformaron articulaciones por fuera de la misma, 
como por ejemplo las comunidades de la región de Zapala, Winkul 
Newen entre ellas, que optaron por estrategias organizativas y de 
protesta diferenciadas frente a las empresas de hidrocarburos que 
actúan en sus territorios. Un proceso similar sucedió con el pueblo 
mapuche de las provincias de Río Negro y Chubut. En esta última 
emergió en los últimos años una organización de tinte más radical 
y autónomo, Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu (MAP), 
inspirada en el movimiento radical mapuche de Chile que combina 
la ocupación de tierras ancestrales con metodologías de acción 
directa en los Pu Lof en Resistencia de Cushamen y Zungun Cura. 
También en Chubut surge el Frente de Lucha Mapuche Campesino 
(FLMC), donde desde la comunidad Pillan Mahuiza se continúan las 
luchas autonómicas planteadas por la Organización 11 de Octubre, 
pero también se plantean algunas diferencias con la misma. La 
principal referente del FLMC es Moira Millán quien más adelante, 
en 2016 y 2017, impulsará la Marcha de Mujeres Originarias, un 
espacio que articula como novedad a diferentes mujeres de diversos 
pueblos indígenas de Argentina. En 2016 realizaron una importante 
movilización hacia la ciudad de Buenos Aires y luego en 2017 un 
Foro en la ciudad de Bahía Blanca donde se pusieron en debate 
tanto el rol de las mujeres indígenas como la propia noción de 
“argentinidad”, en un proceso de articulación que aún permanece 
abierto y con una enorme potencialidad para seguir creciendo.

La resistencia mapuche encuentra también expresión en el territo-
rio que se asienta sobre la formación Vaca Muerta (ubicada mayor-
mente en la provincia de Neuquén, aunque se extiende hasta el 
sur de Mendoza, y norte de Río Negro), que es presentada como la 
“gran promesa” para la extracción de hidrocarburos no convencio-
nales en Argentina. Allí las comunidades Campo Maripe, Paynemil 
y Kaxipayiñ –algunas formando parte de la Confederación Mapu-
che Neuquina– llevan adelante una fuerte resistencia al fracking 
como forma privilegiada de extracción hidrocarburífera. Asimismo, 
en mayo de 2017, se produjo una nueva recuperación territorial 
en una zona cercana a las mencionadas: la de la comunidad Fvta 
Trayen, en el paraje Tratayén, que comienza a plantearse la misma 
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lucha, la cual fue duramente reprimida por la policía provincial en 
septiembre de 2017. A estas experiencias de resistencia y organi-
zación se suma el accionar de los pequeños productores ganaderos 
de la zona, también llamados crianceros o puesteros, quienes aún 
sin contar con organizaciones que los nucleen, llevan a cabo una 
solitaria y aguerrida defensa de sus formas tradicionales de pro-
ducción y reproducción de la vida.

En la provincia de Formosa, Qopiwini Lafwetes se constituye en 
un espacio de coordinación de los pueblos originarios qom, pilagá, 
wichi y nivaclé de Argentina, conformada en el año 2015 a partir del 
acampe que realizaron en la Ciudad de Buenos Aires, reclamando por 
condiciones dignas de vida y contra la represión a sus comunidades 
por parte de los gobiernos provinciales. Su máximo referente es Félix 
Díaz de la comunidad qom Potae Napocna Navogoh. A propósito de 
esta comunidad, en los últimos años fue noticia por sus reclamos 
al gobierno de la provincia de Formosa, iniciados en 2007 y cuya 
apoteosis tuvo lugar en 2010, cuando se nacionalizó el conflicto 
a partir de la feroz represión a un corte de ruta que llevaban a 
cabo. El hostigamiento a los miembros de la comunidad, y a su 
qarashé (cacique) Félix Díaz en particular, refleja una interna de las 
dirigencias indígenas a nivel nacional, pero fundamentalmente, abre 
el juego a otros actores políticos para subsumir la cuestión indígena 
a la lógica dicotómica gobierno-oposición, que en este caso toma 
forma en el enfrentamiento entre el ENOTPO (Encuentro Nacional de 
Organizaciones Territoriales de los Pueblos Originarios) y el Consejo 
Plurinacional Indígena, oficialista y opositor respectivamente. Ambos 
espacios de articulación mantuvieron un fuerte contrapunto en 
2013, que fragmentó aún más a los pueblos indígenas. 

En torno al movimiento campesino, durante los primeros años 
de este período se observa una multiplicación de experiencias de 
organización y resistencia campesina en diferentes provincias del 
país, como es el caso de la creación en la provincia de Mendoza 
de la Unión de Trabajadores Sin Tierra (UST) y la Organización de 
Trabajadores Rurales de Lavalle (OTRAL) entre el año 2001 y 2002; 
en Misiones de la Comisión Central de Tierras de Pozo Azul (CCT), 
la Unión de Trabajadores Rurales del Noreste Misionero (UTR), las 
organizaciones Productores Unidos de Santiago de Liniers (PUSALI) y 
Productores Independientes de Piray (PIP); entre otras. Asimismo, se 
dan una serie de articulaciones entre las que se destaca la creación 
en el año 2003 del Movimiento Nacional Campesino Indígena (MNCI) 
que, como resultado de una década de articulación previa en torno a 
la Mesa Nacional de Productores Familiares, agrupa a organizaciones 
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de base y de segundo grado de diferentes provincias: el Movimiento 
Campesino de Córdoba (MCC), el Movimiento Campesino de 
Santiago del Estero (MOCASE), la Unión de Trabajadores Sin 
Tierra de Mendoza y San Juan (UST), la Red Puna y Tierra Fértil 
de Jujuy, Encuentro Calchaquí de Salta, COTRUM de Misiones, 
el Movimiento Campesino de Neuquén (MCNN) y el MNCI Buenos 
Aires (con núcleos organizativos principalmente en algunos distritos 
del conurbano bonaerense). El MNCI, a su vez, articula a nivel 
internacional participando de la Coordinadora Latinoamericana de 
Organizaciones del Campo (CLOC) y la Vía Campesina (VC). Otro 
espacio de articulación es el que se dio en torno al Frente Nacional 
Campesino (FNC), en el marco del denominado conflicto entre 
“el campo” y el gobierno en 2008, compuesto por el Movimiento 
Campesino de Santiago del Estero de Los Juríes, el Movimiento 
Agrario de Misiones (MAM), el Movimiento Campesino de Jujuy 
(MOCAJU) y el Movimiento Campesino de Formosa (MOCAFOR). 

Cabe mencionar también las múltiples articulaciones en la lucha 
que se fueron gestando entre diversas organizaciones campesinas 
y movimientos sociales urbanos –movimientos de desocupados, 
organizaciones universitarias, empresas recuperadas y cooperativas, 
etcétera–, que aunaron fuerzas para acciones que van desde la 
realización de movilizaciones y protestas en el espacio público, 
hasta la construcción de propuestas como redes de comercialización 
solidaria. Sobre algunos de los factores que pudieron facilitar dichas 
articulaciones, Domínguez señala que 

la noción de progreso, como valor absoluto, anclada en el 
desarrollo de la gran industria, bajo el auspicio exclusivo de 
la ciencia moderna, ha entrado en crisis. Con esto se revi-
talizan viejos saberes y formas de vida, o se ensayan nuevas 
perspectivas de desarrollo, que complementándose mutua-
mente se cristalizan en prácticas como la agroecología, las 
medicinas alternativas, el comercio solidario o justo, las tec-
nologías no convencionales, etc. Se recuperaron y revalori-
zaron las prácticas campesinas o indígenas, como si estas 
conformaran pistas o huellas de caminos que fueron trun-
cadas pero que guardaron un potencial que hoy puede servir 
para recrear la vida en la encrucijada de la modernidad. A 
diferencia de otras épocas, en la actualidad las poblaciones 
urbanas sienten una gran simpatía hacia las demandas de 
las organizaciones campesinas e indígenas, como si estas 
trajeran ahora creativas novedades entre sus viejas recetas 
(Domínguez, 2005: s/p).
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Por su parte, en el año 2006 se crea, en el ámbito del Secre-
taría de Agricultura, Ganadería y Pesca, el Foro de Organizaciones 
Nucleadas de la Agricultura Familiar (FONAF), con la pretensión 
de generar un espacio institucional de representación de las orga-
nizaciones campesinas e indígenas dentro del Estado. Esta insti-
tucionalización de organizaciones campesinas y de productores 
familiares buscó incluir dentro de las políticas gubernamentales 
las demandas de estas organizaciones, pero al mismo tiempo evi-
denció la intención de cooptación y desactivación de las luchas que 
las organizaciones campesinas e indígenas llevaban adelante. Asi-
mismo, como expresión de la mayor institucionalización que asume 
el sector, cabe mencionar que en 2008 el Programa Social Agro-
pecuario (PSA), una de las pocas políticas orientadas a apoyar a 
nivel nacional los mundos campesinos e indígenas, es convertido 
en Subsecretaría de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar (De-
creto 571/08), incorporando en su seno a importantes referentes e 
integrantes de los movimientos campesinos6. 

Lo que se observa en este período es una mayor relevancia 
del Estado en las demandas e interpelaciones, tanto de las 
organizaciones campesinas como indígenas, que llevan incluso en 
varios casos a disputas por la participación en la gestión del mismo 
o parte del mismo. Con respecto a las políticas llevadas adelante 
hacia los sectores campesinos e indígenas durante los gobiernos 
kirchneristas en el marco de un modelo económico neoextractivista, 
Svampa sostiene que 

durante doce años, el kirchnerismo promovió un discurso 
de protección de los derechos humanos, que a veces incluía, 
aunque la mayor parte de las veces no, los derechos colecti-
vos de los pueblos indígenas; y, al mismo tiempo, impulsó la 
expansión del extractivismo en los territorios ancestrales, lo 
que trajo como consecuencia la apertura de un nuevo ciclo 
de criminalización y de violación de derechos humanos de 
los pueblos originarios (Svampa, 2017: s/p). 

Como recuerda Aranda, en las últimas décadas hemos sido tes-
tigos de una larga y silenciada lista de asesinatos rurales: Javier 
Chocobar (octubre de 2009, diaguita de Tucumán), Sandra Juárez 
(marzo de 2012, Santiago del Estero), Roberto López (noviembre de 
2010, qom de Formosa), Mario López (noviembre de 2010, pilagá 

6   Posteriormente, en 2014, se crearía la Secretaría de Agricultura Familiar (Decreto 
1030/2014) con el objetivo de ponderar la política hacia el sector, la cual en 2017 
volvería a ser convertida en Subsecretaría de Agricultura Familiar (Decreto 302/2017).
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de Formosa), Mártires López (junio de 2011, de Chaco), Cristian 
Ferreyra (noviembre de 2011, Santiago del Estero), Miguel Galván 
(octubre de 2012, lule-vilela de Santiago del Estero), Celestina Jara 
y Lila Coyipé –beba de 10 meses– (ambas qom de La Primavera, 
Formosa), Imer Flores (enero de 2013, qom de Chaco), Juan Daniel 
Díaz Asijak (enero de 2013, qom de La Primavera), Florentín Díaz 
(22 de mayo de 2017, qom de Chaco), entre otros aún más ocultos 
y silenciados (Aranda, 2017).

Sin embargo, y lamentablemente, desde fines de 2015 la persecución 
y el hostigamiento hacia las comunidades indígenas que luchan por el 
reconocimiento de sus territorios ancestrales, se profundizó (Svampa, 
2017). Hay varios dirigentes indígenas encarcelados en situación 
irregular, entre los cuales destacan el lonko mapuche Facundo 
Jones Huala y el dirigente wichi Agustín Santillán, ambos detenidos 
y encarcelados por reclamar el respeto y aplicación de los derechos 
que le corresponden. A esto se suma la desaparición forzada de 
Santiago Maldonado, en el marco de una represión perpetrada por la 
Gendarmería Nacional en territorio mapuche en resistencia en la Pu 
Lof de Cushamen, en la provincia de Chubut.

Reflexiones finales

En las últimas décadas la acción y organización de los 
movimientos campesinos y los pueblos indígenas de América Latina 
ha sido uno de los rasgos sobresalientes de los procesos de conflicto 
y movilización social, tanto a nivel continental como global. Como 
vimos, Argentina no fue una excepción a este protagonismo, pese 
a los reiterados procesos de invisibilización hacia estos “sujetos 
incómodos”. En efecto, la (re)emergencia indígena y campesina se 
asienta en un proceso de múltiples dimensiones yuxtapuestas en el 
espacio-tiempo, que desbordan –tanto en el plano simbólico como 
material– este proceso de invisibilización. Por un lado, se da un 
proceso de reconfiguración identitaria donde se reactualiza el sujeto 
campesino e indígena, a partir de la conjunción de identidades 
ancladas en prácticas tradicionales con modos organizativos 
propios de las experiencias sindicales (y en algunos casos también 
partidarias) del siglo XX, así como de las lógicas de los movimientos 
sociales que irrumpen en la escena política latinoamericana desde 
los años sesenta del siglo XX hasta principios del siglo XXI.

Por otro lado, resultan relevantes una serie de leyes y normativas 
que desde el ámbito internacional van penetrando, como resultado 
de la histórica lucha de los movimientos indígenas, el entramado 
legal de los países latinoamericanos que comienzan a incorporar con 
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rango constitucional los diversos tratados internacionales en torno 
al reconocimiento cultural y territorial de los pueblos indígenas, 
al mismo tiempo que –en el marco de reformas constitucionales 
más amplias– se introducen directamente en las cartas magnas 
de los distintos países artículos que reconocen explícitamente o 
implícitamente estos derechos. Esto conlleva nuevas herramientas 
legales para los pueblos indígenas, así como una relegitimación de 
las demandas por el territorio y la identidad de las comunidades. De 
la mano de estas reformas en los marcos legales, se generan, tanto 
a nivel nacional como provincial, instituciones gubernamentales 
directamente relacionadas con las problemáticas indígenas. Si bien 
nunca terminan de perder cierto carácter colonial en su conformación 
y funcionamiento y quedan muchas veces como instituciones que 
no son apropiadas por el conjunto de los pueblos indígenas, en 
algunos pocos casos han generado políticas públicas concretas 
y consensuadas con gran parte de las organizaciones indígenas 
que permitieron avances sustanciales en el reconocimiento de los 
derechos indígenas.

Ahora bien, esta (re)emergencia también está vinculada a procesos 
de resistencia frente al avance de un modelo de desarrollo extractivo 
que se caracteriza por la profundización de una dinámica de 
desposesión territorial y de los bienes comunes naturales, mediante 
la explotación de hidrocarburos, la megaminería, o la expansión 
de la frontera agrícola y forestal a través del agronegocio, afecta 
principalmente aquellos territorios ocupados tradicionalmente por 
comunidades campesinas e indígenas. Múltiples son los conflictos 
territoriales que se han generado a partir de la profundización de 
dichas lógicas extractivas y del modelo del agronegocio que, a su vez, 
han conllevado articulaciones entre actores diversos (campesinado, 
comunidades indígenas, vecinos autoconvocados, movimientos 
desocupados, empresas recuperadas, etcétera) en la resistencia 
frente a un modelo de desarrollo colonial y neoliberal que niega 
y excluye a gran parte de la población y sus territorialidades por 
considerarlas un “obstáculo para el progreso”. 

En la actualidad, la contrapartida de los procesos de lucha de 
los pueblos es el avance del Estado que, criminalizando y judiciali-
zando a quienes resisten el modelo, intenta contener y desarticular 
la organización social. Los últimos años han sido prolíficos en ma-
teria de dirigentes sociales y militantes agredidos, heridos, muer-
tos y hasta desaparecidos, demostrando que el poder económico se 
vale de las herramientas de la institucionalidad estatal para avan-
zar y quitar obstáculos del camino. La sinergia de ambos actores se 
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constituye en un frente prácticamente invencible, sobre todo para 
quienes luchan desde un lugar tan inferior en términos de recursos 
políticos y económicos.

Sin embargo, los pueblos resisten y lo hacen desde convicciones 
tan fuertes que por momentos logran socavar la feroz avanzada 
extractivista. Como hemos visto, los mundos de vida campesinos e 
indígenas comportan cuestionamientos y búsquedas que desafían 
los esquemas de pensamiento propios de la modernidad capitalis-
ta, así como el patrón de poder colonial dominante, promoviendo 
la construcción de relaciones más justas, solidarias y de recipro-
cidad entre las personas y la naturaleza, en las que la política, la 
economía y la subjetividad se complementan, en vez de ser com-
partimentos estancos y, a la vez, jerárquicos entre sí. La riqueza de 
estas propuestas es seguir resistiendo, seguir creando, seguir sien-
do desde su identidad indígena y campesina, aun cuando objetiva-
mente parecería imposible que en tan desigual disputa la balanza 
se incline a su favor. 

Todo parece indicar que en los años por venir seguirán siendo 
estos sujetos incómodos quienes, entre otros actores sociales, 
mantengan los procesos de resistencia y creación de alternativas 
societales frente a la colonialidad, el extractivismo y el neoliberalismo 
que conllevan la actual etapa del sistema mundo hegemónico 
capitalista, moderno, patriarcal y colonial.
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Jóvenes indígenas en la ciudad.
Espacialidades híbridas y nuevas 

sensibilidades
	

Giovanny Daza Cárdenas*

No, ya no practican más sus canciones tradicionales, pues ahora 
son creyentes evangélicos al igual que nosotros, pero algunas veces 
ellos en sus fiestas particulares se animan a practicar los bailes tra-

dicionales. Pero los otros, nuestros vecinos, sí conservan muy bien 
todas las tradiciones antiguas de sus antepasados pues no han 

recibido todavía el evangelio, por eso se emborrachan demasiado.
Rosa, anciana del pueblo Toba-Qom de Argentina

No me queda claro el concepto de indígena, es como si yo cuestiona-
ra el qué es ser urbano o el cómo vives el ser urbano en las comu-

nidades indígenas. Para mí es vivir tu identidad dentro de un área 
urbana y esta cuestión de mantener el equilibrio con el otro. Vivo 

diferentes identidades, la de ser mixe, indígena, mujer, mexicana, 
estudiante, etc. El respeto al otro es lo más importante.

Diana, Joven del pueblo Mixteca de México

Resumen

El presente artículo aborda dos experiencias de participación juve-
nil indígena en barrios del Sur del Gran Buenos Aires (Quilmes y La 
Plata). “La juventud indígena” en cuanto categoría que desborda los 
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Equipo de Estudios de Políticas y Juventudes (EPoJu IIGG) e integrante del Grupo de 
Trabajo CLACSO Pueblos indígenas y procesos autonómicos.
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límites biológicos originarios es abordada aquí desde la perspecti-
va étnica como noción construida socialmente y reconfigurada por 
aspectos propios de la territorialidad urbana. Las dos experiencias 
proporcionan algunos indicios sobre la manera en la que ciertas 
acciones de jóvenes agrupados, pertenecientes al pueblo Toba–Qom 
específicamente, pueden llegar a resignificar tanto los imaginarios 
tradicionales del “deber ser” indígena como las potencialidades de 
la juventud organizada. 

Palabras Claves: Juventud, indígenas, ciudad, identidad, organi-
zación. 

Abstract

This article deals with two experiences of indigenous youth par-
ticipation in the southern neighborhoods of the Great Buenos Aires 
Area (Quilmes and La Plata). “The Indigenous youth” as a category 
that exceeds the original biological limits is approached here from 
the ethnic perspective as a notion socially constructed and recon-
figured by aspects of urban territoriality. Both experiences provide 
some clues about how certain groups, belonging to the Toba-Qom 
people, can resignify the traditional imaginary of the “must be” in-
digenous and the potentialities of the organized youth.

Keywords: Youth, indigenous, urban, identity, organization.

Introducción

La gran diversidad sociocultural, territorial y demográfica de 
las juventudes indígenas en América Latina y el Caribe conduce 
en ocasiones a realizar análisis o muy fragmentados o demasiado 
generales sobre su situación; pese a ello es válido afirmar, como rasgo 
común, que los jóvenes indígenas de cualquier pueblo o comunidad 
resultan ser especialmente vulnerables al abordar la problemática 
de las inequidades en la región1. Éstos se encuentran expuestos 
a procesos de segregación, discriminación y violencia agravados 
por condiciones socioeconómicas que suelen ser adversas, tanto 
en zonas rurales –dentro de sus pueblos y comunidades–, como 
en urbanas –en donde la condición no indígena prevalece–; en 
ocasiones enfrentan, además, una compleja problemática social 
al interior de sus propias comunidades en las que la categoría 
1   Esto sin adentrarse en sectores jóvenes de población indígena más específicos tal 
como la situación de las mujeres, los homosexuales o los discapacitados. Para ampliar 
información consultar, por ejemplo, el texto Indígenas homosexuales. Un acercamiento 
a la cosmovisión sobre diversidades sexuales de siete pueblos originarios del Estado 
Plurinacional de Bolivia (Hurtado, 2014).
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juvenil, el ser joven, no existía o no tenía mayores significados tanto 
materiales como simbólicos en pueblos y comunidades en los que 
las etapas biológicas y culturales históricamente validadas entre la 
niñez y la adultez no solían contemplar etapas intermedias (Bonfil, 
1960 y Pacheco 1997, citados por Feixa, 2006).

En las comunidades indígenas la etapa de la juventud 
prácticamente no existe. Se pasa de ser niño, perteneciente a 
una familia y dependiente de ella directamente, a ser adulto, 
responsable de una familia, ya sea de la propia o de la familia 
de sus padres (Pacheco citado por Feixa, 2006).

El lugar que ocupan los/as jóvenes en la ciudad es un no lu-
gar en el presente, es una espera del futuro [...] el tránsito de 
niño a joven y de joven a adulto no implica segregar/separar 
a los jóvenes de los asuntos de la comunidad o de la vida real, 
por el contrario, significa mantenerlos allí dándoles mayores 
responsabilidades (Urteaga, 2007).

Persiste, además, un estado de moratoria social por el cual se 
producen y reproducen imaginarios occidentales sobre la juventud 
en tanto promotora de delincuencia, pasividad y drogadicción 
(Alvarado, Borelli y Vommaro, 2012); también, y más particularmente 
en el caso de los jóvenes indígenas, el autoreconocerse como parte 
de un pueblo originario conlleva a exponerse ante la mirada del otro 
como portador de tradiciones e identidades no siempre compartidas 
o aceptadas, de allí que la construcción de estereotipos producidos 
por los no indígenas en la ciudad constituya uno de los principales 
obstáculos a enfrentar de manera permanente. La otredad en este 
contexto de interacción entre pares diferenciados, configuraría 
nuevos tipos de relación y formas comunitarias mediadas por 
procesos de subjetivación, por la espacialidad campo-ciudad-
campo y por el territorio, sus límites y potencialidades. 

Sumado a lo anterior, la sospecha de pérdida total o distanciamiento 
parcial de las tradiciones culturales que recae sobre los jóvenes 
indígenas nacidos o emigrados a la ciudad proveniente de los adultos 
de sus pueblos, en sintonía con el rechazo generacional y social 
más amplio del que son objeto, hace a las juventudes indígenas un 
segmento poblacional cuyos sujetos se encuentran en permanente 
tensión identitaria, pues el autoreconocimiento funciona como 
bisagra entre la inclusión y la exclusión familiar, social y comunitaria. 
Además, los jóvenes indígenas se encuentran en una edad biológica 
y cultural en la que más allá del tránsito hacia la vida adulta se les 
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exige –tanto desde la tradición originaria como desde las costumbres 
urbanas occidentales–, un comportamiento que perfile lo que será 
sus vidas en cuanto a sujetos productivos de la sociedad/comunidad 
a la que pertenecen (Maidana, 2011). 

Asumir un compromiso con la comunidad significa para los 
jóvenes empezar a concretar su voluntad de pertenencia a una et-
nia determinada, que les posibilita una forma comunitaria de vida 
“que la ciudad no puede ofrecerles” y empezar a asumir que uno 
existe gracias a la comunidad, principio contrario al individualista, 
que prevalece en la ciudad, donde todo existe gracias a uno mismo.

Se les exige, también, que deben cumplir las expectativas del 
estereotipo que representan, es decir, que deberían verse, actuar y 
“ser” como la idea generalizada del indígena tradicional (Cadena y 
Starn, 2010). La marcada tendencia hacia la exotización del sujeto 
indígena conlleva a la creencia de que su identidad, su cultura, se 
define en relación directa con el territorio que ocupa, por lo que 
el hecho de habitar espacios urbanos implicaría la pérdida de su 
identidad y potencia originarias. La ciudad, según esta perspectiva, 
no sería un territorio natural y por tanto los mecanismos de expul-
sión directos e indirectos son activados para rechazarlos.

¿Cuáles serían entonces los efectos propios específicos que pro-
ducen la segregación espacial-residencial sobre los jóvenes indí-
genas y los colectivos sociales a los que pertenecen? Este artículo 
tiene como objetivo plantear algunos avances investigativos respec-
to a los modos de ser y hacer de jóvenes indígenas del sur del Gran 
Buenos Aires en Argentina desde una perspectiva generacional y 
territorial. Parto del supuesto de que el territorio, en tanto produc-
ción social de doble y más vías, configura alteridades a la vez que 
es producido y reconfigurado socialmente y, en tal sentido, la con-
formación de identidades indígenas juveniles en contextos urbanos 
posibilitaría, a pesar de los dispositivos segregatorios que pueden 
actuar sobre ellos, modos de ser singulares traducidos en sensibi-
lidades y acciones instituyentes, potentes y en algunos casos con-
traculturales. 

Para identificar estos procesos singulares de acción juvenil in-
dígena en contextos urbanos, presentaré dos experiencias de par-
ticipación desplegadas en barrios periurbanos2 de los partidos de 

2   El término “periurbano” ha venido siendo utilizado en los campos de la geografía 
y la sociología espacial y en estudios del hábitat regional para hacer referencia a 
aquellos espacios situados a los alrededores de la ciudad –periferias– y que, aunque 
no se emplean para el desarrollo urbano sostenido, tampoco se usan para actividades 
rurales por completo. El hábitat periurbano se concibe como colectivo, lo que lo hace 
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Quilmes y La Plata en Argentina. Las dos experiencias proporcio-
nan algunos indicios sobre la manera en la que ciertas acciones de 
jóvenes agrupados, pertenecientes al pueblo Toba-Qom3 específica-
mente, pueden llegar a resignificar tanto los imaginarios tradicio-
nales respecto al “deber ser” indígena como también a los alcances 
de la acción y su territorialización con impactos sociocomunitarios. 

Las experiencias seleccionadas: jóvenes entre el asfalto y la tribu

En Argentina, siete de cada diez integrantes de los pueblos ori-
ginarios viven en ámbitos urbanos4. Aproximadamente el 30% de 
la totalidad de indígenas que vive en sectores urbanos se ubica en 
el Gran Buenos Aires, territorio que fue escenario de periódicos 
flujos de migración campo-ciudad por parte de grupos indígenas 
provenientes de diversas provincias durante la segunda mitad del 
siglo XX5. La migración de estas familias al Conurbano les significó 
a sus integrantes transitar una situación singular en la que los me-
canismos de vínculo entre pares pasaron de ser enmarcados por lo 
comunitario y lo rural –con intercambios fluctuantes con la ciudad 
establecidos desde hace décadas–, a desplegarse en ámbitos más 
abarcativos de relación social en las ciudades. Este tránsito conlle-
va permanentes procesos de territorialización, desterritorialización 
y reterritorialización (Daza y Vommaro, 2017) de identidades, lo 
que se agudiza en tanto los migrantes que llegan a las ciudades 
suelen ser expulsados hacia las periferias a través de distintos dis-
positivos de segregación socioespacial.

La figura de la periferia parece ser muy ilustrativa: por un lado, 
se ha constituido geográficamente como espacio de delimitación 
entre las grandes urbes y su entorno al igual que como especie de 
zona gris en la que no termina de configurarse la ciudadanía ni los 

relativo, en el sentido del grado de interacciones del hombre, entre el lugar donde vive 
y el resto de la ciudad o el campo (González, 2009: 95). 
3   En lo que respecta a la situación en el sector urbano bonaerense y de acuerdo con 
la Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas (INDEC, 2004-2005), el pueblo 
Qom (Toba) es el más numeroso con 14.466 integrantes. 
4   Proyecto Ubanex, investigación realizada por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires: “Trayectorias y experiencias de migración: movimientos 
indígenas, fortalecimiento comunitario y revalorización identitaria de los pueblos 
indígenas en ámbitos urbanos” en conjunto con el programa de “Economía política 
y formaciones sociales de fronteras: etnicidades y territorios en redefinición” de la 
sección de Antropología Social.
5   Entre todos los grupos indígenas en territorio argentino, el pueblo Toba-Qom, 
ubicado históricamente en las provincias del Chaco y Formosa al noreste del país 
y del que descienden los jóvenes de los dos grupos objeto de este artículo, posee un 
mayor porcentaje de integrantes de primera y segunda generación que han migrado 
a la provincia de Buenos Aires junto a los Wichí, Collas y Mapuches (INDEC, 2010).
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derechos que el ser ciudadano conlleva –de allí que se concentren 
importantes niveles de precariedad en estos sectores–; mientras, 
por el otro, constituye un espacio de distinción y aislamiento que 
las élites de poder han venido aprovechando en tanto zonas de des-
canso y recreación –se construyen countries, clubes y casa quintas 
alejadas del bullicio de la ciudad–, configurándose como dispara-
dores de la fragmentación socioterritorial y de la exclusión/control 
espacial del “otro”. 

En los casos que veremos, los grupos juveniles habitan junto a 
sus familias y comunidad en barrios periféricos de la ciudad convi-
viendo también con gente no qom, con todo lo que ello conlleva en 
términos de integración sociourbana y de multiterritorialidad; tran-
sitan tanto material como simbólicamente, varios espacios, tiempos 
y territorialidades en simultáneo, incluso sin haberlos “recorrido” 
de manera directa.

Son los hijos de estos migrantes indígenas quienes, al nacer y 
criarse en contextos distintos al que lo hicieron sus padres y de-
más antepasados, transitan experiencias híbridas tanto en térmi-
nos territoriales y espaciales como socioculturales, históricos y co-
munitarios, experiencias en las que la construcción de memoria, 
tal como lo veremos más adelante, juega un papel importante. Los 
jóvenes integrantes de los dos grupos qom que hacen parte de este 
artículo convergen, se aglutinan y agrupan mediante relaciones en-
tre pares basadas en emocionalidades compartidas, más que en 
fines comunes concretos, evidenciando lo que algunos autores han 
denominado tiempo de las tribus (Maffesoli, 1990; Feixa, 1998).

Maffesoli (1990) plantea el concepto de regreso a la tribu 
como una vuelta casi literal a la tribalización de las relaciones 
sociocumunitarias en términos de los vínculos subjetivos, rugosos, 
a veces fugaces a veces no, que se tejen entre sujetos que vibran, 
crecen y potencian a través de nodos de conexión que visibilizan 
redes condicionadas por adscripciones puestas en comunes pero 
que a su vez superan y reconfiguran dichas adscripciones. 

En este sentido, pero desde la perspectiva de agenciamientos 
políticos juveniles y su capacidad de confluir múltiples 
emocionalidades, para Maffesoli (1990), en la misma línea analítica 
de Lazzarato (2006), la vuelta a la tribu en los jóvenes representaría 
una expresión de la política no tradicional o no institucionalizada 
–es decir, una política no partidista ni vinculada de manera directa 
con las instituciones usualmente encargadas del manejo del 
poder–, que cada vez toma más fuerza en las sociedades del mundo 
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posmoderno (Lazzarato, 2006). Esta “vuelta a la tribu” se resignifica 
al ser repensada desde la perspectiva juvenil indígena urbana que 
veremos a continuación.

Grupo M.L.V. Crew, “rap Qom” y estética de las emociones

Conformado por 4 jóvenes descendientes de primera generación 
de migrantes qom de la provincia del Chaco, el Grupo de rap M.L.V. 
Crew (Malvinas Crew por el nombre del barrio en el que habitan 
en la ciudad de La Plata), surgió en el año 2010 como espacio de 
expresión musical entre amigos de la comunidad que compartían la 
pasión por la música rap y el estilo hip hop. Además, cada uno de 
los integrantes vivió a su manera, y en momentos diferenciados de 
su vida, la etapa del autoreconocimiento étnico, lo cual se aprecia 
en algunas de las letras de sus canciones en las que hacen referen-
cia a sus “raíces”, a la vida de sus antepasados en el campo y al 
territorio chaqueño como espacio geográfico del que provienen los 
mayores de su comunidad. 

La provincia del Chaco se consolidó así, en el imaginario de los 
jóvenes Qom de la ciudad de La Plata, como un espacio otro que 
da sentido a sus identidades. Es un territorio añorado capaz de 
agenciar emocionalidades que perduran en el tiempo y la distancia 
–pese a que no todos los integrantes del grupo conocen el Chaco–, 
consolidando el capital sociocultural que ha venido siendo cons-
truido desde la niñez por su entorno inmediato. De esta manera, el 
Chaco es vivido y transitado de otras maneras pues representa el 
vínculo simbólico con sus raíces nativas que perduran de otras ma-
neras a pesar de las hibridaciones propias de la vida en sectores ur-
banos y periurbanos; es un lugar “al que hay que volver”6 tal como 
lo manifestase Daniel o “El Dante”, mientras relataba su reciente 
experiencia personal en la tierra de sus ancestros.

Son Qom, pero también son jóvenes, raperos y habitantes de un 
barrio periurbano. Todas ellas, categorías problemáticas en térmi-
nos de capital sociocultural. Todas categorías con notables implica-
ciones a la hora de comprender las desiguales formas de distribu-
ción urbana con sus consecuentes repercusiones tanto en lo públi-
co como en lo privado y el modo en que los sujetos responden a ello.

El género rap se constituye, así, como medio por el que los jóvenes 
de esta agrupación reivindican por sus propios medios los derechos 
sociales, étnicos y culturales que aprehendieron de la comunidad 
que habitan; son derechos que sus padres y demás adultos qom 

6   Entrevista a profundidad realizada el 15 de septiembre de 2014 en el barrio Las 
Malvinas de la ciudad de La Plata. 
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estuvieron acostumbrados a reivindicar por otros medios, con otras 
herramientas y mediante otras sensibilidades. Sería impreciso 
afirmar que los 4 integrantes han procesado de la misma manera y 
con igual intensidad su pertenencia étnica originaria a través de la 
música, si bien en todos ellos dicha adscripción es evidente. Ésta 
influye en mayor o menor medida en sus modos de ser, hacer y 
relacionarse con los otros, incluso en el mismo ámbito musical que 
los convoca, reconoce y valoriza por ese hecho. 

Si bien los intereses que confluyeron para la creación del gru-
po están enmarcados por la pertenencia a la comunidad Qom, 
fue la iniciativa por transmitir emocionalidades compartidas tras-
cendentes a su pertenencia étnica, conflictos barriales-sociales y 
otras diversas preocupaciones de su contexto inmediato y no in-
mediato, lo que influyó de manera más evidente en ellos a la hora 
de decidir agruparse en torno a la música y, más específicamente, 
de un género meramente urbano y barrial como lo es el rap, lo 
cual no deja de ser problemático y causante de múltiples estigma-
tizaciones fuera de la comunidad. 

En su barrio Las Malvinas, las acciones comunitarias han esta-
do fuertemente jalonadas por los mayores de la comunidad quie-
nes, a través de la creación de la Asociación Civil “Ntaunaq Nam 
Qom”, lograron la adjudicación de los primeros 36 lotes en el ba-
rrio a principios de la década del noventa. La construcción de las 
casas para las familias estuvo a cargo de los propios habitantes, 
quienes autogestionaron la adquisición de los materiales y las le-
vantaron por sí mismos. 

Bajo el liderazgo de un “cacique”7, las 36 familias dispersadas 
por el Gran Buenos Aires tras su migración desde el Chaco hace 
más de 30 años, se reagruparon como comunidad indígena rei-
vindicando, a pesar de sus trayectorias migrantes, la importan-
cia del “estar juntos” y prevalecer colectivamente aunque alejados 
de sus territorios históricamente habitados. Fue a través de esta 
autogestión comunitaria, que se logró también la creación de un 
comedor y de una huerta de los que siguen siendo beneficiados 
los habitantes de la comunidad. Al respecto, la antropóloga Lilia-
na Tamagno, quien se ha especializado en esta comunidad de La 
Plata, señala: 

7   Figura controversial más allá del liderazgo efectivo de quien ocupó dicho cargo ya 
que su existencia, la del cacique, fue uno de los requisitos exigidos por el gobierno 
local para reconocer a los solicitantes como integrantes de una comunidad indígena 
del país, lo cual ejemplifica cómo las lógicas institucionales/estatales de la mano con 
las urbanas, suelen segregar, direccionar y exotizar la diferencia.
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Se puso así en evidencia que el plan de autoconstrucción no 
era el generador de lo comunitario, sino que había sido ex-
presión de la presencia de la identidad étnica, y concluimos 
que el plan de autoconstrucción había provisto las condicio-
nes materiales imprescindibles para que lo comunitario se 
expresara (Tamagno, 2003: 169).

A través del rap los modos de expresión desbordan a la palabra 
–aunque también la incluyen– ocupando actos que desbordan a 
los significados habituales, si bien terminan transmitiendo y sig-
nificando en contextos de interacción con diversas multiplicida-
des. Una de ellas es la estética como vehículo de mensajes y sensi-
bilidades. No se trata simplemente de la presentación artística de 
algún acontecimiento, sino también de la utilización y apropiación 
de herramientas espacio-temporales que entran en juego con la 
puesta en escena de la acción estética y el autoreconocimiento 
originario, constituyéndose en epicentro de todo tipo de sensibili-
dades a la vez que resignificando conceptos como el de resistencia 
y lucha, usualmente relacionados con el accionar del movimiento 
indígena de la región. 

El presente y el pasado, el barrio Las Malvinas y la provin-
cia del Chaco, se mezclan así a través del ritmo, de los llamados 
beats8 que generan un movimiento casi automático de cabezas 
moviéndose al ritmo de las composiciones y de los asistentes que 
comparten, con mayor o menor nivel, emocionalidades y experien-
cias. No son famosos dentro del ámbito del rap bonaerense y ape-
nas han grabado algunas canciones en un estudio de grabación 
barrial, pero el grupo cuenta con admiración y reconocimiento 
de parte de niños, jóvenes y adultos en el barrio Las Malvinas y 
sectores cercanos. En sus presentaciones –más improvisadas que 
preparadas–, desbordan los límites de la palabra a cambio de la 
experimentación con ritmos, golpeteos musicales, oleadas colecti-
vas de brazos danzantes y cuerpos que se estremecen y vibran por 
un mismo sentido. Son elementos extradiscursivos y no necesa-
riamente conscientes en el accionar del grupo en tanto se exponen 
y vehiculizan mediante dispositivos que pueden incluso llegar a 
escapar del control de quien(es) lo(s) realiza(n). 

8   El beat es la pista musical que acompaña a los cantantes del género en sus 
presentaciones; es el instrumental, el ritmo en el que también se incluyen los “golpes” 
de la pista y la armonía en general.
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A fuerza 
Mis manos fueron hechas
para empuñar un arco y una flecha
entre las líneas estrechas de esta vida
y una cultura casi dada por perdida,
que nunca olvida la herida
y una pesadilla,
golpea la otra mejilla,
pero en el horizonte brilla la esperanza,
alzando mi puño al viento una lanza
en honor a los que en paz descansan,
hoy hablo de mi barrio,
el orgullo de gente por hacer escultura de barro,
pero éste es el suelo que piso
porque dios así lo quiso
y sé que la comunidad es mi paraíso9.

Soy
… y donde flamea la bandera Wipala
allí estará presente mi cultura Qom,
comparto mi hip hop originario
con todo mi respeto con todo mi vocabulario… cortés.
No fue mi intención pero sé que todo mi r.a.p. 
llamó la atención de mucha gente que me quiere y me valoriza por mi 

arte (…) A todo mi gente, gracias a ellos soy todo lo que soy un poeta real 
que viene desde un barrio humilde remándola 

y entre breves palabras quiero aclarar que estoy orgulloso de toda 
mi comunidad Toba (…) Más que nada somos aquellas huella húmeda-
ancestral que marcaron nuestros abuelos y abuelas…10

Comunidad Qom – Yapé: barrio Bernal y politización de las acciones 
instituyentes

Al igual que ocurrió con el proceso de migración, reencuentro y 
ubicación de la comunidad qom en el barrio Las Malvinas, la comunidad 
Qom – Yapé en el barrio Bernal del partido de Quilmes surgió tras el 
tejido de redes en el Gran Buenos Aires y posterior autoorganización de 

9   Fragmento del tema musical “A fuerza” de MLV CREW, registrado en la Sociedad 
Argentina de Autores y Compositores de Música (SADAIC) con el Nº 808687.
10   Fragmento de la canción “Soy”, en proceso de grabación. 
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sus nodos en un sólo espacio geográfico. Estas estrategias de ser, estar, 
convivir y aparecer ante y con otros, basadas en el espacio, dependen 
del fuerte vínculo comunitario y de la importancia otorgada al “estar 
juntos” sumada a una estrecha ligazón con el territorio, en tanto éste 
y los imaginarios construidos a partir del mismo, representan mucho 
más que un espacio físico de locación. 

Nosotros estamos en este barrio que es un poco más urbani-
zado y cuando vamos a las charlas la luchas nuestras no es 
sólo por nuestra comunidad sino también por la gente que 
está en el Chaco, en Formosa, que ahí está la mayoría de 
nuestro pueblo, en Rosario también hay bastantes tobas [...] 
una cosa es ver la gente pobre de un barrio como este, otra 
cosa es ver la miseria donde vive gente de nuestro pueblo y 
de otros pueblos también que vive en total abandono, en mi-
seria, vivir con lo que le da la naturaleza (que me parece bien 
porque como indígena se vive de la naturaleza), pero tampoco 
dejemos que esa gente viva así. Estamos en el siglo XXI, noso-
tros no nos quedamos, valoramos nuestra cultura (Entrevista 
a Hernán Ávalos, joven Qom de la comunidad Yapé en el par-
tido de Quilmes, Argentina).

En Quilmes esto implica la fluida articulación con otras redes 
indígenas –no necesariamente qom–, y otras organizaciones comu-
nitarias –no necesariamente indígenas–, con las que se han creado 
conexiones de intercambio, comunicación, disputa y acción per-
manentes tal como el trabajo conjunto e intermitente con la gente 
Qom que habita en la llamada “Villa Iapi” o el acercamiento esporá-
dico a instituciones y organismos gubernamentales, estos últimos 
con quienes mantienen una relación estratégica, coyuntural y no 
siempre exitosa. Al Estado se le exige y reclama, pero también se le 
identifica como depositario de progreso y calidad de vida: 

Nosotros nunca tuvimos una ayuda del gobierno… nunca, 
nunca, del Estado jamás. Yo no le debo nada al Estado, esta 
comunidad no le debe nada. Lo que son estas tierras nosotros 
compramos… en el barrio hicimos una cooperativa de vivien-
da, de tierra y vivienda entonces esto se compró… cuando era 
el Plan Arraigo. Y compramos… es mejor así. [...] Yo no puedo 
decir, “tengo esta casa, tengo este ladrillo porque tal político 
me ayudó”, yo la tengo porque yo y mi marido trabajamos. Yo 
a veces trabajaba 16 horas para poder hacer mi casa. Y para 
las elecciones siempre nos votan [nos buscan] a las comu-
nidades porque un voto vale mucho. Yo no les creo, porque 
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yo tengo la sabiduría de mi papá, que mi papá me decía “no 
confíe en los políticos, son todos mentirosos”, y es verdad 
(Entrevista a Irma Ávalos, presidenta de la comunidad Yapé 
–pueblo Qom–, del barrio Bernal, partido de Quilmes, Argen-
tina, octubre de 2014).

En el caso de los jóvenes de la comunidad, sus prácticas 
de participación socioterritorial han estado enmarcadas por la 
transmisión pedagógica de conocimientos dirigidos a promover 
la puesta en común de su experiencia singular y de los modos 
propios de adaptación, interacción, permanencia y cambio en 
contextos urbanos. Este intercambio con los espacios sociales 
extracomunitarios ha estado mediado por algunas actividades 
desde las que se promueve la realización de charlas en colegios 
de Quilmes y alrededores. En ellas se transmite, mediante expo-
siciones abiertas a los estudiantes, experiencias de lo que signi-
fica ser un indígena nacido en la ciudad y pertenecer al pueblo 
Toba–Qom particularmente, lo que incluye la puesta en común 
de ciertos saberes y prácticas autoconsiderados ancestrales, y 
exclusivos de la comunidad en un ejercicio en el que se cons-
truyen procesos discursivos que perfilan una nueva “etnicidad 
militante” (Daza y Vommaro, 2016).

Algunas acciones performativas tienen lugar como estrategia de 
transmisión, aunque éstas no son una constante. La narración 
oral se constituye en la principal herramienta de transmisión me-
diante el relato de historias aprendidas de sus mayores en las 
que la conexión con la naturaleza, las formas no tradicionales de 
espiritualidad, los animales como mensajeros o amuletos, entre 
otros, aparecen revalorizados en las voces de los jóvenes qom en 
relación a sus oyentes. Como afirma Hernán Ávalos, “Los pájaros 
con su canto te están diciendo si hoy vas a tener alegría o tristeza, 
y eso me enseñó mi abuela. Porque a muchos tobas no los mataron, 
porque la lechuza los ayudó” (Entrevista a Hernán Ávalos, joven 
Qom de la comunidad Yapé en el partido de Quilmes, Argentina, 
énfasis propio). Hernán hace referencia a la ayuda que recibieron 
algunos de sus ancestros durante la masacre de Napalpi, ocurrida 
en el año 1924 en la provincia del Chaco al norte argentino. En 
esta masacre fueron asesinados cerca de 300 indígenas incluyendo 
ancianos, mujeres y niños, por parte de la policía nacional y grupos 
civiles armados. 

El performance se constituye, así, como una de las principales 
fuerzas expresivas que poseen los grupos juveniles teniendo 
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además la particularidad de permitir desentenderse de los diversos 
tipos de dispositivos externos que suelen mediar entre el mensaje a 
transmitir y el público al que va dirigido.

En estos espacios pedagógicos de transmisión de su cultura 
emergen también los aspectos más comunes del imaginario del su-
jeto indígena en contexto de ciudad; se trata de una relación en 
múltiples vías en la que los interlocutores –tanto indígenas como 
no indígenas–, esperan encontrarse con la idea preconcebida cons-
truida del otro del que se esperan ciertos comportamientos, pen-
samientos y actitudes. La otredad adquiere aquí una perspectiva 
estratégica en la que el autodiferenciarse toma valor como marca de 
luchas subjetivas y sociales ya superadas en términos de mostrarse 
ante el otro como distinto. 

Es así que la participación juvenil en la dinámica comunitaria se 
encuentra condicionada por un proceso vital por el cual debe pasar 
todo hijo de migrante indígena en la ciudad: el llamado autoreco-
nocimiento (indígena) surge como etapa vital, problemática y no 
siempre resuelta, configurada a partir de la decisión de hacer parte 
o no del grupo étnico al que pertenecen los parientes de primer y 
segundo grado. En este caso, los jóvenes de la comunidad Yapé 
de Quilmes tuvieron que decidir en distintos momentos de sus vi-
das –Hernán se reconoció como Toba-Qom a los 20 años de edad–, 
incorporar como propio el legado histórico, social y étnico que sus 
padres, abuelos y demás antepasados asumieron de manera menos 
problemática –en el sentido de que crecer como indígena dentro del 
contexto rural de las comunidades, a pesar de las desigualdades e 
injusticias que conlleva, puede resultar menos traumático que ha-
cerlo en territorios urbanos en los que la presencia indígena resulta 
aún más estigmatizada–, que en tanto parte del pasado Toba-Qom. 

No es un proceso fácil; el autoreconocerse o no como parte de 
una comunidad indígena desde la ciudad, sea cual sea, conlleva 
consecuencias en términos de capital sociocultural que los niños y 
jóvenes comprenden y problematizan de manera constante:

Yo primero no me quería reconocer indígena, no quería saber 
nada del tema, rechazaba todo… no es por rechazo a mi pue-
blo sino por miedo a la discriminación, tenía 20 años: una por 
el miedo de ser y de vivir en un barrio humilde [...] nosotros 
los pobres ya nacemos con una mochila que es la pobreza por 
más que no nos guste. “Sabemos manejar ese tema”, pero des-
pués ser indígena es, para mí lo pensé, otra mochila; como que 
llevamos dos cargas, dos mochilas pesadas. Yo decía: “si me 
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reconozco va a pasar esta cosa y esta otra, no, no quiero que 
me discriminen por ser o reconocerme indígena” (Entrevista a 
Hernán Ávalos, joven Qom de la comunidad Yapé en el parti-
do de Quilmes, Argentina).

Hernán Ávalos recuerda así el dilema que tuvo que afrontar hace 
más de 12 años –tenía 30 al momento de la entrevista–, cuando se 
planteó de qué manera seria el asumir, aceptar y vivir su pertenen-
cia qom en la ciudad; pertenencia que hasta la edad de 19/20 años 
fue problemática ya que aunque él no se asumiera como Qom, sus 
padres, familia más amplia, conocidos y amigos pertenecientes a la 
comunidad Yapé sí se asumieron como tal, lo cual le implicó ser ex-
cluido de manera indirecta del círculo indígena comunitario. Des-
de esa época a la actualidad, y tras haberse autoreconocido como 
perteneciente al pueblo Qom y a la comunidad Yapé del barrio de 
Quilmes tras un proceso de asimilación y autoreflexión, Hernán y 
otros jóvenes de la comunidad divulgan mediante diferentes accio-
nes colectivas e intermitentes hacia afuera sus singularidades en 
tanto jóvenes indígenas en la ciudad. 

No en todos los casos el autoreconocimiento se presenta, tal 
como lo registrara Urteaga (2007) en relación a Teresa, joven de 23 
años, originaria de Oaxaca, México, quien desea borrar todo rastro 
de indiandad en su vida: 

No quiere hablar ya zapoteco. Ha cambiado totalmente apa-
riencia, no asiste a lugares en donde se encuentran los mi-
grantes indígenas, tiene novio mestizo y proclama no tener 
intención alguna de casarse, aunque en su comunidad de 
origen le digan que “ya se quedó”, tiene muchas amigas a las 
que conoce de la secundaria de su pueblo, pero también de 
la preparatoria y de un diplomado en informática cursados 
en la ciudad con los ingresos de su trabajo como cocinera. 
Sale con sus amigas a tomar café al Vips o vitrinear e ir al 
cine en Perisur o en Plaza Universidad. Gasta gran parte de 
su salario “en su personalidad” comprándose ropa; piensa en 
el futuro como joven urbana: tiene expectativas de aprender 
danza, quiere estudiar más, le gustan los museos, tiene pla-
nes de quedarse a vivir en la Ciudad. 

Sus formas de participación desbordan los límites de la perte-
nencia indígena, si bien la etnicidad es parte constitutiva de sus 
modos de ser y estar en relación con otros. Al asumir una etnicidad 
activa los jóvenes encarnan también los rasgos constitutivos de la 
comunidad que los cobija la cual se considera autónoma, coope-
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rativista y solidaria, por lo que son las maneras de expresar esos 
modos de ser y estar muy singulares y potentes las que toman rele-
vancia en un contexto de evidente hibridación cultural y despliegue 
de experiencias micropolíticas relevantes.

En este mismo sentido, los procesos de producción y reproduc-
ción de memoria juegan un papel muy importante tanto para la 
identidad de los jóvenes como para el proceso de autoreconocimien-
to. Habría así una reinvención de la etnicidad juvenil que se ali-
menta, en gran parte, del anclaje al pasado y al territorio del que 
provienen padres y abuelos, pero que se replica, emplaza y emerge 
en la multiterritorialidad reafirmada por el espacio urbano. El pa-
sado de los padres cumple la función de espejo tanto de identifica-
ción como de distanciamiento, pero siempre resulta determinante e 
importante en sus formaciones: 

A los 9 años me trajo del Chaco una señora aquí a La Boca11. 
Yo nunca quise que mi hija trabaje de mucama porque la 
señora que me trajo con 8 años pasaditos ella me hacía lavar 
sábanas a mano, y tenía que sacar blanco, blanco o sino pa-
saban [las sábanas] por el piso para que yo las lavara bien. 
No me daban ni fruta [...] A mis hijos les di lo mejor. Cuando 
iban al colegio tenían que ser [calzado marca] adidas o si no 
no lo usaban. Tenían que ser un guardarropa de marca o si 
no, no lo llevaban. Porque yo les quería dar, porque como yo 
sufrí mucho y ahora trabajo, el padre trabajó, quise darle lo 
mejor a mis hijos (Entrevista a Irma Ávalos, presidenta de la 
comunidad Yapé –pueblo Qom–, del barrio Bernal, partido de 
Quilmes, Argentina).

La experiencia multiterritorial de los jóvenes qom se alimen-
ta, además, de un componente temporal anclado a las memorias 
construidas: el territorio vivido, el territorio migrado-transitado, 
el territorio aprendido y el territorio imaginado confluyen en la 
constitución de prácticas que emergen y son moldeadas por dicha 
multiespacialidad. Esto implica buscarse, reconocerse y agruparse 
también a partir de la reproducción reinterpretada de rituales y 
creencias que fueron aprehendidos de manera indirecta, pero que 

11   El barrio La Boca fue adquiriendo su fisonomía de casas bajas e inquilinatos 
habitados por población inmigrante dedicada en su mayoría a la actividad productiva 
y comercial. Ello se consolidó a mediados de los setenta, en el marco de políticas de 
desindustrialización, reestructuración económica y relocalización industrial a escala 
nacional implementadas por la última dictadura cívico-militar que, junto a la escasa 
inversión dirigida al mantenimiento del espacio público a nivel urbano, profundizaron 
procesos de segregación, precarización edilicia y fragmentación territorial que se 
acentúan en los noventa. 
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moldearon los modos de ser generacionales de una comunidad en 
espacios periurbanos.

La transmisión de conocimientos entre generaciones se encuen-
tra mediada también por las experiencias de los mayores en la ciu-
dad quienes, como sus hijos, tuvieron que asumir nuevas formas 
de prevalecer en un contexto diferenciador y fragmentado. A dife-
rencia de lo ocurrido en el barrio Las Malvinas de la ciudad de La 
Plata, las casas de la comunidad Qom Yapé del barrio Bernal no es-
tán ubicadas continuamente en un mismo espacio geográfico, sino 
que se encuentran difuminadas por todo el barrio. Esto es relevante 
en tanto ha implicado, desde hace 30 años cuando comenzaron a 
llegar las primeras familias, adaptar sus métodos de convivencia, 
acción y coordinación para mantener la red que los conecta en un 
espacio determinado. 

Hernán afirma tener ahora una mirada más política de la si-
tuación de su comunidad respecto a la que tenía antes. Se ve a 
sí mismo como líder y desea aportar algún día, desde la política 
tradicional, a la lucha de sus “hermanos” y “hermanas”. Acepta la 
fragmentación del movimiento indígena en general y del Qom en 
particular. Esto, dice, se evidencia en los encuentros provinciales y 
nacionales en los que las lecturas sobre las luchas, los métodos de 
protesta y los actores a quienes van dirigidas las demandas suelen 
ser epicentro de amplias discusiones entre los asistentes. El uso de 
la bandera wipala por parte del movimiento indígena, por ejemplo, 
no es compartido por todos los integrantes jóvenes de las comuni-
dades. “Es una imposición, no me representa, nunca nos pregun-
taron a los qom si queríamos esa bandera”, dice.

Territorio, jóvenes y procesos de subjetivación 

La perspectiva territorial/espacial que fuese abordada con gran 
interés durante las últimas décadas y que retomo para este artí-
culo, focalizó sus análisis en un elemento que no suele ser toma-
do en cuenta con la suficiente relevancia: la espacialización de 
la política y su singularidad práctica tanto en el espacio vivido, 
inmediato, tangible, como en el espacio social más abarcativo y 
simbólico (Daza y Vommaro, 2016). Los procesos de politización 
de la vida social abordados desde la perspectiva generacional in-
dígena visibilizan una transformación en las relaciones entre la 
acción, en tanto discurso de poder, y el espacio en el cual ésta es 
producida. 

Los espacios rurales son intervenidos, transformados y diezma-
dos en detrimento o beneficio de las poblaciones que residen en 
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ellos a través de procesos que conllevan diferenciados niveles de ne-
gociación y/o violencia. De la misma manera, los espacios urbanos 
han adoptado múltiples mecanismos de asimilación / adaptación / 
expulsión de lo “otro” evidenciando procesos de construcción social 
del territorio, al igual que de los mecanismos de poder que intervie-
nen en tal construcción. 

En la Asamblea Nacional de Pueblos Indígenas realizada del 17 
al 19 de febrero del año 2016 en zona rural del Gran Buenos Aires, 
en la que participaron autoridades e integrantes de más de 12 pue-
blos indígenas de todo el territorio argentino, la presencia y parti-
cipación juvenil resultó notable. No solamente actuaron como asis-
tentes/oyentes, sino también como partícipes activos de las discu-
siones; además, la juventud, en tanto población etaria, fue tema de 
debate y reflexión por parte de los asistentes a las jornadas: 

…queremos que nuestros jóvenes en algún momento puedan 
ser médicos, abogados, ingenieros, especialistas en todas las 
profesiones que tiene la sociedad. Tenemos que tener univer-
sidad indígena y todos los derechos que nos corresponden y 
que no nos sigan corriendo de nuestros territorios porque ahí 
está nuestra vida. Eso es a lo que nosotros aspiramos (Félix 
Díaz, líder Qom y presidente de la Asamblea Nacional de Pue-
blos Indígenas).

La asamblea propició el encuentro entre distintas generaciones, 
líderes indígenas y autoridades gubernamentales además de po-
ner en discusión, más como tema sobre el cual trabajar que como 
asunto desarrollado, los diferentes espacios transitados por los in-
tegrantes de los distintos pueblos que influyen en la manera de “ser 
(aparecer) indígenas” tales como los espacios laborales, la escuela, 
la iglesia, el barrio, la universidad, etc. Respecto a este último es-
pacio, en el caso de Felipe, joven Triqui profesional de México, su 
trayectoria académica riñe con la comunidad de la cual hace parte: 

La comunidad acepta con cierto celo al joven profesionista 
porque es el que tiene conocimientos de aquel lado y sienten 
que los traicionas [...] no sienten que tú eres un profesionis-
ta, un abogado [...] la comunidad lo siente como un intruso, 
como alguien que puede cambiar las cosas y puede afectar. La 
mayoría de profesionistas prefiere hacer su vida individual, sin 
asumir cargos que implican compromisos y así ser centro de la 
crítica comunitaria [...] Las comunidades necesitan aprender 
que estamos en otra etapa en la cual los miembros de la comu-
nidad están teniendo hijos que se van a volver profesionistas y 



224

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

se tiene que entender que hay que pagarles si es que se desea 
retenerlos en la comunidad (Felipe, integrante del pueblo tri-
qui de México) (Castro, 2007). 

La visibilización de identidades híbridas a través de la estética es 
un elemento recurrente en las juventudes qom en contexto urbano 
(Tamagno, Maidana y Colángelo, 2012). Los jóvenes, a diferencia 
de sus padres, han adoptado con mayor facilidad las producciones 
propias de las culturas urbanas. La venta de artesanías se mezcla 
con la improvisación cantada. El hip hop se convierte así en estilo 
de vida; en marca vital que se lleva en el cuerpo y se transmite a 
través de posturas corporales, gestos, formas de hablar y vestimen-
tas. No se trata sólo de la dramatización artística de algún estado 
o acontecimiento, sino también de la utilización y apropiación de 
herramientas espacio-temporales que entran en juego con la pues-
ta en escena de la acción política, constituyéndose en epicentro 
de todo tipo de sensibilidades e interpretaciones. Las mixturas se 
hacen evidentes. Las identidades indígenas adoptadas a través de 
los mayores de la comunidad emergen resignificadas, por ejemplo, 
a través del lenguaje. 

El uso del lenguaje, al incluir palabras propias de los qom y mez-
clarlas con el español en las conversaciones diarias, potencia sus 
posibilidades. Los discursos toman forma más allá de las palabras. 
El habla y la acción van de la mano, aunque no por ello dejen de 
adoptarse pertenencias étnicas estratégicas. 

Las identidades son híbridas y así se evidencia en las acciones 
y en las relaciones de cercanía/lejanía con el Estado, con la educa-
ción, con el vecino no qom, tal como lo manifestara Irma a través de 
su testimonio. Hay una constante paradoja, una tensión en la que 
el territorio vivido/añorado y el espacio ocupado/ganado/otorgado 
se encuentran en permanente disputa. Los jóvenes de las comuni-
dades lo viven a su manera, lo expresan a su modo produciendo y 
reproduciendo nuevas y antiguas identidades. 

Conclusiones

Múltiples factores intervienen de manera directa en las formas 
de reconfiguración de las identidades indígenas en contexto urba-
no. Entre ellas el aspecto generacional, entendido más que como 
etapa biológica como etapa sociocultural construida colectivamente, 
al igual que la espacialidad transitada e imaginada como elemento 
intangible de producción de subjetividades, y el territorio como ma-
terialidad vivida, que aparece como determinante al momento de 
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analizar novedades en los modos de ser de los pueblos originarios 
en la actualidad. 

Las indianidades se transforman tanto como los sujetos que 
componen las distintas comunidades, si bien es cierto que las sin-
gularidades de la ciudad generan nuevas sensibilidades y formas 
de expresarlas. Las juventudes indígenas en situación urbana ade-
más de elaborar visiones multilocalizadas e híbridas (los espacios 
de convivencia generacional como la escuela o la iglesia, son com-
partidos con jóvenes no indígenas), configuran métodos singulari-
zados de acción y de producción territorial desde los cuales las no-
ciones de juventud, política y territorio son reconfiguradas no sólo 
respecto a las prácticas y saberes del “otro” sujeto no indígena, sino 
respecto a las de sus propias comunidades y antepasados. 

En este sentido, el territorio es producido, reproducido y mo-
dificado en una relación de doble vía en la que también emergen 
alteridades múltiples que devienen en la producción de lo “otro” 
mediado por la espacialidad y sus formas. Los grupos conforma-
dos por jóvenes indígenas no sólo existen y producen sus propias 
dinámicas de participación, conocimiento y autoorganización, sino 
que también esa participación, ese conocimiento y esa autoorgani-
zación a menudo constituyen marcos sofisticados que no deberían 
pasarse por alto en las discusiones académicas sobre juventud, es-
pacio, política y/o territorialidad. 

El territorio tendría que ser analizado como espacio de produc-
ción en el que coexisten lo que Lefevbre denominó como múltiples 
capas geográficas superpuestas y heterogéneas (Lefevbre, 1991), en 
donde se entremezclan lo tradicional, pero también lo privado o lo 
mítico con lo profano de maneras no lineales, subvirtiendo las clá-
sicas interpretaciones de santuario –pureza– étnicoterritorial: “las 
capas son móviles están mezcladas, son espacios en donde la tradi-
ción y el pasado se produce en el presente para proyectarlo hacia el 
futuro” (Salamanca, 2014).

La valoración de este tipo de diferencias dentro de la diversidad 
de los movimientos sociales –tal como lo dijera el teólogo brasilero de 
la liberación, Leonardo Boff–, implica la aceptación de complemen-
tariedades y convergencias construidas a partir de la multiplicidad 
de cosmovisiones y prácticas otras (Boff citado por Escobar, 2000).

Resumiendo: en las experiencias históricas juveniles de los 
territorios y grupos abordados se condensan diversos procesos 
político-territoriales singulares que fueron producidos por jó-
venes y organizaciones juveniles con una intensidad suficiente 
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como para producir, reconfigurar y tensionar procesos subjetivos 
e identitarios con ciertos niveles de novedad social, cuya potencia-
lidad es capaz de permear, capa por capa en palabras de Lefevbre, 
la organización juvenil indígena y sus procesos de reconfiguración 
urbanos en Argentina.
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“En América se viven tiempos de autonomía.  
De autonomías indígenas”

Francisco López Bárcenas

Resumen

Los despojos simbólicos son los saqueos que realizan actores exter-
nos de las expresiones culturales de los pueblos originarios para su 
explotación comercial, sin su debido consentimiento, aprobación ni 
reconocimiento. Esperamos que esta reflexión crítica aporte en la 
comprensión de este tema para la construcción de espacios de ma-
yor justicia y respeto con los creadores-hacedores de América La-
tina. La Organización Mundial de Propiedad Intelectual, OMPI, ge-
nera normas y mecanismos para la protección de los conocimientos 
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individuales y ha dejado por fuera la protección de los conocimientos 
colectivos y anónimos propios de los pueblos indígenas. Ante este 
extraño olvido, el Estado colombiano ha establecido normas de pro-
tección que han resultado insuficientes e inoperantes y que final-
mente apropian estos conocimientos al someterlos a la titularidad 
estatal. La Autonomía Artesanal del Pueblo Kamsá emerge en el 
contexto de continuos eventos de extractivismo en América Latina. 
Esta iniciativa tiene como objetivo darle el lugar político, social, 
cultural y económico que los artesanos merecen, para comenzar 
a armonizar esta deuda histórica. El derecho a decir NO ante las 
situaciones de despojos físicos y simbólicos se constituye en una 
parte importante de los procesos de autonomía territorial y simbó-
lica, con acciones que emergen de la imaginación social y que ins-
piran a otras múltiples formas de resistencia Kamsá, muy rebeldes 
y muy festivas, que interpelan a este mundo de crisis civilizatoria, 
para evitar su desposesión y seguir cuidando amorosamente a la 
gran madre tierra.

Palabras claves: Autonomía artesanal, pueblos originarios, artesa-
nos, pueblo Kamsá, Colombia, despojos simbólicos, extractivismos 
culturales, resistencias.

Abstract

Symbolic plunders are plunders of the cultural expressions 
of native peoples carried out by external agents for commercial 
explotation without asking for due consent, approval or recognition. 
We hope that this conceptualization may contribute to the 
understanding of this topic in order to construct spaces of more 
justice and respect towards the creators-makers of Latin America. 
The International Organization for Intellectual Property has 
generated norms and mechanisms to protect individual knowledge 
but it has left aside the protection of collective and anonymous 
knowledge, which is characteristic of indigenous peoples. Faced 
with this strange forgetfulness the State has established protective 
norms that have shown to be insufficient and ineffective and which 
in the end appropriate this knowledge submitting it to State titles. 
The artistic autonomy of the Kamsá people emerges in the context 
of continuous events of extractivism in Latin America. This initiative 
pursues the objective of giving to the artisans the political, social, 
cultural and economic place they deserve in order to harmonize this 
historic debt. The right to say “NO” constitutes an important part of 
the processes of territorial and symbolic autonomy, using actions 
that emerge out of social imagination. Today the Kamsá have 
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multiple ways to resist, rebellious and ceremonious, which question 
this world of a civilization crisis so as to avoid its dispossession and 
continue taking loving care of the grand Mother Earth.

Keywords: Artisan autonomy, native peoples, artisans, Kamsá peo-
ple, Colombia, symbolic plunder, cultural extractivismo, resistence.

Introducción: Autonomías indígenas. Límites y posibilidades

El proyecto de autonomía de los pueblos originarios, hace referencia 
a cambios, al pensar otro proyecto de sociedad en el mismo camino 
al andar de cada pueblo o comunidad según las historias propias, 
las luchas prioritarias, los tipos de demandas, los actores domi-
nantes, la relación con el Estado, los reclamos de reconocimiento o 
de derechos y los límites normativos. Se propone como un derecho 
histórico, para que en luchas pacíficas puedan tomar sus propias 
decisiones. La construcción de procesos de autonomía será por 
parte de los mismos actores políticos sin delegarlo a instituciones o 
al mismo Estado, por lo tanto estas luchas también son identitarias 
porque surgen de las propias experiencias y expectativas al recla-
mar sus derechos más allá de sus legislaciones. 

La autonomía hace referencia a proyectos y procesos libera-
dores. Para eso es necesario preguntarse acerca del tipo de socie-
dad con que se compromete un individuo, comunidad o pueblo. Es 
la posibilidad del autocuestionamiento permanente acerca de las 
realidades sociales, las cuales se reconocen imperfectas, con ten-
siones, contradicciones y cambios permanentes. La autonomía no 
tiene fórmula mágica pero emergerá del disenso, de la búsqueda de la 
coherencia entre el discurso, la práctica, los enfoques y metodologías 
de los procesos liberadores, para lo cual es importante la mirada ha-
cia adentro, hacia los valores, pensamientos, formas de gobierno 
y justicia en la búsqueda de diálogos simétricos con la “sociedad 
mayor” que requiere de su transformación en varios niveles. 

Es muy diferente cuando la autonomía es consentida desde 
arriba a aquella que es lograda desde abajo. 

La autonomía desde abajo requiere, demanda, la producción 
de teoría y método autonómico, producido por sus líderes e 
intelectuales; al mismo tiempo que requiere procesos de con-
solidación jurídica de los mismos, mediante regímenes de au-
tonomía y procesos de refundación de los Estados, hacía un 
diseño de Estado plurinacional o multiétnico. Pero, un régi-
men autonómico sin que tenga en su interior procesos de re-
constitución de los pueblos, y sin movimientos de resistencia, 
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termina debilitándose, y finalmente, pueden ser vaciados de 
los logros obtenidos con su reconocimiento legal (Burguete, 
2010: 88). 

La autonomía indígena tiene sus límites conceptuales a partir de 
una concepción externa a la de los pueblos y que se relaciona con la 
cuestión integracionista y asimilacionista del Estado nación. Existen 
diferentes visiones con respecto a la autonomía, generalmente se rela-
ciona con las luchas de defensa de la tierra. Casi todos los procesos 
de autonomía parten de experiencias de exclusión e impunidad en 
que los diferentes actores tienen ideas diversas acerca del mismo 
territorio, aunque “hay un hilo conductor en todo este proceso au-
tonómico de las comunidades y es el de las diferentes caras de la 
represión” (Soriano, 2009: 16).

En América Latina, los procesos autonómicos indígenas han 
existido desde tiempos milenarios, pero es a partir de 1992, con 
el aniversario de los quinientos años de invasión europea, que se 
reconocen como tal. La autonomía vela por el ejercicio de la libre de-
terminación con relación a la autodefinición para decidir acerca de los 
límites del territorio, la autodisposición o la manera de organización 
propia (López, 2008: 27). Las luchas son por los derechos individuales 
y colectivos para administrar los propios recursos, para tener sus 
propios gobiernos, la propia justicia, sus propias rutas futuras, con 
énfasis en la libertad para elaborar su propio lugar local, regional y 
global. Los movimientos sociales indígenas emergieron especialmente 
al final de los años sesenta con los ecologistas, los de género, los an-
tisistémicos ante la caída de los de clase y los de las luchas obreras.

En la década del noventa en América latina, se realizaron múlti-
ples reformas constitucionales, las cuales se alejaron de lo pactado 
y no dieron los resultados esperados. Para López Bárcenas (2008) 
las autonomías indígenas en Latinoamérica se expresaron en tres 
grandes tendencias: las autonomías comunitarias, que se entien-
den como aquellas que luchan por el derecho de ser para su eman-
cipación, expresado como el derecho para sus “comunidades” como 
sujeto colectivo de derecho, pero subordinados por el Estado. Otra 
tendencia es la autonomía regional, expresada en organizaciones 
de regiones autónomas que integraron pueblos o comunidades in-
dígenas. La tercera tendencia reclama la refundación de los Esta-
dos nacionales, especialmente en países de mayoría de población 
indígena. Ante estos tres escenarios, este autor presenta la posibi-
lidad de una autonomía que integre la propuesta comunitaria y la 
regional para refundar el Estado.
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Existen diversos tipos de proyectos autonómicos, unos contando 
con el Estado y otros tomando distancia de él. 

La autonomía es cuando una comunidad no quiere nada con 
el gobierno y se trabaja dentro de la autonomía con los co-
muneros. No se pide nada sino a ver de dónde saca uno, para 
no esperar que el gobierno le dé a uno, sino que uno lo hace por 
su propia cuenta, las comunidades, que sean autónomas, si no, 
no pueden ser autónomas si no hacen eso (Paz, 2009: 81). 

En contraposición a esta visión, algunos pueblos luchan para que 
el Estado supla todas sus necesidades y para hacer valer sus dere-
chos, representados en la prestación de servicios como los de la salud, 
la educación y el bienestar. Mientras otros pueblos están en tensión 
entre la autonomía y la dependencia con el Estado, acercándose o to-
mando distancia según los intereses y las emergencias de sus luchas.

En Colombia, las autonomías indígenas cuentan con procesos 
largos, que se iniciaron desde tiempos remotos, cuando fueron 
despojados de sus territorios en la conquista y la colonia, aunque 
son más visibles aquellos que emergen desde la década del setenta 
a partir de las acciones de los movimientos indígenas como el Con-
sejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), el cual propició diálogos 
con una posicionalidad diferente frente al Estado, las empresas, los 
demás movimientos sociales y los grupos armados que han operado 
en sus regiones. Luego se creó la Organización Nacional Indígena 
de Colombia (ONIC), con importantes demandas de reconocimien-
to, la consolidación de diversos movimientos indígenas y adquirien-
do protagonismo en la vida política del país.

En 1991, la Constitución Política de Colombia reconoció la vida 
indígena en el país, abriendo la posibilidad a diversos líderes para 
participar en los principales cargos en el ámbito político en alian-
zas con los partidos políticos tradicionales, que no necesariamente 
velan por los intereses de los pueblos originarios. Las demandas de 
autonomía de los pueblos indígenas colombianos han estado cen-
tradas en el ejercicio de su autodeterminación con relación al con-
trol territorial, el reconocimiento del gobierno y del derecho propio, 
a su permanencia cultural en los aspectos de educación, salud, 
producción y la relación con la naturaleza, muchas veces divididos 
en su interior por la acción de agentes externos que los quieren en 
conflicto para tomar partido de esta situación y seguir en la avan-
zada de despojos territoriales materiales y simbólicos. Sin embargo, 
para la antropóloga colombiana Astrid Ulloa 
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a partir de la Constitución Política, a las luchas de los pueblos 
indígenas y los reconocimientos constitucionales, se han 
generado diversos procesos autonómicos o autonomías en 
ejercicio relacionadas con el control territorial, el gobierno 
propio, la jurisdicción indígena, el manejo ambiental y soberanía 
alimentaria, entre otros temas (Ulloa, 2010: 151). 

Ulloa también considera que hay avances importantes con relación 
a la elaboración de los planes de vida, las guardias indígenas, 
movilizaciones y procesos organizativos (Ulloa, 2010: 173). Por lo 
anterior, se podría decir que estas apuestas corresponden a autonomías 
relacionales, es decir, que se ejercen en constantes negociaciones con 
el Estado, actores locales, nacionales y transnacionales, en búsqueda 
de su reconocimiento e implementación y en una autonomía en 
ejercicio, o sea en el mismo proceso al andar. 

Los avances en los procesos autonómicos se han ido dando en 
escenarios complejos marcados por el conflicto armado, el despla-
zamiento forzado por la violencia, la implementación de planes de 
desarrollo y megaproyectos de vías terrestres, la construcción de 
represas hidroeléctricas, la explotación petrolera, el extractivis-
mo de la biodiversidad y de los recursos mineros, haciendo más 
difíciles estos procesos. Hoy el gran desafío es con las empresas 
multinacionales extractivistas, las cuales son alentadas por el Es-
tado para su ejercicio devastador, como es el caso de la política del 
actual gobierno colombiano denominada “la locomotora minera”. 

Son múltiples las dificultades de la autonomía. Los pueblos in-
dígenas se enfrentan con procesos que pretenden dividirlos con 
diferentes estrategias como cooptar a algunos de sus integrantes, 
propiciar desde afuera traiciones, la fabricación de dependencias, 
entre otros. Los adversarios en estas luchas son algunas veces los 
organismos del Estado, otras veces partidos políticos, empresarios 
e inversionistas con sus objetivos económicos. Los partidos políti-
cos son actores importantes que desintegran y manipulan a los 
pueblos indígenas con intereses electorales y económicos; por ello 
algunas voces autonómicas han expresado: 

No tenemos que aliarnos con ningún partido político. Nosotros 
decidimos qué es lo que hace falta en el pueblo. No tenemos 
que preguntar a un partido qué es lo que tenemos que traba-
jar. Las autoridades se eligen a través de asambleas. Las auto-
ridades somos nosotros y los señores líderes de la comunidad 
(Ramírez, 2009: 27). 
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Los pueblos indígenas quieren construir otras alternativas de 
organización, para fortalecer las autoridades propias y tomar deci-
siones acerca de sus recursos. Pero también llegan los empresarios 
con sed de riqueza casi siempre apoyados por políticas inversionistas 
con discursos de desarrollo local, frente a lo cual también “hay re-
sistencia, hay quienes están siguiendo el juego del gobierno, pero la 
resistencia está también viva” (Chávez, 2009: 127). Las autonomías 
indígenas resisten a toda forma de colonización, sin embargo, los 
despojos tienen cada vez caras diferentes “los proyectos turísticos, 
es un nuevo despojo que piensan hacer” (Chávez, 2009: 126) espe-
cialmente en geografías exóticas por explorar y explotar de mano de 
la patrimonialización que atrae turistas que buscan experiencias 
no convencionales.

La autonomía tiene su trampa, pues hoy sabemos que ha 
legitimado el poder del Estado. Además, la autonomía se concibe 
como una amenaza desde los gobiernos centrales y las élites 
económicas porque observan en ella una posibilidad separatista 
o de construcción de nuevos Estados paralelos. Los discursos de 
la multiculturalidad adoptados por el Estado han propiciado la 
cooptación de los pueblos indígenas, porque es como hacer una 
autonomía con permiso del Estado.

Los regímenes autonómicos legalmente reconocidos por el 
Estado enfrentan un dilema crucial: pueden contribuir a re-
vigorizar la legitimidad del Estado dado su potencial para me-
jorar la gobernabilidad democrática e inclusión de la diversi-
dad multicultural pero al mismo tiempo (y paradójicamente) 
pueden limitar los procesos de empoderamiento de los suje-
tos de derechos de autodeterminación, dada su interacción 
con el multiculturalismo neoliberal (González, 2010). 

A pesar de todo lo anterior, la autonomía también tiene 
posibilidades, retos y esperanzas. Como retos mayores están fortalecer 
los gobiernos propios, visibilizar las experiencias colectivas y defender 
los territorios materiales y simbólicos con dignidad e independencia. 
Sin duda una de las experiencias autonómicas más importantes e 
inspiradoras en el mundo es la de los pueblos indígenas Zapatistas 
mexicanos, con una lucha de más de veinte años: 

el movimiento nacional indígena y el movimiento zapatis-
ta, decidimos por acuerdo, por consenso en las diferentes 
reuniones o congresos, continuar con el ejercicio de la au-
tonomía en los hechos, sin pedir permiso a este mal gobier-
no que no ve, que no escucha. Que ha negado este derecho 
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histórico que existe, y que como derecho histórico no tenemos 
que pedir permiso para que alguien nos reconozca algo que 
siempre hemos tenido, o que han tenido los pueblos indios 
(Chávez, 2009: 125). 

Los zapatistas reinventan constantemente sus formas de auto-
gobierno apartándose de las formas tradicionales de circulación del 
poder, de las prácticas económicas, de educación y salud externas 
para fortalecer las propias y, así, propiciar escenarios posibles y 
diversos que se fundamentan en sus imaginarios colectivos muy 
simbólicos y esperanzadores “hacia otro mundo posible”.

Extractivismos y despojos simbólicos 

El término extractivismo, conceptualizado desde la vida académi-
ca y los movimientos sociales, ha sido vinculado con los procesos de 
despojo de minerales, petróleo y recursos naturales de una región 
para su exportación sin procesar o con muy poco procesamien-
to (Gudynas, 2013). También se utiliza este término para señalar 
la extracción de diversos recursos de la naturaleza, teniendo en 
cuenta el gran volumen o alta intensidad del material extraído y 
sus efectos ambientales. Los procesos de extractivismo se anali-
zan desde la exploración, explotación y abandono de estos sitios. 
Igualmente, se utiliza este término para señalar los monocultivos 
de exportación como con la soya, el banano y la palma africana, 
y los casos de turismo de masas con altos impactos ambientales 
(Gudynas, 2013).

El extractivismo hace referencia a los materiales arrancados y 
exportados que provienen de la naturaleza. Dentro de los procesos 
históricos en el desarrollo del capitalismo global, este concepto 
ha tenido una evolución de acuerdo con la transnacionalización 
de la producción, en donde parece que les corresponde a 
los países latinoamericanos aceptar su rol como economías 
subordinadas destinadas a la provisión de recursos naturales en el 
ordenamiento de un mundo global. En este sentido han emergido 
conceptualizaciones referidas a un nuevo extractivismo en que se 
pone en evidencia cómo este requiere de una mayor presencia del 
Estado y se enmarca dentro de los discursos de desarrollo, con el 
argumento de contribuir en la disminución de la pobreza. Asimismo, 
ha sido elaborado y sometido a discusión y crítica 

un nuevo término: extraher, y su derivado extrahección. 
Esta palabra tiene su origen en el vocablo latino “extrahere”, 
donde el término ex significa fuera, y trahere alude a quitar y 



237

El derecho a decir NO. Despojos simbólicos y autonomías del Pueblo Originario Kamsá

arrastrar hacía sí. Por lo tanto, extraher es aquí presentado 
para referirse al acto de tomar o quitar con violencia o donde 
se arrancan los recursos naturales, sea de las comunidades 
como de la naturaleza (Gudynas, 2013: 11). 

El extractivismo acarrea no solamente graves impactos ambientales 
y sociales, sino que involucra la violación de los derechos humanos 
y de la naturaleza al vaciar con violencia los recursos vegetales, 
animales y minerales de diversos territorios, muchas veces a partir 
del desplazamiento forzado de sus pobladores.

En este escenario de violencia, también existe el extractivismo 
cultural, que viene aunado o imbricado con el natural, entendido 
como aquel que despoja a los pueblos, comunidades o personas de 
sus símbolos más sagrados, sus conocimientos más ancestrales, sus 
prácticas más propias y sus formas de representación más auténti-
cas. Los despojos simbólicos hacen parte de los extractivismos, de 
aquel saqueo que no visibilizamos, desde que decidimos escindir la 
naturaleza de la sociedad, entonces denunciamos los robos de los 
recursos naturales, pero no aquellos simbólicos y culturales que 
hacen parte de “la escisión moderna entre cultura y naturaleza” 
(González, 2006). Esta separación no existía en la cosmovisión de 
los pueblos originarios, quienes han contado con una visión más 
holística, compleja y completa de la vida, en que todos los seres de 
la naturaleza, humanos y no humanos, visibles y no visibles, tienen 
el mismo lugar de importancia, porque todas las formas de vida se 
consideran sagradas.

Entonces podemos entender que existen despojos materiales y 
simbólicos que hacen parte de lo mismo, porque lo material está 
cargado de inmensas significaciones. En esta escisión actualmente 
se denuncian y visibilizan las extracciones materiales, las cuales 
cobran mayor importancia, pero no las simbólicas, las cuales pare-
cen pérdidas menores. Por esta razón en este texto integraremos 
estos saqueos simbólicos, con el riesgo de seguir dividiendo aquello 
que es indivisible, pero aportando para que no se queden en el olvi-
do. Con esta advertencia entendemos los despojos simbólicos como 
las sustracciones que realizan actores externos de las expresiones 
culturales de los pueblos originarios para su explotación comercial, 
sin su debido consentimiento, aprobación ni reconocimiento. 

Entenderemos estos despojos simbólicos como todo tipo de 
robo, saqueo, usurpación, plagio, copia, falsificación, imitación o 
apropiación cultural. Estas acciones de despojo generalmente se 
presentan de manera amigable, con la promesa del reconocimiento 
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y el mejoramiento de la calidad de vida de los pueblos originarios, 
situación que casi nunca se cumple. Por lo anterior, denominar una 
problemática es una acción muy importante porque debe señalar 
claramente la situación en tensión ante los diferentes actores, 
para su visibilización, análisis y abordaje en los ámbitos jurídicos, 
sociales y políticos.

Ante todo, es importante comprender que, en esta denominación 
de los despojos simbólicos, se presenta una postura política, ética 
y estética ante la vida, que pretende posibilitar espacios de mayor 
justicia, reconocimiento y respeto con los creadores-hacedores de 
los pueblos indígenas. Despojar o despojarse son dos definiciones 
que se han asumido como pertinentes para describir los procesos 
sistemáticos de dominación de los pueblos originarios y que van 
ligados a los también sistemáticos saqueos de recursos naturales 
de los territorios indígenas, marcados con un gran contenido de 
violencia física y simbólica contra comunidades, pueblos y na-
ciones originarias. 

Esperamos que este inicio de conceptualización aporte a las lu-
chas y movilizaciones sociales en América Latina al contribuir con 
la comprensión de cómo opera y cuáles son las imbricadas articu-
laciones de estos procesos económicos de gran relevancia políti-
ca. Una forma soterrada de despojo simbólico es aquella que se 
presenta en los ámbitos de la protección de la propiedad intelec-
tual. La Organización Mundial de Propiedad Intelectual, (OMPI), 
genera normas y mecanismos para la protección de los cono-
cimientos individuales para su reconocimiento, privatización y 
comercialización. De manera sospechosa ha dejado por fuera la 
protección de los conocimientos colectivos y anónimos propios 
de los pueblos indígenas. 

Esta situación ha propiciado todo tipo de despojos a los 
conocimientos ancestrales relacionados con los conocimientos 
botánicos y de la medicina tradicional, situación bien aprovechada 
por farmacéuticas internacionales. Igualmente, con expresiones 
tradicionales como la música, los atuendos y las artesanías 
reconocemos diversos casos de despojos por parte de diseñadores 
nacionales e internacionales. En las iniciativas del Estado colombiano 
por proteger las creaciones artesanales a través de la creación de 
marcas colectivas o denominaciones de origen, el efecto es el contrario, 
porque el primer agente expropiador es precisamente él mismo. Esta 
situación se hace evidente cuando estos conocimientos colectivos, que 
son de dominio público, pasan a ser de titularidad estatal o de terceros 
a través de estos supuestos mecanismos de protección.
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En este contexto de despojos simbólicos, hoy se aproximan al 
Valle de Sibundoy diversos profesionales del diseño que trabajan 
con entidades del Estado, Organizaciones No Gubernamentales, 
Iglesias o particulares y se apropian de las formas, colores y texturas 
Kamsá, con lo cual se están llevando el alma de este pueblo. Estas 
creaciones indígenas se recrean en otros diseños que luego se 
integran en contextos urbanos y se presentan como parte de las 
tendencias de moda vinculadas a un diseño étnico. También, diversas 
multinacionales explotan recursos naturales y simbólicos en estos 
territorios que son los más ricos al ser cuidados milenariamente por 
pueblos indígenas. El Estado colombiano hace parte fundamental 
de estos despojos al autorizar concesiones de explotación, pasando 
por encima de la voluntad de sus pueblos. De esta manera se han 
implementado una serie de consultas previas que en general son 
más informativas que consultivas, pero que se presentan como 
procesos de autorización para la extracción de los recursos, asunto 
que provoca cada vez mayor indignación, según la experiencia propia 
del pueblo Kamsá.

La iniciativa de Autonomía Artesanal del Pueblo Kamsá, emerge 
en el contexto de continuos eventos de extractivismo en América 
Latina. Esta iniciativa tiene como objetivo principal darle a los ar-
tesanos el lugar político, social, cultural y económico que merecen, 
porque durante siglos ha sido notable la falta de reconocimiento de 
los aportes de estos actores a nuestras sociedades, con una gran 
deuda histórica pendiente de compensar. Así, ya hemos comenza-
do a dar pasos cariñosos hacia esa visibilización y reconocimiento 
(Barrera, 2016: 195).

Cronología del despojo simbólico y resistencias del Pueblo 
Kamsá1 

Históricamente, desde la conquista española el Pueblo Kamsá ha 
padecido, enfrentado y resistido diversos despojos, entre ellos los 
simbólicos. La cronología que se presenta a continuación corresponde 
a algunos procesos relevantes vividos en los últimos años. 

1   Los Kamsá son un Pueblo Originario que habita un espacio sagrado Bëngbe Uáman 
Tabanok, hoy conocido como el Valle de Sibundoy, departamento de Putumayo, en 
el sur occidente de Colombia, el cual es un importante corredor entre los Andes y la 
Amazonia colombiana, donde comparten territorio con el Pueblo Inga, los dos pueblos 
herederos del cacique Taita Carlos Tamoabioy. Está constituido por más de seis mil 
personas con un gran conocimiento acerca de sus plantas medicinales, hablan una 
lengua ancestral, y preservan expresiones culturales muy importantes como son el 
carnaval, Clestrinÿe, y la elaboración de su cultura material. Son un pueblo artesano 
por esencia y cuidadores de los sistemas agroecológicos ancestrales Jajañ, espacios 
colectivos de trabajo y educación integral de su pueblo.
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Mapa 1: Sibundoy, Departamento del Putumayo, Colombia

Fuente: Elaborado por Milena Rincón a partir de Sistema de Información Geográfica 
de Ordenamiento Territorial (SIGOT). Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 2016.

En el primer semestre de 2011, se tuvo conocimiento del proyec-
to “Implementación de los derechos de propiedad intelectual de las 
artesanías emblemáticas de Colombia”, a partir de una consulta 
que hizo una maestra artesana de reconocido prestigio sobre el pro-
cedimiento a seguir con relación a este proyecto en el pueblo Kamsá. 
Desconcertada, expresó que Artesanías de Colombia le había pedido 
que firmara un poder a nombre de los artesanos del Valle de Si-
bundoy para iniciar el registro de una marca colectiva denominada 
“Artesanías del Valle de Sibundoy”, a lo cual un abogado miembro 
del pueblo Kamsá sugirió que no lo hiciera y que diera a conocer la 
situación a los artesanos y a las autoridades de los pueblos Kamsá 
e Inga, pues se trataba de un asunto delicado que tanto artesanos 
como autoridades debían conocer y reflexionar colectivamente.

En asamblea del 21 de junio de 2011, en la cual participaron 
artesanos de los pueblos Kamsá e Inga, los Cabildos Indígenas y las 
instituciones Corpoamazonía y Artesanías de Colombia, se discutieron 
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las implicaciones del registro de la marca colectiva y la propuesta 
foránea de registrar su titularidad a nombre de la Asociación de 
Municipios de la Cuenca Alta del Río Putumayo (AMUCARP). Los 
debates evidenciaron desconocimiento y desacuerdo: los artesanos 
se dividieron entre quienes querían la marca y quienes no la querían, 
lo que desencadenó el disenso. Era claro que las autoridades de 
los pueblos originarios no estaban suficientemente informadas, 
situación que llevó a que la profesional adscrita a Artesanías de 
Colombia argumentara que sería suficiente por su parte realizar una 
llamada telefónica para proceder con la cancelación del registro de 
la marca colectiva en tanto que no se había logrado un acuerdo o 
consenso con los artesanos de los pueblos indígenas y las autoridades. 

En el marco de la investigación de la tesis doctoral “Hacia la Au-
tonomía Artesanal: Campos de poder e identidades del Pueblo Kamsá 
del Valle de Sibundoy” (Barrera, 2012), en un proceso de co-creación 
hermenéutica con artesanos y artesanas del pueblo Kamsá en Si-
bundoy, se realizó la primera Jornada Hacia la Autonomía Artesanal, 
el 10 de julio de 2011. En este encuentro y espacio de diálogo se 
elaboró el “Manifiesto de los Artesanos” en el que se promulgó que la 
“propiedad intelectual sobre el conocimiento tradicional artesanal 
pertenece al pueblo Kamsá y es un derecho colectivo no susceptible 
de apropiación por parte de individuos, instituciones o gobiernos” 
(Barrera, 2011: 193) y, con relación a la propuesta de los Estados y 
gobiernos de crear marcas colectivas, expresó que

debe discutirse ampliamente y conocerse a fondo las implica-
ciones de la cesión de derechos a particulares e instituciones 
por parte del Pueblo Kamsá, de igual forma después de haber 
entendido los efectos sobre los derechos afectados, la comu-
nidad pueda decidir libremente (Barrera, 2011: 193).

El espíritu de este manifiesto está trenzado a la vida, así como 
se trenzan los chumbes o fajas una vez que se terminan de tejer. 
Las voces de artesanas y artesanos del pueblo Kamsá, reunidos 
en espacios autónomos de pensamiento, también están trenzadas 
a la vida: a la vida de su creación. La esencia de este Manifiesto 
emergió en el fragor de la resistencia silenciosa, en defensa de la 
tierra y de la vida misma, frente a las acciones de saqueo de re-
cursos naturales y culturales del Territorio Ancestral Taita Carlos 
Tamoabioy.

En este escenario de despojo, luchas y resistencias se inició 
un proceso de socialización del manifiesto entre las comunidades 
indígenas del Valle de Sibundoy, pues el pueblo Inga también ha 
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sido expoliado de su patrimonio artesanal, sus territorios degra-
dados y sus autoridades invisibilizadas.

Un conjunto creciente de situaciones violentas y complejas 
que amenazan a los pueblos originarios, conllevaron a organizar 
y realizar la movilización del 17 de julio de 2011, en defensa 
del territorio Ancestral Taita Carlos Tamoabioy bajo la consigna 
“Por la tierra, por la vida, por nuestra existencia”, en la cual la 
Autonomía Artesanal caminó en torno a la denuncia de diversos 
procesos de despojo histórico del territorio simbólico inmerso en 
las creaciones artesanales de los pueblos indígenas Kamsá e Inga, 
acción que constituyó una expresión profunda de resistencia.

El 28 de julio de 2011 se realizó una reunión en Bogotá con la 
Subgerencia de Desarrollo de Artesanías de Colombia; sus ase-
sores jurídicos y la firma de abogados Palacio & Ballesteros, en-
cargados de realizar el estudio técnico-jurídico del proyecto de 
propiedad intelectual sobre artesanías emblemáticas de Colom-
bia, fueron quienes, al parecer, recomendaron crear una marca 
colectiva que cubriera a los cuatro municipios de la cuenca alta 
del río Putumayo (Santiago, Colón, Sibundoy y San Francisco). Un 
miembro del pueblo Kamsá preguntó por el proceso para la can-
celación de la marca colectiva: “Artesanías del Valle de Sibundoy”, 
cuestionamiento que fue fuertemente controvertido por parte de 
las instituciones, en tanto se argumentó no se contaba con el “es-
tatus de autoridad” para formularla. 

Ese mismo día se radicó por un miembro del pueblo Kamsá un 
derecho de petición de carácter particular al Gobierno Nacional, 
al Ministerio de Comercio, Industria y Turismo y a Artesanías de 
Colombia, en el que se solicitaba: “Expedir copia del Acto Adminis-
trativo, si existiere, de la solicitud de suspensión del registro de la 
Marca Colectiva Artesanías del Valle de Sibundoy” gestionada por 
la AMUCARP ante la Superintendencia de Industria y Comercio, a 
lo que Artesanías de Colombia respondió días después a través de 
la Subgerencia de Desarrollo, planteando que Artesanías de Colom-
bia no solicitaría la suspensión de la solicitud de la marca colectiva 
Artesanías del Valle de Sibundoy hasta no conocer el consenso de 
todas las comunidades indígenas y de los respectivos Taitas Gober-
nadores y voceros de sus respectivos pueblos. Pese a todas las ex-
presiones de resistencia, el proceso continuó a la sombra del cono-
cimiento de los Pueblos Originarios y sin consenso alguno. 

Es así como en el marco de la feria de exposición artesanal 
Expoartesanías que anualmente se realiza en Bogotá, el 13 de 



243

El derecho a decir NO. Despojos simbólicos y autonomías del Pueblo Originario Kamsá

diciembre de 2011, artesanos del pueblo Kamsá presentaron 
oposición de hecho y de derecho a la entrega del signo distintivo de 
la marca colectiva “Artesanías del Valle de Sibundoy” a AMUCARP, 
oposición que obtuvo respuesta oral por parte de Artesanías de 
Colombia frente a lo cual el representante legal de la Asociación 
de Municipios de la Cuenca Alta del Río Putumayo manifestó 
la intención de renunciar a la concesión de la Marca Colectiva 
“Artesanías del Valle de Sibundoy”. Cabe anotar que adjunto a 
esta respuesta los artesanos del pueblo Kamsá recibieron copia 
informal del “Formulario único de renuncia a derechos sobre 
signos distintivos”, con fecha 20 de diciembre de 2011, en la cual 
se renuncia al registro de la marca y a todos los productos que 
protege.

Los artesanos volvieron a sus hogares y a su quehacer creativo en 
el resguardo con relativa tranquilidad y no fue sino hasta el día 10 de 
junio de 2014 en el marco de la concertación del Plan de Salvaguarda 
Étnica (Auto 004 de 2009, Honorable Corte Constitucional) con el 
Gobierno Nacional, que se volvió a abordar el tema de los procesos 
concernientes a la marca colectiva. En esta ocasión, Artesanías 
de Colombia, a través de uno de sus funcionarios, manifestó la 
intención de fortalecer los derechos de propiedad intelectual sobre 
las artesanías del Valle de Sibundoy.

Tras la indagación realizada por uno de los miembros del 
pueblo Kamsá, el 8 de junio de 2014, a través de la página web 
de la Superintendencia de Industria y Comercio (SIC), se constató 
que, efectivamente, la marca colectiva se había implementado y 
registraba vigencia hasta el año 2021, asimismo que la titularidad 
estaba a nombre de la Asociación de Municipios de la Cuenca Alta 
del Río Putumayo. Esto motivó desconcierto y la consulta a esta 
instancia institucional sobre la veracidad de esta información, 
a lo cual la Superintendencia de Industria y Comercio emitió la 
siguiente respuesta: 

La Dirección de Signos Distintivos decidió mediante Resolu-
ción 70659 del 2 de diciembre de 2011, conceder el registro 
de la marca colectiva Artesanías del Valle de Sibundoy, la 
cual se encuentra vigente hasta el año 2021, con certificado 
de registro número 436798 [que se concluye diciendo que] La 
mencionada resolución es el acto administrativo y el certifica-
do acredita la concesión del derecho a nombre de la Asocia-
ción de Municipios de la Cuenca Alta del Río Putumayo (SIC, 
23 de octubre de 2014). 
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Al respecto, es relevante precisar que esta Asociación fue tam-
bién consultada sobre este hecho, a lo cual no respondió. De con-
formidad con lo anterior, se consideró importante notificar esta in-
formación a las autoridades de los Pueblos Originarios y artesanos 
del Valle de Sibundoy. 

Entre el 15 y 16 de julio de 2015 se realizó en la Pontificia Uni-
versidad Javeriana el conversatorio “Hacia la Autonomía Arte-
sanal”, como parte del proceso de la investigación “Protección de 
las creaciones artesanales colectivas indígenas desde el enfoque 
de Derechos Humanos”, organizada por el Grupo de Investigación 
Diseño Socio Cultural del Departamento de Diseño de la Facultad 
de Arquitectura y Diseño, el cual contó con la participación de au-
toridades ancestrales, artesanos, líderes del pueblo Kamsá y un 
líder del pueblo Inga del Valle de Sibundoy. El objetivo de este con-
versatorio fue comprender e interpretar críticamente los despojos 
de las creaciones artesanales colectivas sobre los pueblos indíge-
nas, presentar algunos casos emblemáticos de despojo artesanal 
en Colombia y trazar colectivamente diversas rutas esperanzadoras 
hacia la autonomía artesanal en torno al círculo de palabra como 
espacio sagrado de encuentro intercultural.

Las jornadas de diálogo permitieron ver en perspectiva el caminar 
de la autonomía artesanal, además de constituir un espacio 
ceremonial de encuentro espiritual y de reflexión sobre un ciclo de 
trabajo y la apertura de muchos otros en defensa de las creaciones 
artesanales. Algunas de las reflexiones y conclusiones relevantes 
de este encuentro, que se proyectan a futuro de acuerdo con el 
proceso autonómico de los Pueblos Originarios, convergen en torno 
a los siguientes ámbitos: 

El primero, referente a la ratificación del “Manifiesto de los Ar-
tesanos Kamsá”. Los participantes consideraron que los elementos 
esenciales del manifiesto y la exigencia del respeto de lo sagrado 
van en una dirección y hacia tres actores que se encuentran en 
diálogo permanente en el territorio, en estos términos:

A nuestras Autoridades Indígenas: unidad, fortaleza y 
determinación en la defensa del conocimiento tradicional 
artesanal ante los enemigos del saber ancestral; a las instituciones 
del Estado colombiano: reconocimiento, respeto y garantías 
en el ejercicio de los derechos individuales y colectivos de los 
pueblos indígenas sobre sus territorios materiales y simbólicos; 
a nuestros hermanos indígenas del mundo: “Territorio, Vida y 
Dignidad para el encuentro de los pueblos” (Barrera, 2011: 194).
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Luego de una reflexión profunda sobre los complejos contextos 
cotidianos de los pueblos indígenas Kamsá e Inga y sus comunidades, 
asentadas a lo largo y ancho del Territorio Tamoabioy, en los cuales es 
común escuchar conversaciones con relación a la presencia de multi-
nacionales mineras, consorcios viales o fundaciones que administran 
ecosistemas estratégicos, se expresó oralmente que: “Autoridades y co-
munidades no han encontrado aún en la consulta previa constitucio-
nal una herramienta efectiva de la defensa de su vida y sus derechos, 
por el contrario ha resultado una estrategia de control y desmedro de 
los recursos que bien podrían favorecer procesos de fortalecimiento de 
lo propio”. Como conclusión a esta reiteración del Manifiesto, los arte-
sanos consideraron y expresaron con contundencia que “el territorio 
artesanal es sagrado y está fuera de toda negociación. Hay cosas que 
no se negocian y el universo artesanal debe ser una de ellas”. 

La segunda reflexión corresponde al proceso de la creación de 
la marca colectiva. En el marco del conversatorio, los participantes 
fueron informados sobre el hecho de su implementación pese a los 
procesos de resistencia, vigencia de la concesión, la posesión de la 
titularidad y su duración. Ellos por su parte, en ejercicio de au-
tonomía, notificaron a sus autoridades, quienes procederían a so-
licitar la cancelación definitiva de la concesión del registro de la 
marca colectiva por afectar derechos de los dos pueblos indígenas 
originarios del Valle de Sibundoy.

Se consideró que el silencio de las instituciones, la falta de 
honestidad con los artesanos y un acto administrativo que concede 
derechos de propiedad intelectual colectiva a una organización sin 
ánimo de lucro son objeto de observación en los dos pueblos, que 
empiezan a aunar esfuerzos por la defensa del territorio artesanal. 
Si bien los pueblos originarios han resistido heroicamente de for-
ma silenciosa, su lucha se ha hecho visible en el territorio del Sur, 
donde los artesanos se han indignado y esperan pacientes pero 
persistentemente la devolución de lo que les quitaron.

De otra parte, fueron analizadas las afectaciones de derechos 
fundamentales colectivos por estas acciones de despojo simbólico, 
entre estas a los derechos a la intimidad, la identidad y la integri-
dad cultural que amenazan con perpetuarse en el Valle de Sibun-
doy. Así, se observó cómo una y otra vez se repiten actos violentos 
de negación de las culturas milenarias, de sus territorios ances-
trales y de su universo creativo.

Hondo discernimiento hubo respecto a los procesos de despojo 
simbólico, los cuales llevaron de nuevo a expresar colectivamente a 
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los artesanos que: “Las creaciones artesanales fuera de toda nego-
ciación. Creaciones artesanales del Pueblo Kamsá para su propio 
pueblo”. Colores ancestrales para su memoria ancestral. Territorios 
sagrados para su creación sagrada. Un NO rotundo a la expolia-
ción cultural y el despojo sistemático de las creaciones artesana-
les colectivas de los Pueblos Originarios.

De otra parte, se reflexionó respecto al alto grado de dependencia 
en la creación y en la producción, al haberse identificado la 
implementación de tendencias de moda y diseños foráneos en los 
pueblos originarios y la fuerza que han cobrado al punto que se 
teme una extinción no solo de los oficios artesanales, sino de su 
contenido simbólico, posteriormente de la lengua propia y finalmente 
de la cultura originaria. También sobre las estrategias empleadas 
por las autoridades políticas y educativas al estar orientadas 
a generar aún más dependencia de los proyectos de fomento 
artesanal, enmarcadas en los planes de desarrollo municipales, a 
nivel departamental o nacional, generando una grave dependencia 
institucional que afecta principios y derechos de origen de los 
pueblos originarios, en su creación, en su concepción de mundo, 
en su forma de ser y de hacer.

Se consideró que la Autonomía Artesanal no se ha presentado 
como la cura y que no le pertenece a nadie pero puede ser apropiada 
por los pueblos originarios en un ejercicio de autodeterminación, de 
pensar en sí mismos y dar un primer paso hacia la liberación de 
las colonizaciones recurrentes en su territorio. No se ha presentado 
tampoco como la panacea, pero ha logrado movilizar el espíritu 
creativo de hombres y mujeres que se resisten a ser dominados, de 
jóvenes profesionales que recrean el universo artesanal y territorial 
de los pueblos Kamsá e Inga, de abuelitas que dan su bendición 
para que la vida siga y de autoridades que caminan el territorio, 
cuidan las plantas sagradas y ahuyentan el espíritu de esclavitud 
que se ha alojado entre las familias del pueblo Kamsá.

El derecho a decir NO se constituye en un bastión de los pro-
cesos de autonomía territorial y simbólica, no solo en el Valle de 
Sibundoy, sino en el Putumayo y la Amazonía. Escudriñando la ley 
quizá no se le halle pero, en términos de dignidad colectiva, cuando 
un pueblo dice NO las fibras más sensibles de la existencia humana 
se tensan, el ego del dominador se resiente y sale, puede salir por 
la boca en forma oprobiosa, o quizá por las manos en forma de nor-
ma lesiva, o tal vez por el corazón y recorrer el cuerpo, intoxicarlo 
y finalmente cobrar su vida, frente al pensamiento, la palabra y la 
acción colonizante. 
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Con contundencia se pronunció: El derecho a decir NO del pueblo 
Kamsá es una acción urgente, para no seguir siendo despojados, ni 
apropiados, para que en nuestra tierra germine el alimento, para 
que nuestra agua calme la sed de los niños, para que nuestro aire 
dé aliento de vida y para que nuestro fuego se avive y de la hoguera 
del pensamiento brote el humo que indique que alguien está en 
casa, que sigue allí. El derecho a decir NO como derecho funda-
mental, concreción del derecho a la libre determinación, a ser como 
se es como pueblo, derecho al ser Kabëng “nosotros mismos”, dere-
cho a caminar despacio, despacito, uenán, al ritmo del corazón, 
de los corazones trenzados de arcoíris y de olor fresco de madera 
recién cortada para ser tallada, escrita.

Biayëng, quienes tejen, quienes poseen lengua propia, quienes 
hablan o cuentan la historia. Jábiam tejer o hablar. Tejer y hablar 
son sinónimos para la lengua Kamsá: tejer es un acto de habla a 
través de códigos esenciales que demarcan territorios, identifican 
lugares sagrados y relatan historias de la génesis, el pensamiento 
y la memoria originaria. Un acto de habla reservado para las mu-
jeres, pero que los hombres han complementado desde su sapien-
cia para abrigar a la familia, proteger el lugar de gestación de la 
vida y establecer una relación armónica con el territorio.

Finalmente, el conversatorio concluyó en torno a la reiteración 
de las rutas esperanzadoras (Barrera, 2015: 201), emanadas 
colectivamente años atrás. Uno de los consensos importantes del 
proceso de Autonomía Artesanal fue el de trazar una ruta de defensa en 
caso de amenaza, vulneración o restitución de derechos conculcados 
de los artesanos y artesanas Kamsá tanto a nivel individual como 
colectivo para que, conjuntamente, se sigan reivindicando los 
derechos históricamente negados y recurrentemente violados.

Sobre las rutas de esperanza mencionadas, se reflexionó acerca 
de la importancia social que tienen los artesanos Kamsá en su 
pueblo. En primera instancia, ser los inspiradores de una revolución 
armónica y amorosa, herederos del conocimiento más refinado 
acerca de la belleza y la creación; a ellos se les debe homenajear 
permanentemente en su función de embellecer el mundo. Otro 
segundo aspecto importante, es que los mismos artesanos sigan 
cuidando sus conocimientos, saberes y sensibilidades ante la 
amenaza permanente de las dependencias en las creaciones, en las 
formas de transmisión del conocimiento, de la circulación de sus 
obras artesanales, ante la inminente presencia de las instituciones 
estatales de fomento artesanal y de la cultura que siempre quieren 
cooptarlos, escenario ante el cual la autonomía artesanal velará por 
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la posibilidad de una toma de decisiones en libertad con relación a 
todo su universo artesanal.

En tercera instancia, es importante la comprensión de los 
despojos artesanales como una cara de la misma moneda de los 
otros que se dan en el territorio sagrado de Tabanok. Así, los arte-
sanos defenderán lo propio como se hace con el caso de la minería 
o de los conocimientos botánicos, estando bien informados de los 
mecanismos de despojo y cooptación, para tomar decisiones con 
conciencia de todos sus posibles efectos.

En las luchas por la autonomía artesanal está en juego la 
permanencia de los artesanos y su quehacer en el tiempo. Las 
resistencias han sido ya muchas, pero las amenazas son cada 
día mayores y en ese contexto es importante activar alarmas 
para propiciar mejores escenarios y mecanismos de defensa. 
Esta defensa puede estar soportada en una organización propia 
liderada por los que han alcanzado el conocimiento Kamsá, como 
espacio para la reflexión profunda acerca de los problemas más 
apremiantes. Para ello, es importante apoyar algunas trayectorias 
de estas autonomías, como investigar acerca de los oficios que han 
desaparecido y los que están frágiles para su permanencia, apoyar 
las iniciativas del Colegio Bilingüe Artesanal, buscar alternativas 
a la comercialización artesanal deslindada de la de Artesanías de 
Colombia, apoyar a los jóvenes del relevo generacional del crear y 
hacer, reconocer permanentemente a los artesanos mayores, entre 
otras. La autonomía artesanal va, lenta pero segura, como siempre 
ha ido. Pero las amenazas van más rápido, por eso es importante 
ir señalando los horizontes de lucha y las posibilidades más 
esperanzadores para la defensa del crear y el hacer del universo 
Kamsá.

Una de las rutas indicadas por quienes han alcanzado la 
sabiduría artesanal del pueblo Kamsá es la de “volver a pensar 
lo pensado” jtëtenojuaboyán, “volver a organizarse para el trabajo 
colectivo” jtëtenabuatëmbán, y “volver a ayudarse mutuamente en 
comunidad” jtëtenajabuachán, de adentro hacia afuera, desde lo 
humano y lo real, desde lo trascendental del acto de vivir y desde 
el respeto profundo por los hombres y mujeres de los pueblos que 
tienen como don el acto de formar con las manos.

Los artesanos del pueblo Kamsá son los protagonistas de los 
procesos autonómicos en su comunidad. Ellos, sin necesidad 
de agremiarse, asociarse o corporativizarse, están unidos a 
través de la memoria artesanal colectiva, se juntan mediante 
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representaciones simbólicas del cosmos y resisten mediante 
actos rituales profundos de creación comunitaria; más allá de 
la embestida macroeconómica global, más allá de los referentes 
de diseño impuestos desde afuera, más allá de la artesanía 
misma, ellos y sus familias guardan los secretos del hacer, el 
conocimiento de los lugares de orientación de donde se obtienen 
semillas, cortezas y tinturas con las que se traman los atavíos 
para el Día Grande del carnaval tradicional y las formas propias 
de relación con la autoridad tradicional de la comunidad y otros 
pueblos hermanos.

El Derecho Mayor del pueblo Kamsá o su Ley de Origen está 
enmarcado en lo que ancestralmente sus propias comunidades 
reconocen como Cabëngbe Juabn. Esa será la guía que oriente los 
pasos a seguir, la defensa de los derechos colectivos fundamen-
tales del pueblo Kamsá a la intimidad, identidad e integridad de 
sus comunidades; es una lucha por la defensa de la vida misma, 
ataca la raíz principal de los saqueos materiales y simbólicos de 
los agentes colonizantes y posibilita la vida colectiva libre de de-
pendencias.

La Autonomía Artesanal se entiende como un punto de encuen-
tro, de partida y de llegada, como las tramas de un tejido, como 
las palmas de un cesto o como la urdimbre en la que reposan los 
colores del arcoíris, orientado por los mayores, sostenido por los 
adultos y recreado por los jóvenes, se une a la voz de muchos 
otros en la defensa del territorio, la vida y la dignidad de los pueb-
los. Invita a otras culturas indígenas a reconocerse en el quehacer 
artesanal, vincula a amigos de la obra artesanal del pueblo Kamsá 
y cuenta la historia de héroes anónimos que le dan noticias al 
mundo de otro mundo posible, de una forma de pensar y de vi-
vir basada en el ritual de la palabra y la creación colectiva, en la 
cotidianeidad y la sacralidad de espacios, momentos y palabras, 
memoria para la vida de la comunidad.
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Fotografía N° 1 Autoridades Pueblo Kamsá e Inga. Conversatorio 
Hacia la Autonomía Artesanal. 

Julio de 2015. Pontificia Universidad Javeriana.

Fuente: Gloria Barrera.

Otros despojos, otras resistencias en Sibundoy 

El departamento de Putumayo se caracteriza por ser rico 
culturalmente y en sus recursos naturales. Actualmente, la 
voracidad del extractivismo ha movido las energías del pueblo 
Kamsá e Inga para impedir la instalación de megaproyectos como 
la variante San Francisco-Mocoa de la Iniciativa para la Integración 
de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA) y de empresas 
transnacionales de explotación minera que usurpan los recursos 
físicos y simbólicos del Valle de Sibundoy. Por lo anterior, desde el 
2010 en el Valle de Sibundoy, son importantes las indignaciones, 
marchas, plantones y actos simbólicos, todos ellos de gran carga 
política y espiritual. 

Donde existe explotación brotará inevitablemente la rebelión, 
y donde haya opresión se engendrará de manera inevitable la 
protesta y la lucha, igual que en donde existe el despojo habrá 
insatisfacción y luego insubordinación social, y en donde hay 
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humillación y discriminación habrá necesariamente, tarde o 
temprano, una reacción de rebeldía por parte de las víctimas 
de dichos procesos discriminatorios o de vejación social 
(Aguirre, 2013: 22). 

En los últimos años, las consultas previas del Ministerio del in-
terior han llenado de indignación a los pueblos indígenas del sur 
de Colombia, puesto que las instancias administrativas del Esta-
do, certifican que en dicho territorio no hay presencia de comuni-
dades étnicas y que el polígono de la posible explotación minera 
no se traslapa con estas comunidades étnicas ni con sus lugares 
sagrados. Las empresas multinacionales como Anglo American ar-
gumentan que propiciarán desarrollo y empleo a las comunidades 
indígenas ocultando los efectos ambientales, sociales, económicos 
y políticos que suscitará la explotación de minerales.

Las autoridades de estos pueblos indígenas han analizado las 
formas de proceder de las instituciones del Estado y de las mul-
tinacionales mineras, y los efectos en este piedemonte amazónico 
y por ello han rechazado todo tipo de consultas y permisos. Los 
gobernadores de los Cabildos se presentan como defensores mile-
narios de la herencia del Taita Carlos Tamabioy, y por esta razón 
llaman al respeto de la tierra y de la vida. Múltiples son sus for-
mas de expresión en contra de la megaminería; así, la creatividad 
y el arte no se han hecho esperar. Autoridades, ancianos, mujeres, 
jóvenes y niños han gritado “¡Por la vida, por la tierra, por nuestra 
existencia!” En afiches coloridos con el mapa del departamento del 
Putumayo se ha escrito “¡Putumayo son mis entrañas vida; por eso 
digo no a la megaminería!” Estas expresiones identitarias se rela-
cionan con la madre tierra y se evocan en todas las movilizaciones 
en el territorio o fuera de él. La extracción de minerales equivale a la 
sustracción de las entrañas de la vida de estos pueblos originarios.

Los colectivos propios de comunicación y movimientos como 
“Guardianes del Territorio. Si a la Vida y no la Megaminería en Valle 
de Sibundoy” han registrado de manera creativa todas las formas de 
protesta social. Se ha convocado a mingas por la defensa del Valle de 
Sibundoy a indígenas, no indígenas, artistas, líderes, individuales, 
colectivos e instituciones para que con su pensamiento, palabra, voz, 
aliento y presencia apoyen a estos pueblos en su estado de indig-
nación por el extractivismo en su territorio. Así, hombres y mujeres 
indignados levantan su propia voz de manera valiente y amorosa. 

Miles de personas han caminado las carreteras que unen los 
pueblos del Valle, los pueblos Kamsá e Inga se han unido para 
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reclamar su derecho fundamental al territorio a través de pro-
cedimientos administrativos y jurídicos para la ampliación de su 
resguardo con respuestas ambiguas y lentas por parte del Esta-
do, mientras las solicitudes de explotación minera avanzan ve-
lozmente bajo la política de la Locomotora Minera del actual go-
bierno. La resistencia social se ha expresado “somos aire, somos 
agua, somos fuego, somos tierra, somos vida, somos sol, somos 
río, somos montañas, somos piedras, somos viento, somos coli-
bríes, somos alegría, somos música, somos lengua, somos artesa-
nos”. Son expresiones de identidad relacionadas con los símbolos 
más sagrados de estos pueblos.

También la información se mueve en la prensa escrita alterna-
tiva, en medios de comunicación como Las Dos Orillas, Colom-
bia Informa, Agencia de comunicación de los pueblos, A media 
cuadra, Prensa alternativa, entre otros, y así han elevado la pal-
abra los propios actores sociales y políticos con denuncias a nivel 
local, nacional e internacional. En diferentes medios electrónicos 
se expresó un NO rotundo a la minería y a los megaproyectos, así:

a) En respeto a nuestro Derecho Mayor y nuestra au-
tonomía, invalidamos los permisos que han otorgado las 
autoridades pasadas a la Angloamerican o cualquier otra 
empresa por desconocimiento o presión de la misma; ya que 
se han vulnerado los derechos colectivos, motivo por el cual 
hoy nos reúne como pueblos ancestrales en nuestro Territo-
rio Carlos Tamabioy del Valle de Sibundoy.

b) Invalidamos el proceso iniciado de consulta previa 
por los vicios de procedimiento y porque no tiene el con-
sentimiento previo, libre e informado. Y lo más importante 
porque no estamos dispuestos a desgastarle tiempo a los 
intereses extractivos mineros por la Angloamerican o cual-
quier otra empresa que lo único que deja en los territorios 
por la extracción Minera, es destrucción de la Madre Tierra, 
Nukamchipa Alpa para los Ingas y Tsbatsana Mama (madre 
tierra) para los Kamsá.

c) En definitivo decidimos unilateralmente NO a la per-
foración de los cuatro pozos, a la extracción minera por la An-
gloamerican o cualquier otra empresa en nuestro territorio.

d) Ninguna autoridad Inga y Kamsá en adelante podrá 
hacer lo contrario a nuestra decisión, poniendo en riesgo 
el derecho colectivo de nuestros Pueblos a la integralidad y 
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equilibrio de nuestros territorios ancestrales por las preten-
siones mineras2.

Estas fueron las decisiones de Fondo de las Autoridades Inga y 
Kamsá del Valle de Sibundoy ante el Proyecto Minero de la Empresa 
Angloamerican y el mal llamado proceso de consulta previa. Por 
todo lo anterior, se han realizado actos simbólicos de apoyo por 
dentro y por fuera del territorio sagrado. Ejemplo de ello fue la 
actividad en el Ministerio del Interior en Bogotá, en que jóvenes 
indígenas indignados invitaron a la solidaridad con sus pueblos; 
así convocaron a un plantón-minga para acompañar a la justa 
exigencia por la legalización de los territorios. Ese día se leyeron 
discursos, acompañados por música, y consignas en un contexto 
de armonía, con pancartas y afiches que claramente decían “No a 
la Megaminería” y con un acto ceremonial de elaboración colectiva 
de un mandala como hermoso homenaje a la madre tierra. De 
otra parte, se han realizado acciones de solidaridad en otras 
geografías como en la Universidad de Nariño, departamento vecino 
del Putumayo, llenos de actos simbólicos con la participación de 
profesores y estudiantes con un acto ritual de ofrenda a la tierra 
para pedir la paz en los propósitos con estos pueblos. Igualmente, 
se realizaron publicaciones en medios electrónicos nariñenses 
como en el periódico El Churo Prensa Alternativa. 

El extractivismo en el Valle de Sibundoy es material y simbóli-
co. Las resistencias también son por lo material y lo simbólico. La 
teatralidad, la música, los alimentos y los símbolos que los identi-
fican están presentes en las formas de activismo y resistencia pací-
fica. Las resistencias Kamsá son como su carnaval, con acciones 
llenas de sentidos individuales y colectivos. Así, en la fiesta de la re-
belión, se desmitifican y desacralizan los opresores, se solidarizan 
los escindidos y se disfruta de la adversidad. De la misma manera, 
el carnaval es el espacio de la burla del otro, de desmitificación del 
grupo dominante y explotador. “Mientras que esa cultura domi-
nante es siempre seria, seca, parsimoniosa, rígida y ridículamente 
autoafirmativa, la cultura popular en cambio, será risueña, fresca, 
dialéctica, desacralizadora, inventiva, festiva, móvil, absolutamente 
fluida y completamente autocrítica” (Aguirre, 2013: 25). La rebelión 
devuelve el poder a los pueblos del Valle de Sibundoy y, al ser la 
mayoría, moviliza una energía grandiosa que activa las memorias 
colectivas y reconstruye los vínculos de solidaridad.

2   Ver: Las autoridades indígenas Inga y Kamentsa del Valle de Sibundoy, le dicen no 
a la multinacional minera Angloamerican. Disponible en http://territoriotamoabioy.
blogspot.com/ Consultado el 30 de noviembre del 2015.
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El extractivismo material y simbólico ha despertado todo un 
movimiento antisistémico que se solidariza con la naturaleza y los 
pueblos originarios, y se aparta del Estado y de las empresas mul-
tinacionales hegemónicas, en un giro de lo antropocéntrico hacia 
uno más ecológico y hacia la propia vida. Los actores centrales 
ya no son los gobiernos centrales sino los niños, las mujeres, los 
jóvenes, los que ofrecen los rituales, los que elaboran los alimen-
tos, los que homenajean la tierra, los que hacen la música, con 
acciones planificadas y también espontáneas, no jerarquizadas ni 
piramidales, siendo estas más horizontales, efímeras y rotativas, 
con mayor protagonismo en todos los miembros de estos pueblos 
originarios. 

Los movimientos sociales cambian con la imaginación social, se 
alejan de la reflexión social solemne y se acercan a la creatividad 
para la lucha. La risa es uno de los más poderosos medios de lucha 
(Bartra, 2013: 92). Las prácticas simbólicas transgreden los órdenes 
establecidos y permiten perder el miedo al cambio. En esta rebelión 
que se parece al carnaval existen cambios de roles, se cambia el 
ritmo de la vida, se transgreden las jerarquías y se utilizan discursos 
ocultos. La protesta social Kamsá tiene su propia estética en un 
ritual tan festivo como subversivo. Aquí la utopía quiere conservar 
los pluriversos, proclamar relaciones más solidarias y amorosas, en 
un mundo de crisis civilizatoria, para cuidar la riqueza natural en 
contravía del uso irracional de los recursos y del enriquecimiento 
por desposesión. 

El carnaval transgrede las reglas y las normas; de igual manera 
las movilizaciones sociales tienen un sentido de alegría y armonía 
en tiempos poco cotidianos. Los Kamsá, como diría Bartra, están 
carnavalizando la política y politizando el carnaval (Bartra, 2013), 
en una dialéctica crítica, creativa y hermosa con energías llenas de 
imaginación que pueden orientar derroteros no pensados para des-
pertar todos los sentidos, en que lo que importa es el movimiento 
mismo que irrumpe la vida de un país en que se despoja su alma 
y su cuerpo, con colectivos que celebran la vida para exorcizar el 
miedo y la desesperanza con una nueva imaginación social y con el 
carnaval como estrategia política.
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Territorio y el ser decolonial: 
Pervivencia de las mujeres y los 
pueblos en tiempos de conflicto, 

paz y desarrollo1

Sheila Gruner*

Resumen 

La autonomía de los movimientos étnico-territoriales está orientada 
por conceptualizaciones de territorio y los derechos político-
territoriales, y las relaciones sociales de producción que se producen 
y reproducen dentro del mismo territorio. Para entender lo que está 
en juego para pueblos indígenas y negros tanto como sociedad en 
general, se requiere abordar temas del desarrollo, conflicto y paz en 
su conjunto, mirar las tendencias de violencia contra las mujeres, 
y las mujeres racializadas en específico, desde un marco crítico, 
global y decolonial, tanto como anti-racista y depatriarcal. En 
este artículo serán explorados movimientos étnico-territoriales en 
Colombia y Canadá, examinando aquellos que han avanzado hacia 
formulaciones ontológicas alternativas al desarrollo, representado 
en conceptos como el buen vivir, ubuntu, y mino-bimaadiziwin. 
En este escrito se examinarán de igual forma los esfuerzos de los 
pueblos indígenas y negros en Colombia en cuanto a la construcción 
de la paz, la defensa del territorio y su autonomía, y la inclusión del 
Capítulo Étnico en los Acuerdos de paz de la Habana. 

1  Este artículo está basado en una ponencia principal de la conferencia “La 
Construcción Social del Territorio” que tomó lugar en el mes de septiembre de 2017, 
en la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, 
Bogotá, Colombia.

* Sheila Gruner es profesora asociada en la Universidad de Algoma en Canadá, y 
profesora visitante en la Universidad Javeriana en Bogotá, Colombia. Académica-
activista canadiense (de descendencia primariamente irlandesa, con algo de inglesa-
francesa-escocesa). Ha acompañado mujeres, comunidades y procesos organizativos 
étnico-territoriales desde finales de los años 1990.



260

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

Palabras claves: Decolonial, buen vivir, ubuntu, mino-bimaadiiziwin, 
movimiento etno-territorial, territorio ancestral, Acuerdos de 
Habana, Capitulo Étnico.

Abstract 

The autonomy of ethnoterritorial movements is oriented by con-
ceptualizations of territory, political and territorial rights and the 
social relations of production that are produced and reproduced 
within this same territory. To understand what is at stake for in-
digenous and black people, as well as for society in general, issues 
of development, conflict, and peace must be addressed in relation 
to each other, examining tendencies of violence against women and 
racialized women in particular, from within a critical, global and 
decolonial framework, that is also anti-racist and depatriarchal. 
Ethno-territorial movements in Colombia and Canada will be ex-
plored, examining those that express ontologies alternative to that 
which underpins dominant development, represented in concepts 
such as good life, ubuntu and mino-bimaadiiziwin. Efforts of in-
digenous and afrocolombian communities will also be explored 
in relation to the construction of peace, the defense of territory, 
autonomy and will centre on the inclusion of the Ethnic Chapter 
in the Havana Peace Accords. 

Keywords: Decolonial, good life, ubuntu, mino-bimaadiiziwin, eth-
noterritorial movement, ancestral territory, Havana Accords, Eth-
nic Chapter.

Este trabajo es una contribución desde mi experiencia 
acompañando a comunidades indígenas y negras y sus organizaciones 
representativas en Canadá y Colombia. Considero los aportes de los 
movimientos étnico-territoriales, dentro de un marco histórico y 
cultural, como una apuesta prioritaria para lograr una paz real. En 
Colombia he acompañado a grupos de mujeres negras e indígenas, y 
varias de las organizaciones nacionales y regionales miembros de la 
Comisión para la paz y la defensa de los derechos territoriales, en los 
últimos años, en el contexto de las negociaciones de paz de la Habana 
y el “post acuerdo”. En Canadá he trabajado al nivel local y regional 
con comunidades indígenas y con mujeres racializadas en particular, 
con relación a violencia y territorialidad. Los conocimientos, 
las formas de organizarse, de ser y estar dentro de los territorios 
colectivos, y la misma forma de construir el territorio, de los pueblos 
negros e indígenas urge ser escuchados, apoyados y respetados. 
Introduzco los temas actuales de la experiencia vivida, dentro de un 
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marco crítico, global y decolonial, orientado por cuestiones históricas 
relacionadas con el colonialismo, tanto como con elementos político-
económico-culturales-territoriales, y abordajes transversales anti-
racistas, feministas y depatriarcales. No será un trabajo comprensivo 
sino resaltará unos conceptos importantes para formular un marco 
borrador tanto como para mirar las implicaciones para la aplicación 
de estos conceptos. 

Necesariamente estamos viviendo en un periodo donde la inter-
disciplinariedad y la interseccionalidad2, tanto como la praxis, son 
elementos teóricos dentro de las ciencias sociales necesarios para 
abordar temas que son vitales para el trabajo social, el desarrollo 
comunitario y otros campos de trabajo con comunidades afectadas 
por el colonialismo y la violencia vinculado a ello. La “construcción 
del territorio” es un hilo que permea todo lo que tiene que ver con 
los conflictos y las proyecciones de “paz”, y quizás especialmente 
para mujeres y grupos excluidos, marginalizados, discriminados, 
afectadas por traumas y crisis de manera diferenciada. Importa que 
los que aspiran ser profesionales en estos campos tengan en cuenta 
que el tema de la “construcción social del territorio” es crítico para 
los grupos cuya experiencia tiene raíz en cuestiones estructurales e 
históricas de exclusión, marginalización y discriminación. También 
tienen una historia de resistencia, resiliencia y proyección de paz 
desde su “territorialidad”, desde su “ontología” o forma propia de 
ver y construir el mundo. 

Este trabajo está organizado en cuatro partes, empezando con 
una mirada teórica sobre la importancia de la historia, el rol del 
colonialismo-decolonialismo y las relaciones sociales del capital con 
relación al territorio. La sección que sigue está relacionada con los 
pueblos y movimientos étnico-territoriales, mujeres racializadas y 
el modelo dominante del desarrollo. La tercera parte es un breve 
bosquejo de unos conceptos ontológicos, del “buen vivir”, el Ubuntu 
y Mino-bimaadiziiwin, que representan formas de concebir el mun-
do de los pueblos indígenas y negros, desde el norte hacia el sur de 
América, arraigados en formas propias de la territorialidad. Lue-
go hago unas breves reflexiones sobre elementos importantes del 
territorio, conflicto y paz en Colombia. En particular La Comisión 
Étnica de Paz y Defensa de los Derechos Territoriales, el Capítulo 
Étnico, y la implementación de los Acuerdos de La Habana serán 
brevemente examinados en cuanto a la importancia del territorio 

2   Interseccionalidad hace referencia a un abordaje crítico para entender la inter-
relación entre múltiples formas de discriminación y opresión que orientan identidades 
dentro de relaciones del poder dominante. 
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para los pueblos indígenas y negros. Termino con unas breves con-
clusiones, vinculando los conceptos principales de cada sección.

El territorio, la historia y el ser decolonial en medio de las 
relaciones sociales del capital

Estamos viviendo un momento en la historia muy particular, 
dentro del cual vemos una confluencia de fuerzas en tensión a tra-
vés de las Américas (y más allá). Hay paralelos importantes desde 
el norte de Canadá hasta el sur de Argentina; los continentes es-
tán vinculados por una historia de colonialismo y de capitalismo, 
tanto como de las múltiples y diversas formas de resistencia y 
re-existencia de los pueblos que buscan un modo de vida libre de 
violencia, alegre y en relación cercana con la tierra. Los pueblos 
negros e indígenas, las mujeres y mujeres racializadas en parti-
cular, representan las luchas históricas de resistencia y reorien-
tación de los modos de poder patriarcal y blanco. Todo, tanto las 
imposiciones por el colonialismo y el capitalismo, como las resis-
tencias a las mismas, está orientado por cuestiones y concepcio-
nes del territorio. 

Considerando el territorio y su “construcción”, la historia no es 
una cuestión menor, dado que las relaciones dominantes actuales 
de poder, de género, de clase y de etnicidad, están constituidas 
hoy sobre la base de las políticas y prácticas del colonialismo e 
imperialismo, de la llamada conquista de las Américas, cuando se 
justificó la desposesión de los pueblos originarios y las vidas de 
los pueblos negros traídos a la fuerza desde África, a través de las 
narrativas territoriales de conquista. 

Esto incluye la política de terra nullius, que literalmente quiere 
decir “tierras vacías” o “tierras donde no habita nadie” (Borrows, 
1991), que fue un concepto que se utilizó durante la época de la 
colonización para reclamar las tierras de las Américas como tie-
rras no ocupadas y que, por tanto, el Estado descubridor o con-
quistador podía ocupar legalmente, de acuerdo con sus propias 
leyes. El concepto legal se utilizó para privar a los ocupantes in-
dígenas de sus derechos de propiedad sobre la tierra, basado en 
la lógica que, si no creían en la propiedad privada, entonces las 
tierras donde vivían no les pertenecían y no tenían derecho a ellas. 
En gran parte, según argumenta Judith Whitehead (2010), esto 
“llevó a que los derechos de la conquista se vincularan a áreas y 
recursos que podía ser encercados, privatizados y vendidos” (Whi-
tehead, 2010: 21), un proceso que continua hoy siendo teorizado 
como la acumulación por despojo (Harvey, 2003).
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La política de la “Doctrina del Descubrimiento” está relacio-
nada con el concepto de terra nullius, también una doctrina de 
conquista que en el siglo XIX intentaba justificar, por vía legal, el 
despojo, la supresión, la exclusión y hasta la erradicación de los 
pueblos indígenas, por el hecho de que no eran cristianos, y por-
que no eran dueños de la propiedad privada, entonces sus tierras 
no tenían dueños y podrían ser “descubiertas”. De igual manera 
los afrodescendientes fueron secuestrados de sus tierras en Áfri-
ca, bajo la premisa de que no eran personas y así se los podría 
comprar y vender como mercancía, dentro de la expansión territo-
rial imperialista de los poderes europeos hacia las Américas.

Esta negación del ser negro, indígena/originario, de sus terri-
torios propios y colectivos, del ser africano y los afrodescendientes 
que venían después, ha significado también una negación de las 
formas pre y no-coloniales de estar y organizarse en relación con 
la tierra y el territorio, una lógica, política y práctica de violenta 
imposición que sigue teniendo fuertes repercusiones y expresio-
nes hoy. El colonialismo fue dirigido a la conquista de personas y 
territorios. También trae una lógica, ideología y modo productivo 
que es el capitalismo, el cual ha seguido expandiéndose a través 
del planeta y orienta a los procesos imperialistas.

Frente a las imposiciones de la historia del colonialismo en las 
Américas, y en particular las conceptualizaciones coloniales del 
territorio impuestas por múltiples formas de violencia, incluyendo 
la violencia patriarcal como fundamental al proyecto colonizador, 
hay una historia, a menudo invisibilizada, de resistencia y pervi-
vencia de las mujeres, las comunidades rurales y de trabajadores, 
de los pueblos racializados, indígenas y negros. A raíz de esto, los 
pueblos indígenas y negros en Colombia, por ejemplo, han desa-
rrollado posiciones políticas y públicas con relación al territorio, 
al derecho de ser diferente, el derecho a la participación, a la au-
tonomía, y a la redefinición o rechazo del término “desarrollo” para 
expresarlo en una forma propia. Es importante lo que los pueblos 
étnicos dicen hoy sobre la historia del colonialismo... El Proceso 
de Comunidades Negras (PCN), por ejemplo, ha iniciado un pro-
yecto educativo y legal en cuanto a las reparaciones históricas por 
los daños causados por la trata transatlántica de esclavizados y 
la esclavización de personas de África y sus descendientes. Los 
indígenas Nasa tomaron una posición pública frente el tema de 
la Doctrina de Descubrimiento antes y durante la visita del Papa 
Francisco en 2017, enfatizando que persisten afectaciones nega-
tivas por el legado de esta Doctrina a través de las Américas. Un 
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comunicado del Consejo Nacional Indígena del Cauca (CRIC) dice 
lo siguiente: 

La Doctrina del Descubrimiento continúa marginando a los 
Pueblos Indígenas y normaliza violaciones criminales de 
nuestros derechos humanos, tales como las violaciones al de-
recho de Consentimiento Libre, Previo e Informado y el Dere-
cho de Libre Determinación de los Pueblos Indígenas (CRIC, 
2015: 1). 

El Instituto de Derecho Indígena ha reconocido que “esta bula 
papal ha sido, y continúa siendo, devastadora de nuestras religio-
nes, nuestras culturas, y la supervivencia de nuestros pueblos” 
(IDI, 2017)3.

Ideas coloniales y moderno/occidentales, incluyendo que la tie-
rra es algo silvestre, salvaje, algo para conquistar y controlar, so-
meter y volver mercancía, van en contradicción con la visión de la 
tierra como un ser vivo, una madre, y múltiples otras conceptualiza-
ciones decoloniales de la tierra (Quijano, 2000). Como también han 
demostrado María Mies (1998) y Silvia Federici (2004), las lógicas 
de la explotación y la dominación de la naturaleza se han desarro-
llado en paralelo con la explotación de y el control sobre los pueblos 
originarios y de descendencia africana, y en particular de las muje-
res que también son indígenas, negras y racializadas, definiendo el 
patriarcado dentro de las relaciones sociales de acumulación o las 
relaciones de acumulación dentro del patriarcado (Lozano, 2016). 
Las lógicas de conquista territorial y de acumulación (el desarrollo 
dominante) han tenido un efecto devastador sobre las vidas y las 
formas de ser de los pueblos indígenas y negros, entre otros, y so-
bre los territorios de los cuerpos de las mujeres en general.

Hoy vivimos en un período donde las relaciones dialécticas del 
capitalismo (el modo productivo que siempre ha orientado el colo-
nialismo desde el establecimiento de los Estados naciones en las 
Américas) son fuertemente expresadas y han aumentado en su 
conflictividad a nivel mundial ya que se agudizan los conflictos por 
los proyectos extractivos, por los megaproyectos y por el control 
político y territorial. La producción de desplazados internos, de re-
fugiados y de personas sin Estado está en su momento más alto a 
nivel mundial. Naciones Unidas estima que hay más que 65 millo-
nes de personas desplazadas internamente (Meneses, 2016). Esto, 
junto con la criminalización de migrantes y refugiados por el hecho 

3   Ver https://www.servindi.org/actualidad-noticias/03/09/2017/desmantelamiento-
de-la-doctrina-del-descubrimiento (consultado el 8 de agosto, 2018). 
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de no tener acceso a, o ser dueños de, su propio territorio habla del 
poder político del concepto de territorio. 

Ya se ha vuelto una norma en Estados Unidos que muchos in-
migrantes tienen o tendrán que salir del país por decreto. Estas 
relaciones complejas y conflictivas, y la resistencia a las mismas, 
están evidenciadas en la política y en expresiones políticas de todo 
tipo, en las calles, en la academia, en las áreas urbanas tanto como 
rurales, y con implicaciones profundas sobre la tierra y para los 
territorios como concebidos históricamente por parte de diversos 
grupos de personas, en particular los grupos fuertemente ligados 
a la tierra.

Empiezo con estas reflexiones históricas y las relaciones sociales 
de género, etnicidad y clase, hoy en constante tensión, para dar 
una base teórica, amplia y general pero importante, para poner en 
contexto el tema de la construcción social del territorio en relación 
con lo que, por falta de otro término más adecuado, los grupos 
“étnico-territoriales” han expresado al respecto. 

Pueblos étnico-territoriales, mujeres racializadas y relaciones 
de desarrollo dominantes

En Colombia el término étnico incluye a pueblos indígenas, afro-
descendientes y Rom4, y en Canadá con este término (ethnic group) 
se hace referencia a personas que no son de descendencia europea. 
Al mismo tiempo, está entendido que los pueblos originarios tie-
nen una base territorial y política y por eso hay una tendencia de 
rechazo del término por parte de los pueblos indígenas en Canadá 
y otras regiones, y para diferenciarse de los otros múltiples gru-
pos que llegaron de varias partes del mundo. Por razones de esta 
presentación, entonces, utilizo el término étnico o racializado para 
hacer referencia al conjunto de los grupos indígenas y afrodescen-
dientes (porque no he encontrado aún otro término que indique la 
condición especial y específica para los dos grupos que han sido 
diferenciados por los procesos históricos tanto del racismo colonial 
y neocolonial, como de diferencia del descendiente europeo). Utilizo 
el termino étnico-territorial para enfatizar una identidad también 
política-territorial, cultural y de alguna manera autonómica, grupos 
con derechos o vínculos estrechos a la tierra colectiva y ancestral. 

4   El pueblo “Rom” en Colombia llegó a la región durante la época colonial. Conocido 
anteriormente como “gitanos” la gente Rom está considerada una etnia con derechos 
especiales, reconocidos en la Constitución de Colombia. Está ubicada a través del 
territorio nacional, aunque sin territorios establecidos de la misma manera que las 
comunidades negras e indígenas. Ver https://www.dane.gov.co/files/censo2005/
etnia/sys/etnias.pdf  (consultado el 8 de agosto de 2018).
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Enfatizaré perspectivas, entonces, relacionadas con algunos movi-
mientos indígenas y negros en Canadá y Colombia, así como de tra-
bajos académicos escritos sobre estos mismos movimientos.

Todos y todas construimos territorio desde donde estemos, pero 
no todas y todos estamos conscientes de este hecho. Construimos 
el territorio dentro de las relaciones históricas y productivas que 
siempre orientan a nuestras consciencias y orientan las prácticas 
de la construcción de territorio. Más allá de esto, el territorio mismo 
forma nuestras identidades, tiene implicaciones para cada indivi-
duo y comunidad. Muchos pueblos originarios afirman que es la 
tierra la que enseña cómo ser y estar en el mundo, enseña idioma, 
enseña cómo manejar los recursos, cómo gobernar. Lo que hace-
mos con ella, cómo producimos, define en parte quiénes somos. So-
mos sujetos históricos, orientados por las relaciones productivas en 
que nacimos, vivimos y trabajamos, pero también con la capacidad 
de reorientar las relaciones problemáticas históricas de violencia, 
conflictividad, y de producción basada en la sobreexplotación de 
recursos y personas. 

Entendidos estos conceptos, los mismos nos ayudan a pensar, 
a re-pensar y a sentipensar (Fals Borda, 1984; Galeano, 1997; Es-
cobar, 2014), las relaciones territoriales desde una perspectiva de 
transformación profunda de las relaciones sociales que nos han 
llevado a las múltiples exclusiones y afectaciones de los pueblos, de 
las tierras, de los seres no humanos, de los ecosistemas. Nos da la 
oportunidad de percibir el mundo de manera relacional y no hege-
mónica, y de contemplar el hecho de que no existe un mundo, sino 
que existen diversos mundos y formas de ser, producir y de repro-
ducir. Nos da la oportunidad y la posibilidad de estar preocupadas 
y consternados por el hecho de que algunos mundos, sus territorios 
vivos y decoloniales, viven bajo peligro de desaparición y que esto 
debe importar a todo el mundo porque importa la diversidad para 
la vida y nuestra propia existencia. 

El momento histórico que hoy vivimos a través de las Américas, 
contiene fuertes tensiones y conflictos raciales e ideológicos que 
se han vuelto evidentes en Estados Unidos, que ha hecho más vi-
sibles a personas y grupos regresivos y racistas de la supremacía 
blanca que han sentido empoderados por la nueva política de la 
Casa Blanca. Pero también se ha puesto en evidencia la amplia re-
sistencia a esta forma de ser y concebir el mundo, liderado por ac-
tivistas de muchos sectores, líderes de las comunidades indígenas 
y negras, feministas, de movimientos cívicos que comparten la idea 
de que las vidas negras si importan. Hablo también de la reciente 
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noticia horrorífica y absurda de que en Brasil un grupo de hombres 
interesados en los recursos mineros en la Amazonía cometieron 
una masacre contra un grupo no contactado de indígenas en su 
territorio ancestral, porque consideraban que eran un obstáculo 
a un proyecto de desarrollo que ahí tienen planeado. Son muchos 
los ejemplos de violencia orientada por cuestiones del racismo, del 
neocolonialismo y del patriarcado, que, inmersos en las relaciones 
del capital, se profundizan y corren el riesgo de normalizarse.

Esto por un lado, y por otro están los eventos que han tomado 
lugar por la misma necesidad, como el Foro Internacional Sobre Fe-
minicidios y Grupos Etnicos-Racializados y la Acumulación Global 
liderado por grupos de mujeres negras organizadas de Cali, Colom-
bia5. A las mujeres negras les tocó organizar este evento en Bue-
naventura, en el mes de abril de 2016, como respuesta frente a los 
feminicidios de las mujeres negras e indígenas y para coordinar 
análisis y acciones frente a esta situación deplorable. Este foro evi-
denció los altos niveles de violencia contra las mujeres y contra las 
mujeres racializadas en particular, dentro de las relaciones globales 
capitalistas y patriarcales, y en particular en contra de la integridad 
de las mujeres vinculadas directamente con los territorios colecti-
vos. Los pueblos étnicos y rurales, construidos dentro de las lógicas 
dominantes de la acumulación capitalista como una abstracción, 
son construidos como un obstáculo para el desarrollo económico, 
y así el cuerpo de la mujer, y la mujer negra en particular, se ha 
convertido en un campo de batalla donde se han infligido formas 
extremas de violencia de todo tipo. Autoras, activistas y académicas 
como Silvia Federici (2004/2010), Shahrzad Mojab (2015), Betty 
Ruth Lozano (2016), Rita Segato (2006, 2014), Aura Estela Cumes 
Simon (2006), entre muchas otras, han escrito sobre las diversas 
afectaciones contra mujeres racializadas dentro de las relaciones 
sociales del capital, tanto como las encrucijadas entre el feminismo 
blanco y las diversas otras formas de conocimiento y de resistencia 
contra el patriarcado y contra las relaciones sociales del capital.

Hablo también de la poco visible pero chocante realidad de que 
en Canadá las mujeres indígenas hayan sido desproporcionalmente 
afectadas por la violencia, el asesinato y la desaparición forzada, 
y los pueblos indígenas en general siguen siendo afectados por el 
legado –el lastre, como diría una colega negra de Cali– del colonia-
lismo, lo que se podría resumir en términos del desplazamiento fí-
sico, cultural, económico y político continuo (con sus implicaciones 

5   La fundamentación y la relatoría del evento se encuentran disponibles en 
forofeminicidios2016.blogspot.ca/ (consultado el 8 de agosto de 2018).
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sobre la salud mental y emocional de las comunidades originarias, 
negras y racializadas y por extensión, sobre la sociedad mestiza y 
las sociedades en general). 

En Canadá, tantas han sido las afectaciones de ese legado y 
lastre histórico, que ha habido una Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación6, entre 2008 y 2015, que produjo 94 llamados a 
la Acción; tantas han sido las afectaciones, que ahora siguen una 
investigación pública nacional, desde 2016, con relación a las mu-
jeres indígenas desaparecidas y asesinadas en Canadá. Mucho de 
lo que ha pasado con las comunidades originarias y las mujeres 
indígenas en Canadá también tiene que ver con el territorio, los 
conceptos del territorio y la relación con la tierra (Simpson, 2015). 
Mucho tiene que ver con el hecho de que las lógicas coloniales o 
neocoloniales siguen vivas, considerando que la tierra es para con-
quistar, comprar y vender, y los territorios colectivos, tanto como 
los pueblos que los habiten, tienen menos derecho o valor que la 
propiedad privada.

Pero también, y más importante aún, son las resistencias y 
reorientaciones de esta misma narrativa colonial. Son siglos de 
colonialismo y de los proyectos y políticas de acumulación, pero 
también son siglos del ser no-colonial y la construcción propia y 
decolonial del territorio mismo. Vemos nuevas acciones de defensa 
y liberación territorial como la “liberación de la madre tierra”7, las 
múltiples protestas como la de North Dakota-Standing Rock en Es-
tados Unidos contra el oleoducto masivo que se proponía atravesar 
sus tierras sagradas (Ratner, 2016), o de los indígenas en Canadá 
frente a la propuesta similar del proyecto del oleoducto Kinder Mor-
gan (Lovegreen, 2016), para atravesar los ecosistemas frágiles y los 
territorios ancestrales indígenas, desde la costa del Pacífico. Y esto 
ni siquiera está haciendo mención de los miles de protestas, movi-
lizaciones permanentes y acciones legales en contra de la minería 
legal e ilegal. 

En Colombia la Movilización de Mujeres Negras por el Cuidado 
de la Vida y el Territorio Ancestral del Norte del Cauca es un ejem-
plo emblemático de las luchas territoriales en contra de la minería 
ilegal e inconstitucional8. Esta movilización permanente está lide-

6   Para acceder a las 94 “Llamadas a la Acción” de esta Comisión ver: http://www.
trc.ca/websites/trcinstitution/File/2015/Findings/Calls_to_Action_English2.pdf 
(consultado el 8 de agosto de 2018).
7   Varias acciones asociadas con este movimiento aparecen aquí: https://
liberaciondelamadretierra.org/
8   Para más información sobre estos movimientos ver los sitios web siguientes: http://
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rada por mujeres negras, en contra de un modelo de desarrollo que 
atenta contra la integralidad de las vidas y territorios. Esta movi-
lización permanente ha tenido importantes logros en el propósito 
de eliminar la minería ilegal e inconstitucional, y para llamar la 
atención acerca de la necesidad de escuchar a los más directamen-
te afectados por los procesos de acumulación extractivista, siendo 
las mujeres, madres y abuelas, sus familias, sus comunidades y 
sus tierras. Las tensiones y confrontaciones entre conceptos de te-
rritorio, entre las mujeres negras que representan comunidades de 
afrodescendientes viviendo en relación con sus tierras ancestrales 
durante más que 400 años, y los intereses de la minería ilegal y 
legal, son evidentes. 

Estas fuerzas dialécticas del desarrollo dominante –el capitalis-
mo– y sus resistencias, opuestos y en conflicto, pero dependien-
tes dentro de las relaciones de acumulación, están expresadas hoy 
tanto en Canadá como en Colombia; en México como en Argentina; 
en Estados Unidos como en Brasil. Se trata de identificar los con-
ceptos coloniales de “territorio” y sus expresiones materiales, tanto 
como las formas decoloniales de ser y estar en el tiempo y espacio, 
que permitan la pervivencia de los pueblos y de los seres no huma-
nos. En el siguiente apartado se abordará el tema de la ontología y 
de las formas de concebir la vida con fuerte arraigo en la tierra, que 
son cuestiones de conciencia, de clase y de lo histórico-cultural.

Ontologías de la tierra y los movimientos étnico-territoriales: 
Buen Vivir, Ubuntu, Mino-Bimaadiziwin

Una tarea principal se trata de identificar cómo se ha impuesto 
una forma de ser colonial junto con la prevención y casi prohibi-
ción de múltiples otras formas de ser, no coloniales o decoloniales. 
En esencia un problema político-ideológico-ontológico. Se trata de 
la posibilidad de criticar lo que Arturo Escobar (2015) llama “la 
visión dominante occidental de un mundo único”, un One World 
World o un mundo de un solo mundo; a favor del concepto del 
pluriverso, o el concepto zapatista que comparte Escobar de “un 
mundo donde quepan muchos mundos” (2016: 10). Se trata de 
entender lo que quiere decir Boaventura de Sousa Santos (2009) 
cuando habla de las epistemologías del sur; lo que las comunida-
des negras del Pacifico Colombiano quieren decir cuando hablan 
del concepto Ubuntu (Mina Rojas et al, 2015) y el derecho de ser, 

www.afrocolombians.com/pdfs/comunicado%2010-Enero7-2015.pdf (consultado el 8 
de agosto de 2018) y https://afrodescendientes.com/blog/2016/02/18/movilizacion-
de-mujeres-afrodescendientes-por-el-cuidado-de-la-vida-y-los-territorios-
ancestrales-noviembre-yolombo-bogota/ (consultado el 8 de agosto de 2018).
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el derecho a la diferencia y el derecho al territorio; o lo que los y 
las indígenas están expresando en Ecuador, Bolivia, Colombia y 
Canadá con las diversas expresiones en lenguas propias del Buen 
Vivir, el Sumak Kawsay, la Suma Quamana, o como dicen en len-
gua Anishnaabemowin –lengua indígena del Canadá– por el Mino 
Bimaadiziwin (Borrows, 2016; Debassige, 2010; Sinclair, 2013).

Los movimientos étnico-territoriales tienen muchas lecciones 
para la humanidad en este momento. Toda expresión del Buen Vivir 
–o de vivir bien en relación entre personas y otros seres no humanos, 
y la tierra– son expresiones ontológicas-territoriales. Hay paralelos 
desde Norteamérica hasta el sur, desde el norte de Canadá hasta el 
interior de Colombia entre pueblos originarios, movimientos afro-
descendientes-territoriales y otros grupos que viven desde y con la 
tierra. Quisiera enfatizar el hecho de que son múltiples los mundos 
y formas de relacionarse que atraviesan las fronteras de los Estados 
naciones. Tienen en común la experiencia histórica de su discri-
minación, invisibilización y hasta criminalización. Es importante 
destacar el hecho de que las fronteras son también construcciones 
sociales del territorio, las cuales establecen que el poder dominante 
pueda decidir con varios grados de “derecho institucional” sobre las 
vidas y los territorios de estos pueblos. La subjetividad y reflexión 
propia son elementos fundamentales en la profesión de Desarrollo 
Comunitario o de Trabajo Social. Me ubico con las y los académi-
cos quienes, de manera creciente, están comprometiéndose con la 
defensa de este pluriverso, de las luchas ontológicas-políticas, con 
el hecho de que vivimos siempre en relación con diversos mundos, 
mundos que nos enseñan cómo “sentipensar” la tierra y así percibir 
la construcción de territorios como algo más allá de lo abstracto y 
teórico o por los propósitos del control económico y político, sino lo 
sentido y vivido. O sea, no se trata solamente de pensar de manera 
académica los mundos diversos, sino de sentirlos, de dejar entrar 
a nuestras venas y corazones el hecho de que la humanidad está 
representada en estos mundos distintos a lo que el mundo occi-
dental tiende a valorar. De manera similar a como se requiere de la 
diversidad ecológica para nuestra existencia como seres humanos, 
necesitamos esta diversidad de mundos humanos.

El libro de Arturo Escobar (2015), Sentipensando con la tierra, 
profundiza en los conceptos de sentipensar y corazonar “con los 
territorios, las culturas y los conocimientos de los pueblos –sus 
ontologías–, más que con los conocimientos des-contextualizados 
que subyacen a las nociones de ‘desarrollo’, ‘crecimiento’ y, hasta, 
‘economía’” (Escobar, 2015: 2). Varios pensadores y autores han 
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contribuido a la teorización de estos conceptos, desde lo popular 
hasta lo literario y académico (Galeano, 1997; Guerrero Arias, 
2010; Walsh, 2005 etc.).

El reto y la tarea son conocer y comprometerse con la “defensa 
de otros modelos de vida”. Escobar (2015) tanto como Boaventura 
de Sousa Santos (2016) enfatizan la activación política de la re-
lacionalidad, en suma, con las “luchas ontológicas” de nuestros 
espacios-tiempos. Es un llamado a un cuestionamiento profundo 
del concepto, los discursos, las prácticas y las suposiciones del “de-
sarrollo” dominante. 

El Buen Vivir (Sumak Kawsay, Ubuntu y Mino-bimaadiziwin) como 
ontologías sentipensantes y con la tierra

Son muchos los trabajos académicos producidos en los últimos 
años que exploran el tema de “Buen Vivir”. Es en parte una respues-
ta a la dominación continua del occidente, una resistencia al despla-
zamiento físico y cultural de los pueblos y el interés y compromiso de 
varios académicos de profundizar en su visibilización. Esta sección 
no se trata de entrar en profundidad sobre el Buen Vivir, sino ofre-
cer un bosquejo de algunos conceptos que surgen desde los pueblos 
indígenas y negros, sus movimientos étnico-territoriales, enfatizando 
los paralelos desde el norte hacia el sur de América. 

Buen Vivir, o Sumak Kawsay en la lengua Kichwa, emergió 
como un concepto político de los movimientos indígenas latinoame-
ricanos durante los años 2000, pero sus principios están basados 
en conocimientos milenarios de estos pueblos. En 2008 y 2009 se 
incorporó Buen Vivir en las nuevas constituciones de Ecuador y 
Bolivia, en gran parte para contrarrestar el dogma prevalente en la 
política sobre el progreso y el desarrollo como forma de “vivir mejor” 
(que el otro) (Cuadillo Félix, 2016). La idea era vivir bien en relación 
con otros seres humanos, seres no-humanos y la naturaleza en 
general (Gudynas, 2011). Gudynas (2011) afirma que el concepto 
de Buen Vivir contesta el dualismo sociedad-naturaleza. La cosmo-
logía indígena sobre la cual está basado el Buen Vivir incluye un 
componente espiritual y considera la tierra y la naturaleza no como 
materia muerta sino como “madre” y sujeto de derechos (Fatheuer, 
2011: 17; Acosta, 2009: 219). Buen Vivir no se trata de un proyecto 
político-territorial de fronteras, sino una forma de relacionarse con 
la tierra y entre seres vivos. Su propuesta se trata de relaciones.

En el mundo occidental, la idea de que la naturaleza tiene que 
ser conquistada –algo fundamental para la lógica del desarrollo 
dominante– va en contradicción con la premisa básica del Buen 
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Vivir, que también enfatiza la necesidad de descolonizar el cono-
cimiento. El llamado es para legitimar diversas formas de conoci-
miento que históricamente han sido oprimidas (Gudynas, 2012: 
25), o de visibilizar y poner en práctica lo que de Sousa Santos 
llama “las ecologías del saber”. Necesariamente confronta y refuta 
la premisa del desarrollo dominante. Gudynas considera el Buen 
Vivir como “una alternativa a la mera idea del desarrollo” (Gudynas 
2011: 445) y Escobar expresa que el

Buen Vivir emergió de las luchas indígenas mientras articu-
laban con las agendas de cambio social de las luchas de los 
campesinos, afrodescendientes, ambientalistas, estudiantes, 
mujeres […] implicando una filosofía distinta de la vida la 
cual permita la subordinación de las metas económicas a los 
criterios de la ecología, la dignidad humana y la justicia social 
(Escobar, 2015: 25-26).

Ubuntu – Comunidades Afrodescendientes: Yo soy porque tú eres

Ubuntu es una filosofía de base africana que las comunidades 
afrodescendientes de la costa de la región del Pacífico colombia-
no han incorporado y caminado. El concepto básico es que “una 
persona es persona a través de otras personas” y que las personas 
dependen unas de otras para la supervivencia, el apoyo mutuo y la 
felicidad. Académicos y activistas negros de Colombia han avanza-
do en importantes trabajos escritos relacionados con el concepto de 
Ubuntu, que también hablan mucho de la relevancia de su realidad 
territorial (Mina Rojas et al, 2015). 

Escobar (2015) también ha explorado los vínculos entre Buen 
Vivir y Ubuntu y ha incorporado el concepto en varios trabajos re-
lacionados con la idea de “sentí pensar la tierra”. Asimismo, en un 
capítulo sobre la construcción de paz desde los pueblos indígenas y 
negros, Diego Pérez escribe que, 

el Ubuntu representa una visión del mundo y un modo de 
vida, recogidos de las formas tradicionales de vivir en África, 
que fue pacífica y armoniosa con los seres humanos, el medio 
ambiente comunal, los animales, la naturaleza y lo sobrena-
tural (Pérez, 2016: 55).

Charo Mina-Rojas, Marilyn Machado, Patricia Botero y Artu-
ro Escobar han trabajado en grupo como autores-académicos y 
activistas que han escrito sobre Ubuntu paralelo al “Buen Vivir”, 
como concepto decolonial y en confrontación al patriarcado. El 
trabajo se basa en sus labores comunitarias y académicas, en la 
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experiencia vivida con las comunidades negras en Colombia, en el 
Pacifico colombiano y el Norte del Cauca. Más específicamente, su 
texto Luchas del buen vivir por las mujeres negras del Alto Cauca 
(2015) explica cómo 

las resistencias de las comunidades negras y de las mujeres 
en el norte del Cauca denuncian las relaciones indisolubles 
del desarrollo: capitalismo, despojo, guerra y corrupción con 
inversión de capitales nacionales y foráneos globales que per-
petúa prácticas de despojo y destierro propias del colonia-
lismo y la colonialidad minera hoy como en el pasado (Mina 
Rojas et al, 2015: 171).

Como abordaje ontológico distinto a la lógica dominante del 
desarrollo, el término Ubuntu enfatiza que, como individuos, so-
mos débiles, pero si permanecemos juntos y nos regocijamos en la 
convivencia colectiva, somos fuertes. Es importante reconocer que 
estos conceptos vienen de una historia de resistencia frente a un 
agresor colonialista, blanco y del patriarcado de hace varios siglos. 

Mino-bimaadiziwin

Mino-bimaadiziwin es un concepto en lengua indígena Anish-
nabemowin, que quiere decir “buena vida” o “vivir bien” y también 
hace referencia al nacimiento y renacimiento continuo de la vida 
misma. Está relacionado con las ontologías de los pueblos origi-
narios de varias regiones en Norteamérica, con variaciones en las 
formas de escribirlo o pronunciarlo.

De acuerdo a John Borrows (2016), es un concepto filosófico del 
pueblo Anishnaabe que hace referencia a la forma de vivir bien, y 
que ha sido y será fundamental para la gobernanza indígena. Bo-
rrows afirma que nunca es impositivo, sino que es alentador en su 
abordaje, una manifestación cultural de los Anishnaabe. De acuer-
do a Simpson et al (2014), mino-bimaadiziwin se trata “del arte de 
vivir bien” y hace referencia también a la importancia de la comida 
propia y los sistemas ecológicos. Michael Hart (2002), un trabaja-
dor social indígena de Canadá, habla de mino-bimaadiziwin como 
un abordaje indígena de atención familiar y de la salud mental en 
comunidades indígenas. 

Mino-bimaadiziwin representa una narrativa de vida que, de 
acuerdo con James Sinclair (2013), 

nos enseñan y animan, y nos ayudan a mantener nuestra 
capacidad de conectar con las entidades de la Creación, en 
formas reciprocas y responsables. Nos guían en nuestras 
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interacciones, y nos ayudan en establecer nuevas relaciones 
con los seres que encontramos. Este camino nunca termina, 
es un proceso continuo y no un destino como tal (Sinclair, 
2013: 70). 

Sinclair hace una revisión de literatura y fuentes académicas 
indígenas que contemplan una definición de mino-bimaadiziwin, y 
entre las variaciones del concepto se encuentran definiciones como 
“la posibilidad de constituir, crear y participar con sentido en un 
universo diverso” (Sinclair, 2013), “el renacimiento continuo” (La-
duke en Sinclair, 2013: 132) y que es un concepto fundamental 
para la identidad Anishnaabeg y la resistencia frente el colonialis-
mo de Canadá (Lee, 2010). Mino-bimaadiziwin se trata de producir 
la vida, de vivir en una manera sostenible con el flujo de la natura-
leza y nunca separada de ella. 

Tanto Borrows (2016) como Sinclair (2013) afirman que mino-
bimaadiziwin es el principio orientador de las leyes principales de 
vida, incluyendo las Siete Enseñanzas del Abuelo (Seven Grandfather 
Teachings) que sirven hoy como una herramienta pedagógica 
importante para las comunidades indígenas a través del continente. 
Borrows, un abogado indígena, ha hecho estudios extensivos (2013) 
sobre la gobernanza indígena, y muestra cómo el concepto de mino-
bimaadiziwin sirve como principio para hacer revivir la ley anishnaabe. 
Sinclair afirma que “como las leyes de cualquier comunidad, estas 
son conceptos subjetivos, inmersas en la formación de relaciones 
específicas en un número infinito de situaciones” (2013: 71).

Estas formulaciones apuntan a que las ontologías indígenas 
y negras vinculadas con la tierra tienen en común unos princi-
pios que orientan relaciones sociales distintas a lo que es la lógi-
ca dominante colonial, imperialista y capitalista. Los movimientos 
étnico-territoriales están orientados política-económica-cultural y 
territorialmente por estas ontologías, y siguen organizándose para 
enfrentar las imposiciones neocoloniales y violentas que atentan 
contra su pervivencia.

Territorio, conflicto y paz: el Capitulo Étnico y la implementación 
de los Acuerdos de Paz en comunidades indígenas y 
afrodescendientes 

En Colombia, los grupos étnicos-racializados incluyen pueblos 
indígenas, afrodescendientes y Rom. Los tres tienen derechos 
especiales establecidos en la Constitución de 1991 y han trabajado 
juntos en cuanto a la protección de los derechos étnicos y 
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comunitarios, así como en cuanto al conflicto y, ahora, la paz y el 
postconflicto/postacuerdo. 

Los movimientos étnico-territoriales están conformados por co-
munidades y organizaciones indígenas y afrodescendientes con te-
rritorios colectivos titulados y ancestrales. Han trabajado conjun-
tamente, desde su concepto de territorialidad y autonomía, durante 
los últimos años de manera sistemática y organizada, para tener 
una voz propia en el proceso de paz de la Habana, entre el gobierno 
colombiano y las FARC-EP, específicamente con la meta de salva-
guardar los derechos territoriales. 

Se han ocupado de sus reivindicaciones de derechos humanos 
y político-territoriales, también con posiciones y perspectivas pro-
pias relacionadas a sus territorios, frente a las atrocidades de la 
guerra y la búsqueda de paz. Los pueblos indígenas y negros (tanto 
como los Rom y los campesinos, entre otros) han luchado durante 
muchos años para construir la paz en medio de una guerra que 
ha afectado a sus comunidades y territorios de manera profunda. 
Desde el comienzo del proceso de paz en la Habana, los grupos 
étnico-territoriales se organizaron para defender su autonomía, sus 
territorios y para salvaguardar y promover los derechos reconoci-
dos en la Constitución de 1991.

Una contribución académica-activista sobre lo que han sido al-
gunos de estos esfuerzos importantes de dichos grupos, está con-
tenida en un libro cuyo título es Des/DIBUJANDO EL PAIS/aje: 
aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indígenas. 
Territorio, autonomía y buen vivir (Gruner et al, 2016). Es 

un pequeño testimonio del proyecto activista y étnico-terri-
torial surgido de los movimientos indígenas y negros que lu-
chan por su visibilidad en contextos precarios, y del trabajo 
académico que lo acompaña, que intenta contribuir al debate 
sobre lo que es la “paz” cuando contempla o no las reivindi-
caciones, perspectivas y conceptos culturales-territoriales de 
dichas comunidades (Gruner, 2016: 36). 

Líderes y académicos negras y negros, e indígenas, han parti-
cipado en todas las esferas de la construcción de paz, desde la 
movilización social y el territorio mismo, hasta la mesa de nego-
ciación entre las FARC-EP y el gobierno, las aulas de los colegios y 
las universidades, los medios sociales y formales, visibilizando las 
formas de ser propia de los pueblos con relación a sus territorios y 
derechos político-culturales y territoriales. La Comisión Étnica para 
la Paz y la Defensa de los Derechos Territoriales (conformada por el 
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Consejo Nacional de Paz Afrocolombiano y sus nueve organizaciones 
integrantes, la Organización Nacional Indígena de Colombia-ONIC 
y las Autoridades Indígenas Tradicionales de Colombia – Gobierno 
Mayor) fue lanzada el 8 de marzo de 2016 después de varios años 
de analizar, incidir, movilizar y exigir su autorepresentación y par-
ticipación en los diálogos de La Habana9. Surgió como una instan-
cia permanente de las comunidades indígenas y negras, para la 
construcción de paz a todos los niveles, como interlocutor con otras 
instancias gubernamentales y no-gubernamentales, por el hecho 
de que se trata de sus territorios y derechos étnicos, incluyendo 
el derecho a la autonomía y a la participación, establecidos en la 
Constitución de Colombia. Basado en un esfuerzo de cabildeo a ni-
vel nacional e internacional, en la negociación con las partes de la 
mesa, y la movilización social en las calles del país, esta comisión 
logró la inclusión del Capítulo Étnico en los Acuerdos de Paz de la 
Habana, un capitulo histórico establecido para asegurar que los 
conceptos del buen vivir de las comunidades, los derechos étnico-
territoriales, y la autonomía de los pueblos negros e indígenas, sean 
respetados10. 

El Capítulo Étnico se comprometió con que se establecerá una 
Instancia de Alto Nivel con Pueblos Étnicos que trabajará con la Comi-
sión de Seguimiento, Verificación e Implementación (CSIVI) durante 
la fase de implementación de los acuerdos para asegurar la soste-
nibilidad de la paz y la defensa de los derechos étnico-territoriales. 
Esto incluye la identificación de indicadores para pueblos étnicos 
durante la fase de implementación de los acuerdos, desarrollados 
por los mismos pueblos indígenas y negros11. A pesar de mucho tra-
bajo por parte de las organizaciones étnicas, negras e indígenas, y 
sus propuestas escritas y entregadas que tiene tanto un enfoque 
diferencial como de género, se demoró en concretarse por el lado 
institucional, más que un año después de la firma de los acuerdos. 

La Instancia de Alto Nivel con Pueblos Étnicos se trata del proceso 
oficial donde se asegura la representación adecuada, acordada y 
consensuada de las organizaciones étnicas representativas, o sea 
ratificando la participación y la autonomía de los pueblos indígenas 
y negros en el proceso de implementación de los acuerdos. Esto, 
porque existen territorios y derechos políticos, negros e indígenas. 

9   Ver https://renacientes.net/blog/tag/comision-etnica-por-la-paz-y-los-derechos-
territoriales/
10   Ver http://www.onic.org.co/comunicados-onic/1414-capitulo-etnico-incluido-
en-el-acuerdo-final-de-paz-entre-el-gobierno-nacional-y-las-farc
11   Ver https://www.humanas.org.co/alfa/dat_particular/ar/arc_61060_q_ONIC.pdf 
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Hacer funcionar este proceso representa un compromiso y un paso 
importante en la construcción real de paz en los territorios. Sin dar-
le la atención y el reconocimiento que requiere la Instancia de Alto 
Nivel para su funcionamiento, se corre el riesgo de perder una po-
sibilidad de cambiar unas relaciones no equitativas e inestables del 
gobierno con los pueblos indígenas y negros. Implicaría perder una 
oportunidad histórica para abordar las cuestiones determinantes 
(institucionales y no-institucionales) de la violencia en territorios 
étnicos, donde se sigue matando a líderes sociales, desplazando 
gente e imponiendo formas ajenas del desarrollo. Esto está ocu-
rriendo con poca visibilidad o monitoreo nacional o internacional, 
en particular en zonas de territorio colectivo, negro e indígena, por 
ejemplo, en la zona de Tumaco en el sur del país, al norte del Cau-
ca, entre otros. Se han publicado informes nacionales sobre los 
asesinatos de los y las líderes(as) y la violencia que sigue en el pe-
riodo del post-acuerdo (Indepaz, 2017). 

A través del proceso de implementación de los Acuerdos de la 
Habana se logró establecer una Instancia de Alto Nivel de genero 
de la CSIVI, para hacer seguimiento a las cuestiones de género ela-
boradas y avanzadas en los acuerdos. Se eligieron siete mujeres de 
varias regiones para participar en dicha instancia a través de un 
voto popular, pero faltaba incluir al comienzo a una mujer negra12. 
Les tocó organizarse y pronunciarse a las organizaciones de mu-
jeres negras y con apoyo de varias organizaciones del movimiento 
negro y de derechos humanos. Así, se publicó un pronunciamiento 
del que hicieron parte la Asociación de Concejos Comunitarios del 
Norte del Cauca (ACONC), la Conferencia Nacional de Organizacio-
nes Afrocolombianas (CNOA), el Consejo Nacional de Paz Afroco-
lombiano (CONPA), el Colectivo La Comadre, la Asociación Nacional 
de Afrocolombianos Desplazados (AFRODES), el Proceso de Comu-
nidades Negras (PCN), la Red Mariposas de Alas Nuevas, la Red Na-
cional de Mujeres Afrocolombianas KAMBIRI, la Red Departamen-
tal de mujeres Chocoanas y la Red de Mujeres Afrocaribes REMA13. 
Después de peticionar y exigir a la instancia misma, una mujer 
negra fue incluida. Estos procesos para la participación inclusiva, 
tanto como un análisis estructural y geográfico de las condiciones 
de participación, son cruciales. 

12   Ver http://www.na-24.net/index.php/colombia/4950-colombia-mujeres-afro-
se-sienten-excluidas-de-la-instancia-de-genero-de-la-csivi 
13   Ver https://www.elespaciocolombia.com/index.php/editorial-el-espaciocolom-
bia/editoriales-y-colaboradores/item/8805-mujeres-afros-de-colombia-denuncian-
discriminacion-den-la-eleccion-de-las-mujeres-miembros-en-instancia-de-alto-nivel-
de-genero-de-la-csiv
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Las tendencias y patrones de la guerra han afectado de manera 
desproporcionada y diferenciada a los pueblos indígenas y negros, 
y a las mujeres en particular. Pero más allá de esto, hay elementos 
relacionados con el proceso de paz mismo que subraya la impor-
tancia y peso del “territorio” como fundamental en cuanto a las ten-
siones y contradicciones que persisten con fuertes implicaciones 
para los pueblos étnicos: en las propuestas del fin del conflicto y las 
zonas de ubicación de las FARC-EP, con relación a las zonas de re-
serva campesina, con las propuestas sobre el problema de cultivos 
de uso ilícito; en cuanto a las nuevas leyes y reformas constitucio-
nales fast-track que fueron impulsando en la Corte Constitucional; 
con relación a las perspectivas sobre el territorio como víctima, la 
experiencia de las mujeres racializadas con vínculos con el terri-
torio colectivo se volvieron foco de violencia en la guerra y en la 
sociedad de manera diferenciada; el derecho a la consulta previa, 
libre e informada con relación a cuestiones políticas y de desarrollo 
vinculadas con el proceso de paz. Todos estos aspectos entre otros, 
tienen implicaciones para los territorios ancestrales y derechos de 
gente indígena y negra, y tendrán efectos particulares sobre los 
cuerpos y vidas de las mujeres y sus comunidades. “La historia de 
la victimización racial y de género se ha expresado desde la Colonia 
hasta hoy; y actualmente en las zonas geoestratégicas de la nación 
que coinciden con territorios étnicos” (Gruner, 2016: 32).

Resumen y conclusiones

Hemos cubierto bastante terreno teórico introductorio que nos 
permite abrir espacio para hablar de la construcción social del te-
rritorio desde y con lo étnico-territorial y las mujeres racializadas, 
vinculándonos desde una mirada decolonial, anti-racista, depa-
triarcal y crítica. Podemos destacar, por lo menos, seis aspectos:

1.	 Las relaciones sociales del capital y del colonialismo son 
históricas, dialécticas y materiales (expresadas en el mundo real, 
en la experiencia vivida) y orientan las cuestiones de etnicidad y 
género, e implícitamente las relaciones de clase, a través de las 
Américas, desde Canadá hasta Colombia y más allá.

2.	 Estas relaciones han pasado por varias etapas de acumu-
lación desde la llamada Conquista que aún no han terminado, evi-
denciadas por la búsqueda continua de nuevos territorios y pobla-
ciones para explotar. Harvey (2003) y otros hablan de la acumula-
ción por desposesión.

3.	 Se trata tanto de una lucha ontológica como material en 
cuanto a la construcción del territorio desde la experiencia de los 
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movimientos étnico-territoriales. La lógica dominante occidental 
tiende a negar el pluriverso, o el hecho de que son múltiples los 
mundos que existen, en particular niega las ontologías inmersas 
en las relaciones colectivas y con la tierra, expresadas hoy en con-
ceptos como el Buen Vivir, el Ubuntu, el Sumak Kawsay, la Suma 
kamaña y Mino-Bimaadizimin, para nombrar algunos. 

4.	 Las mujeres, y las mujeres racializadas en particular, son 
particular y explícitamente afectadas en Canadá tanto como en Co-
lombia (a través de las Américas y más allá), por la violencia de gé-
nero vinculada a las lógicas de la acumulación, violencia y control 
territorial. Hay un vínculo entre la condición de ser mujer indígena 
o negra de un territorio colectivo y las expresiones de violencia de 
género perpetuadas contra ellas. Al mismo tiempo, las mujeres son 
protagonistas activas en la construcción de paz y de alternativas al 
desarrollo dominante, jugando un rol central, aunque a menudo 
sin el reconocimiento o las condiciones necesarias; en la organiza-
ción social y territorial de sus comunidades; y en las instancias y 
procesos políticos regionales y nacionales, con capacidad también 
de movilizar a la comunidad internacional.

5.	 Los territorios de los pueblos negros e indígenas han jugado 
un papel importante durante el proceso de paz. Por su condición de 
territorialidad, había el peso político suficiente para poder partici-
par como grupos étnico-territoriales en las negociaciones, después 
de formar la Comisión Étnica para la Paz y los Derechos Territoria-
les, y de asegurar la inclusión del Capítulo Étnico en los Acuerdos 
de La Habana. Aunque existen retos de exclusión y discriminación, 
y las violencias contra líderes sociales persisten, se logró la cons-
trucción de nuevos espacios de protección y progresividad de los 
derechos étnico-territoriales. Es una muestra de la importancia del 
“territorio” con relación a las relaciones del poder, pero solo tendrá 
sentido siempre y cuando haya transformación de las condiciones 
que llevan al conflicto. 

6.	 Los territorios de las comunidades indígenas y afrodescen-
dientes en Colombia como las comunidades indígenas en Canadá 
son afectados por el colonialismo y por los proyectos y políticas de 
desarrollo, pero tienen más largas experiencias de resistencia y mi-
lenarios conocimientos y experiencias propias de ser en territorio y 
vivir en relación fluida con la tierra, que sobreviven y superan las 
relaciones llamadas dominantes del desarrollo.
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La escuelita zapatista y  
el contagio de la autonomía

Aprender preguntando,  
de corazón a corazón

Jérôme Baschet*

Resumen

Este texto combina testimonio y análisis sobre la “Escuelita zapa-
tista”, organizada por el EZLN en los pueblos rebeldes de Chiapas 
en agosto de 2013. Se considera, en primer lugar, la invención de 
una forma singular de transmisión de la experiencia política popu-
lar, capaz de articular la dimensión reflexiva y analítica con la di-
mensión sensible e intersubjetiva del intercambio y la elaboración 
colectiva de saberes. En un segundo momento, se busca recoger las 
principales lecciones de la construcción de la autonomía, tal como 
los zapatistas la describen, con sus logros, sus límites y sus erro-
res. De esta manera, emerge una política sin el Estado, como arte 
a la vez radical y humilde de auto-gobernarse y ejercer su libertad 
colectiva.

Palabras clave: zapatismo, autonomía.

Abstract

This paper associates personal testimony and analysis about the 
“Escuelita Zapatista”, organized by the EZLN in the rebel villages 

* Jérôme Baschet es doctor en Historia, profesor de la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París y en la Universidad Autonoma de Chiapas (San Cristobal 
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a la lógica del sistema feudal y a la dinámica que lleva a la colonización de América. 
En varios estudios, trata de relacionar la reflexión historiográfíca con los aportes del 
movimiento zapatista.
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of Chiapas in august 2013. First, I consider the invention of a very 
specific form of transmission of a vernacular experience, unifying 
political analysis with the sensible and intersubjective dimensions 
of exchange and collective production of knowledge. Next, I con-
sider the most important lessons of the construction of autonomy, 
as Zapatistas describe it, its successes and mistakes. In this way, 
the possibility of politics without the state appears as a radical and 
humble art of self-government and collective freedom.

Keywords: zapatismo, autonomy.

Introducción

La Escuelita zapatista ha permitido a más de 5.000 personas 
mirar, escuchar, tocar, gustar, oler, sentir y pensar1 la práctica de 
la autonomía en los territorios rebeldes de Chiapas. La primera se-
sión tuvo lugar del 12 al 16 de agosto de 2013 y las dos siguientes 
durante las semanas anterior y posterior a la fecha del vigésimo 
aniversario del ¡Ya Basta! del 1 de enero de 1994. Lejos de cualquier 
concentración espectacular y sin grandes discursos de los subco-
mandantes, ¿podía imaginarse una mejor manera de celebrar el 
aniversario del levantamiento armado que con la realización de la 
Escuelita, en cuanto balance público y tangible de lo que la gesta de 
hace veinte años permitió abrir y construir?

Al asumir el enorme esfuerzo organizativo que implica la Es-
cuelita, los zapatistas han manifestado su deseo de compartir lo 
aprendido en el proceso de construcción de la autonomía, desde 
la declaración de los municipios autónomos en diciembre de 1994 
y, más específicamente, durante los diez años de existencia de las 
Juntas de buen gobierno. Si bien algunos malentendidos surgieron 
por la referencia a la idea de escuela –analogía en realidad doble-
mente subversiva, como veremos–, nunca pretendieron petrificar 
esta experiencia viva ni convertirla en un modelo. Al contrario, la 
presentaron como algo muy singular y no reproducible. Simple-
mente, consideraron pertinente ofrecerla en “compartición”2, por si 
acaso algo pudiera resultar útil para otros.

La Escuelita nos invita a mirar a la autonomía con más profundi-
dad y a reflexionar acerca de sus alcances. Al mismo tiempo, si bien 
la Escuelita es una puerta abierta hacia la autonomía en los terri-
torios zapatistas, también constituye, en sí misma, una experien-
cia. Gracias a su forma propia, inventiva y concreta, los zapatistas 

1   Son estos los siete sentidos según los zapatistas (Subcomandante Marcos, 2007).
2   Se menciona esta palabra en el comunicado Ellos y nosotros VII (EZLN, 2013a: 131). 
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lograron tocar el corazón de miles de personas y empujaron a buena 
parte de quienes fuimos alumnos hacia profundas transformaciones 
personales. La articulación entre aprendizaje político, por un lado, 
dimensión humana y emocional de la experiencia, por el otro, fue 
crucial para dar fuerza y singularidad a la Escuelita. Por eso, son 
las dos dimensiones que se tratarán de entrelazar en la presente 
contribución.

La Escuelita asumió formas eminentemente diversas, de tal 
modo que no puedo hablar sino a partir de mi propia experiencia 
y mi comprehensión personal de esta iniciativa. Al haber partici-
pado en la primera sesión de la Escuelita, en el CIDECI-Universi-
dad de la Tierra, al pie de los cerros que rodean San Cristóbal de 
Las Casas, no pretendo abarcar las experiencias que se vivieron en 
geografías distintas (las comunidades de las cinco zonas zapatistas) 
y en otros calendarios (las siguientes sesiones, con características 
ligeramente distintas). Si bien los numerosos relatos que he podido 
leer y sobre todo escuchar de amigos y compañeros han influido 
fuertemente en mi percepción de la Escuelita, me baso aquí, en lo 
esencial, en lo que me ha tocado vivir y aprender con l@s maestr@s 
presentes en agosto de 2013 en el CIDECI-Unitierra y con mi Votán, 
Maximiliano. 

¿Una escuela o todo lo contrario?

El nombre mismo de la Escuelita y la insistente metáfora es-
colar en los comunicados emitidos antes de la sesión de agosto 
han provocado algunas dudas y reticencias (entre quienes, quizás, 
temían una mera reproducción de la formalidad jerárquica del 
modelo escolar clásico). Sin embargo, de entrada era perceptible la 
ironía con la cual se nombraba y se presentaba la Escuelita cuyo 
diminutivo bastaba para indicar que de todo se trataba menos de 
una escuela en el sentido acostumbrado de la palabra. Finalmente, 
llegó el comunicado Votán II para aclarar que la Escuelita nada 
tenía que ver con salones de clases y pizarrones, sino que se iden-
tificaba con las comunidades mismas: 

El lugar de enseñanza-aprendizaje, la escuela pues, es el 
colectivo. Es decir la comunidad. Y los maestros y alumnos 
son quienes forman el colectivo. Todas y todos. Así que no 
hay un maestro o una maestra, sino que hay un colectivo que 
enseña, que muestra, que forma, y en él y con él la persona 
aprende y, a su vez, enseña […] En lo que hemos preparado 
para usted, el “aula” o el “salón de clases” no es un espacio 
cerrado, con un pizarrón y un profesor o una profesora al 
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frente, impartiendo el saber a los alumnos, que los evalúa y 
los sanciona (es decir, los clasifica: buenos y malos alumnos), 
sino el espacio abierto de una comunidad (EZLN, 2013b: s/p). 

Así que la referencia al mundo escolar sólo fue convocada para 
dinamitar la imagen de un lugar cerrado, centrado en la relación 
unilateral entre maestro y alumnos, y dar paso a una propuesta de 
aprendizaje abierto, ampliado al espacio de la comunidad, colectivo 
y multidireccional. 

Como bien lo expresó Raúl Zibechi (2013), “no se trata de la 
transmisión discursiva y racional de un saber codificado” sino de 
“vivenciar una realidad a la que sólo se puede acceder a través de 
un ritual de compromiso, o sea estando y compartiendo”. En este 
sentido, el proceso de “aprendizaje-compartición” de la Escuelita re-
sulta profundamente ajeno a la lógica de abstracción que esteriliza 
tan tristemente el modelo escolar dominante. Hasta la concepción 
misma de los cuatro “cuadernos de texto” (EZLN, 2013: s/p), que 
fueron una de las ventanas hacia la autonomía zapatista, puede 
verse como una inversión de lo que acostumbran ser los manuales 
escolares3. En otras geografías y calendarios, un balance de esta 
magnitud hubiera sido pretexto para la redacción de un perfec-
to tratado teórico sobre la autonomía (en general). Aquí, lo que se 
propone es todo lo contrario: una exposición específica (“según l@s 
zapatistas”, precisa el título del curso), a través de la voz colectiva 
pero siempre singular de sus actores mismos, de la práctica de la 
autonomía y de su construcción concreta.

No obstante, algunos rasgos que remiten al modelo escolar, en 
su sentido habitual, se hicieron presentes durante la Escuelita. Fue 
el caso, en especial, en el CIDECI en donde no era posible compar-
tir las tareas y actividades cotidianas de una familia zapatista, tal 
como lo hicieron quienes fueron recibidos en un Caracol y luego en 
una comunidad. En el CIDECI, el programa de cada día incluía tres 
horas de “cursos”, que podríamos caracterizar como magistrales 
–en los dos sentidos de la palabra– y que impartían seis maestr@s 
zapatistas (tres mujeres y tres hombres). Luego, durante tres ho-
ras, se abría un espacio de intercambio entre cada alumno y su Vo-
tán, y, en la tarde, una nueva plenaria con l@s maestr@s permitía 
intercambiar preguntas y respuestas sobre los temas analizados 
durante la mañana anterior. La primera parte del día consistía en-

3   Sólo por el gusto de seguir con el registro irónico de la Escuelita, utilizaré aquí la 
palabra “manuales”. Pero está claro que la Escuelita no plantea “un nuevo evangelio 
o una moda apta para exportación. Tampoco es un ‘manual de construcción de la 
libertad’” (EZLN, 2013b: s/p).
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tonces en sesiones en las cuales algunos hablaban desde la tribu-
na, mientras los demás escuchaban y tomaban apuntes. Hasta mi 
Votán no dudaba en interrumpir, no sin algo de picardía en los ojos, 
el descanso de cada mañana recordando nuestro deber comparti-
do: “¡hay que estudiar!”. 

Aquí, puede advertirse un doble movimiento de subversión. En 
primer lugar, bajo la forma de una inversión de roles. Había de per-
cibir la fuerza de estos momentos en los cuales, desde la tribuna 
del amplio auditorio del CIDECI, se expresaban no los comandan-
tes zapatistas ni los intelectuales que ocupaban el mismo lugar en 
eventos anteriores, sino bases de apoyo del EZLN, artesanos “ordi-
narios” de la construcción de la autonomía, ahora transmutados 
en maestr@s. Había de gozar con qué presencia corporal, con qué 
claridad y qué inteligencia colectivamente desplegada se dirigían 
a un nutrido público de alumnos, entre los cuales se encontraban 
figuras más acostumbradas a hablar desde la tribuna, como Pablo 
González Casanova, Gustavo Esteva, Adolfo Gilly, Silvia Marcos o 
Jean Robert, para no mencionar a los comandantes, que también 
escuchaban las pláticas de l@s maestr@s. Una de las razones para 
referirse al modelo escolar tiene que ubicarse en el gesto de “vol-
tear la tortilla”, según la expresión que tanto le gustaba a Andrés 
Aubry4. Expresa la necesidad de dejar de ver a los pueblos indíge-
nas como los eternos alumnos, a los que se pretende evangelizar, 
alfabetizar, modernizar, educar políticamente o hasta formar con 
las mejores intenciones del mundo, en una lógica que el Subco-
mandante Marcos (2009a) denunció como el “síndrome del evan-
gelizador”. Era hora –y es lo que la Escuelita hizo más visible que 
antes– de invertir los roles, de escuchar a quienes, durante siglos, 
no han tenido voz, de abrirse más a lo que los pueblos indígenas, y 
en especial l@s rebeldes zapatistas, pueden transmitirnos. Aceptar 
la postura de alumno de la Escuelita significa, en primer lugar, sin 
subordinación alguna, ponerse en posición de escuchar, de mirar. 
En una palabra, de aprender de la experiencia zapatista.

4   “Entonces, revolcamos la tortilla antropológica. Nos hicimos estudiantes, que no 
estudiosos, del indígena, sus alumnos pues” (Aubry, 2001: s/p). Es esta actitud y esta 
mirada que subraya el Subcomandante Marcos (2007b: s/p) en su retrato de Don 
Andrés: “Andrés Aubry no nos miraba como sí lo hacen otras personas que trabajan 
en comunidades o con indígenas, es decir, como los perpetuos evangelizados, los 
eternos niños y niñas [...] Aubry nos miraba como si los pueblos indios fueran un 
severo maestro o tutor. Como si fuera consciente de que la historia pudiera voltearse 
de cabeza en cualquier momento, o como si en las comunidades zapatistas ya hubiera 
ocurrido esto, y fueran los indígenas los evangelizadores, los maestros, y frente a 
ellos no valieran los doctorados en el extranjero, el alto de la pila de libros escritos”. 
Al leer estas líneas, parece que es precisamente esta mirada, esta relación con las 
comunidades indígenas la que pretende impulsar la Escuelita. 
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Hay también un segundo momento de subversión (ya que una 
simple inversión puede terminar por no ser más que el espejo de 
lo que rechaza); se dio al pasar de la sesión plenaria al encuentro, 
frente a frente, de cada alumno con su Votán. Con esto, se aleja el 
modelo del curso formal, aunque se mantenga una cierta asimetría, 
pues el Votán es quien guía la lectura de los manuales y puede 
contestar las preguntas de su alumno. Pero lo más importante es 
que se haya podido crear una relación directa, interpersonal, entre 
cada alumno y su Votán –una relación físicamente materializada 
por nuestras posturas, frente el uno al otro, o sentados al lado, 
en un pequeño muro o en el suelo, bajo los grandes árboles que 
rodean el auditorio del CIDECI–. En estos momentos, se pudo ins-
taurar un diálogo en el cual la reflexión sobre la autonomía se en-
trelazaba con una interacción personal, cuidada pero calurosa. Así 
que, después de una saludable inversión, el formalismo vertical de 
la relación entre maestro y alumnos se desvaneció para dejar paso 
a la horizontalidad de un verdadero diálogo. 

A final de cuentas, la forma misma de la Escuelita permitió vin-
cular estrechamente dos dimensiones: por un lado, un proceso de 
transmisión de la experiencia de la autonomía; por el otro, una ló-
gica que privilegia el compartir, el sentipensar juntos. Queda claro 
que la Escuelita no fue concebida como un momento de intercam-
bio de experiencias, en el cual los alumnos hubieran sido invita-
dos a exponer algo de sus propias luchas, sino que implicó una 
orientación privilegiada en la relación entre maestr@s y Votán, por 
un lado, y alumnos, por el otro: los primeros son los artesanos de 
la autonomía rebelde, mientras los segundos llegan con el deseo de 
comprender esta experiencia y de recibir de ellos diversas enseñan-
zas. Al mismo tiempo, esta relación se combina con un intercambio 
interpersonal más simétrico y, sobre todo, viene envuelta en un 
proceso más amplio que compromete a todos. Tal como lo subraya 
el comunicado ya citado, la Escuelita puede verse como un gran co-
lectivo que incluye maestros y alumnos, en el cual todos aprenden 
y reciben. 

Podemos intuir que si el EZLN eligió pensar como Escuelita la 
iniciativa con la cual inició la nueva etapa de su lucha, es para 
manifestar su deseo de transmitir una experiencia de más de una 
década y de lograr un proceso de aprendizaje compartido. Si la 
metáfora escolar ha sido utilizada con tanta profusión, es proba-
blemente para dar todo el peso posible al llamado a que crezcan 
nuestras capacidades para escuchar y para mirar (al contrario de 
las tendencias, todavía bastante arraigadas, a relacionarse con las 
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comunidades indígenas pensando antes que nada en enseñarles 
algo, en explicarles algo, en darles algo). Sin embargo, el imaginario 
escolar fue a la vez insistentemente convocado y profundamente 
subvertido. Lejos de pretender imponer saberes instituidos y fijos, 
la Escuelita buscó inventar formas originales de “transmisión-com-
partición”, susceptibles de favorecer un contagio de corazón a cora-
zón, a partir de la experiencia concreta: contagio de la energía que 
nace de la percepción directa de lo que crece en tierras zapatistas, 
contagio del espíritu de la autonomía y del deseo de empezar a 
construir, en todas partes, otra realidad colectiva posible, necesaria 
y urgente.

Entrelazando lo individual y lo colectivo

El EZLN decidió dar a conocer una realidad colectiva, la de la 
autonomía, a través de una forma que deja a las singularidades 
individuales un espacio muy notable. Durante la Escuelita de agos-
to 2013, hubo casi 1.300 alumnos, casi 1.300 familias, casi 1.300 
Votán. Es decir, casi 1,300 historias diferentes, por la diversidad 
de las situaciones locales, de las formas organizativas asumidas 
en cada Caracol y en sus distintas comunidades, pero también por 
las particularidades de las personalidades y las interacciones entre 
cada alumno o alumna, su familia y su Votán. El papel de este úl-
timo resulta particularmente determinante, tal como lo indican los 
comunicados dedicados a esta figura:

El Votán es, como quien dice, la columna vertebral de la 
escuelita. Es el método, el plan de estudios, la maestra-maestro, 
la escuela, el aula, el pizarrón, el cuaderno, el lapicero, el 
escritorio con la manzana, el recreo, el examen, la graduación, 
la toga y el birrete (EZLN, 2013b: s/p). 

Además de su función de maestro particular, tiene el encargo 
(expresado en su nombre, que, en lengua maya, significa “guardián 
y corazón del pueblo” o “del mundo”) de cuidar a su alumno, de 
asegurarse que no le falte nada y se encuentre bien en todos los 
aspectos. Dicha combinación se aleja de lo que sería una función 
específica de docente, que separaría el ámbito del saber de las di-
mensiones concretas de la vida. Al contrario, se trató de establecer 
una verdadera relación interpersonal que implicaba una atención 
integral al alumno. Mi experiencia ha sido la de una relación fuerte, 
con una persona entusiasta, increíblemente comprometida con su 
encargo (y, de manera más general, con la lucha zapatista), que se 
había formado con responsabilidad y conciencia para profundizar 
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su conocimiento de la autonomía y estar en condición de responder 
de manera precisa a las preguntas relativas a ésta, pero también 
respetuosamente atenta a que todo salga bien para “su” alumno, 
sin desatender detalles concretos como el hecho de verificar que 
estaba bien instalado, sin demasiado sol o sin demasiado sombra 
(pero también atento a que aprenda bien y aproveche lo más posi-
ble las sesiones de trabajo, con un estricto respeto de los horarios, 
¡incluso cuando el hambre empezaba a hacerse sentir y a disminuir 
la capacidad de concentración!). 

Estas sesiones de tres horas se dedicaban –era la regla del jue-
go– a la lectura comentada de los manuales. A mis abundantes 
preguntas, mi Votán siempre aportaba respuestas amplias y deta-
lladas. Su capacidad de análisis y reflexión se trasmitía con sensi-
bilidad y generosidad, mientras sus ojos brillaban de una energía 
que parecía inagotable. En varias ocasiones, el marco preestable-
cido de las preguntas y las respuestas se esfumaba para dar paso 
a un diálogo más libre y a reflexiones compartidas, por ejemplo, 
sobre algunos aspectos de la autonomía, sobre los problemas de 
la organización en contexto urbano o sobre nuestro sueño común 
de un mundo liberado de la tiranía capitalista... Tuve la sensación 
de gozar de un privilegio extraordinario al poder aprovechar esta 
plena y entera disponibilidad para contestar, durante tantas horas, 
todas las preguntas que podía plantearme sobre los avances y las 
dificultades de la autonomía. Este diálogo, en el cual se mezclaban 
cierta prudencia con el deseo de implicarnos lo más profundamen-
te posible, llegó, en algunos momentos, a ser conmovedor, cuando 
tocábamos el núcleo de nuestra común aversión por la opresión 
actual y de lo que motiva la lucha por otro mundo mejor. 

Sin embargo, a pesar de instaurar una relación interpersonal 
con su alumno, el Votán no puede verse como un “individuo” en el 
sentido moderno-occidental de la palabra:

Su Votán es un gran colectivo concentrado en una persona. 
Él o Ella no habla ni escucha como persona individual. Cada 
Votán somos todas y todos los zapatistas. Hace unas sem-
anas, los Subcomandantes Moisés y Marcos entregamos el 
cargo de vocer@s del EZLN a miles de hombres y mujeres in-
dígenas zapatistas para los días de la escuelita. Durante esos 
días de agosto (y después en diciembre y enero próximos), 
por su voz hablará todo el EZLN, con su oído escuchará, y en 
su corazón palpitaremos el gran nosotr@s que somos (EZLN, 
2013b: s/p). 
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Durante la Escuelita, el EZLN contaba con cientos o miles de 
voceros y voceras (y no dos, como ocurre habitualmente). Segu-
ramente, esto implicó para quienes asumieron ese cargo una res-
ponsabilidad considerable y un peso no fácil de manejar. Sobre 
todo, el párrafo citado permite entender mejor la figura tan pecu-
liar del Votán: por un lado, su papel lo lleva a crear una relación 
interpersonal, sensible y cercana; por el otro, tiene el deber de no 
ser solamente él mismo, sino el portavoz y la presencia encarnada 
de una fuerza colectiva. “Él somos”, dice el mismo comunicado. 

Sin duda se ubica ahí una de las claves de la singularidad casi 
paradójica de la Escuelita: tanto espacio concedido a las singula-
ridades, para transmitir una experiencia fundamentalmente co-
lectiva. Es por eso que el Votán es a la vez una persona singular 
y la encarnación del nosotros zapatista. De esta manera, se hace 
evidente que lo colectivo, tal como se concibe en la experiencia 
rebelde, de ninguna manera es la negación de las singularidades 
personales (siempre y cuando éstas no pretendan desconocer u 
olvidar el colectivo en el que se sostienen y al que deben buena 
parte de su fuerza). Esto es exactamente lo que mi Votán me ex-
plicó con una impresionante capacidad para superar a la vez el 
individualismo de la modernidad occidental y la falaz hipótesis 
de un colectivismo homogeneizante. Según su comentario, no 
tenemos por qué pretender ser todos idénticos y, al contrario, 
deben de respetarse las particularidades, los modos y las ideas 
propias de cada uno y cada una de nosotr@s. Lo que se tiene 
que rechazar, de manera más específica, es el individualismo, el 
egoísmo que busca todo para sí mismo, el egocentrismo que no 
ve ninguna verdad más que en sus propias ideas, la competencia 
que impide cooperar con los demás. En pocas palabras, es pre-
ciso abandonar el individualismo que pretende basar la libertad 
en el olvido y la negación de lo colectivo, para poder reivindicar 
la afirmación de singularidades creativas, adentro del colectivo, 
y capaces de cuidarlo5.

5   Conversación del viernes 16 de agosto en la mañana. Las palabras de Maximiliano, 
tales como alcancé a transcribirlas son las siguientes: “Sí, por supuesto, hay que 
respetar el modo de ser de cada individuo. Con eso de no ser individualista, no nos 
referimos a que tenemos que ser todos iguales. Todos somos diferentes, tenemos 
nuestras particularidades. No tenemos por qué ser del mismo modo. Pero nos 
referimos a que no lo quiero todo para mí, a que no todo sea del interés propio. No hay 
que ver sólo el yo sino darse cuenta de cómo está todo a mi alrededor. No está mal que 
yo tenga algo propio, o que tenga ideas propias. Lo que no es bueno es si yo pienso 
que sólo mis ideas valen o si lo quiero todo para mí sólo”. Asumo la responsabilidad 
de eventuales errores en esta transcripción, así como en las otras citas, tanto de mi 
Votán como de l@s maestr@s.
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Tocar el corazón

En casi todos los testimonios de la Escuelita aflora una muy 
impactante dimensión emocional, en especial en las relaciones con 
las familias y con los Votán. Viví, como muchos otros, la emoción 
del momento en que se tuvo que dar por terminado un vínculo a la 
vez tan privilegiado y tan delimitado en el tiempo. Indudablemen-
te, la forma que asumió la Escuelita permitió tocar el corazón de 
la mayor parte de los alumnos. Acogidos con alegre simplicidad e 
impresionados por todo lo que iban descubriendo, muchos tuvieron 
la sensación de recibir más de lo que se habían podido imaginar. 
Jean Robert ha hablado de un “don para el cual no hay contra-don 
posible” y sugirió que aceptar esta situación era una lección de 
humildad6. Sin embargo, es de tomar en cuenta que l@s maestr@s 
esperaban y esperan mucho de los alumnos que somos. Nos invita-
ron de manera reiterada a organizarnos y a compartir con otros lo 
que habíamos aprendido, así que es tarea pendiente, entre muchas 
otras, difundir la experiencia de la Escuelita y atraer hacia ella más 
personas. Por otra parte, tal como me lo explicó Maximiliano, si 
los alumnos aprenden de la experiencia zapatista, su presencia es 
también un apoyo para el EZLN; además, poder transmitir fuerza 
y esperanza a los demás es, a su vez, fuente de fuerza y esperanza 
para los mismos zapatistas.

Sin embargo, es de reconocer que ser alumno implica, en pri-
mer lugar, recibir algo –por cierto, no como una línea a seguir o 
una norma para aplicarse, sino más bien como un extraordinario 
regalo–. También he sentido que recibía tanto que, en más de una 
ocasión, me tocó preguntarme cómo era posible agradecer, con o 
sin palabras, a la altura de lo que se me daba. Más allá del hecho 
de haberme esforzado, como muchos otros, en hacer bien mis “ta-
reas” (¡entre las cuales se encuentra el presente texto!), terminé 
pensando que sencillamente había que aceptar el regalo (un regalo 
que compromete) y entregarse a la magia del arte de dar sin calcu-
lar y de recibir sin contabilizar tampoco, magia gracias a la cual las 
energías de todos se multiplican.

Estas impresiones tan fuertes que vivimos como alumnos tocan 
algo más profundo que la sola intensidad de la relación con nuestro 
Votán, por importante que ésta haya podido ser. Me parece que, en 
su fondo, se encuentra la fuerza misma del EZLN, la fuerza de una 
lucha de varias décadas, la fuerza de la edificación palpable de un 
mundo diferente y mejor. Una fuerza que se manifiesta en cada uno 

6   Robert, inédito.
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y cada una de sus miembros, y de manera muy especial en sus vo-
ceros temporales que son los Votán. Esta fuerza es la del colectivo, 
de la organización que sostuvo con paciencia y determinación los 
esfuerzos necesarios para crear las condiciones del proceso de la 
autonomía; pero, a la vez, se encarna en todos sus miembros. Se 
manifiesta en ellos y ellas a través de tantas actitudes corporales, 
de tantos gestos, maneras de caminar, de hablar, de mirar, de ser 
y de actuar. Serena resistencia, alegre convicción, digna sencillez, 
chispas de humor. Cuando los seres humanos empiezan a desha-
cerse de la resignación y la pasividad, sin hablar de la sumisión y la 
humillación, cuando comienzan a saborear el gusto de la libertad, 
cuando recuperan el ejercicio de esta facultad y vuelven a gober-
narse por sí mismos, se produce en ellos algo como una transmu-
tación. Entonces, lo que emana de ellos es la energía de la libertad, 
la irradiación de la dignidad. 

La fuerza de la Escuelita procede de la singular calidad de huma-
nidad de hombres y mujeres que ejercen verdaderamente su liber-
tad. Pero no proviene solamente de ellos mismos como individuos, 
así como lo pretende engañosamente el mito de la modernidad. Lo 
que se siente a su lado es un contacto privilegiado con el conjunto 
del proceso colectivo de construcción de la autonomía. No fue la 
primera vez que experimentaba esto en tierras zapatistas; pero no 
por eso sentí con menos intensidad, durante la Escuelita, el hecho 
de estar conectado con esa manera de ser tan peculiar e impactan-
te de los y las zapatistas y, a través de ella, con el audaz proyecto 
colectivo que es su suelo firme y su fuente viva. 

“Hay momentos en que el pueblo manda, hay momentos en que 
el gobierno manda”

Es momento de pasar a reflexionar los aprendizajes de la Escue-
lita relativos a la organización de la autonomía. Tanto los cuadernos 
de texto como las explicaciones de l@s maestr@s y de mi Votán per-
miten adentrarse en la complejidad del funcionamiento del gobier-
no autónomo y llevan a tomar distancia de ciertas interpretaciones 
demasiado idealizadas del mandar obedeciendo7. Nunca antes se 
habían dado a conocer los mecanismos de toma de decisiones en 
la autonomía zapatista con tanta precisión. Esta (relativa) comple-
jidad es importante en la medida en que contribuye a la distribu-
ción/dispersión de las capacidades a participar en el autogobierno 
colectivo, así como a la articulación entre las diferentes escalas de 
la autonomía. En cada uno de sus tres niveles, encontramos a la 

7   Una discusión más completa al respecto en Baschet (2015).
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vez una asamblea (de la comunidad, del municipio, de la zona) y 
autoridades elegidas (agente comunitario, Consejo municipal, Jun-
ta de buen gobierno) (EZLN, 2013c: 15)8. La relación entre asamblea 
y autoridades es diferente en cada nivel. Sólo mencionaré aquí lo 
que se refiere a la Junta de buen gobierno. Además de tratar los 
asuntos de justicia9, puede tomar ciertas decisiones puntuales o 
cuando se presentan situaciones de emergencia; sin embargo, para 
las cuestiones más importantes, y en especial para los proyectos 
de trabajo en las distintas áreas (salud, educación, agro-ecología, 
etc.), tiene que consultar la Asamblea general de zona. Considerada 
como la máxima autoridad en cada zona, se reúne durante varios 
días cada dos o tres meses, sin excluir asambleas extraordinarias, 
en caso de ser necesario. La integran todas las autoridades muni-
cipales de la zona, representantes de las comunidades y responsa-
bles de las distintas áreas de trabajo. A veces, la Asamblea puede 
indicar a la Junta cuál decisión asumir; pero, si se trata de proyec-
tos importantes o bien si no se logra un acuerdo claro, el tema tiene 
que llevarse a consulta en todas las comunidades (EZLN, 2013c: 15 
y 52). Es entonces tarea de los representantes de cada comunidad 
recoger el parecer de sus respectivos pueblos para hacer valer, en 
la siguiente asamblea, su acuerdo, su rechazo o bien propuestas de 
modificaciones. En su caso, éstas se discuten y la Asamblea elabo-
ra una nueva propuesta, que se manda nuevamente a consulta en 
las comunidades. Varias idas y vueltas pueden ser necesarias para 
que un proyecto, un reglamento o un plan de trabajo se considere 
como aprobado10. Los manuales reconocen que este procedimiento 
no siempre ha sido respetado y, a veces, las Juntas de buen gobier-
no pudieron haber tomado decisiones importantes sin las debidas 
consultas. Ahora bien, “un plan no analizado y discutido por los 

8   Indicaciones de l@s maestr@s y de Maximiliano, quien califica a la Asamblea 
general de zona como la “máxima autoridad”.
9   Sobre justicia, ver el caso “ejemplar” narrado en EZLN (2013d: 6-7). 
10   Ahí, al igual que en los demás niveles, se busca el consenso más amplio posible; 
pero, si es necesario, se recurre al voto mayoritario. En este caso, lo importante 
es que el proyecto haya sido ampliamente debatido antes de la votación, para que 
la minoría no tenga el sentimiento de una “derrota” o de una cierta “exclusión”; 
además, la decisión que se asume se ve como provisional, de tal suerte que las otras 
opciones no están del todo descartadas y pueden resultar muy útiles si la práctica 
demuestra que la decisión mayoritaria tiene que rectificarse; en fin, incluso después 
de la votación, si algunos grupos o comunidades exponen de manera convincente los 
motivos por los cuales la decisión mayoritaria les afecta, es posible que se llegue a 
una nueva modificación o adaptación de la misma (explicaciones de Maximiliano). Es 
muy importante subrayar que la importancia del proceso de discusión colectiva de 
los proyectos (favorecida por la práctica tradicional de las asambleas comunitarias) 
reduce notablemente los efectos polarizantes del voto mayoritario (sin que se pueda 
afirmar que desaparezcan del todo). 
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pueblos, fracasa. Nos ha pasado”, admite el maestro Fidel; por eso, 
“ahora, todos los proyectos se discuten”.

Los mecanismos de toma de decisiones y el gobierno basado en 
el principio del “mandar obedeciendo” suponen múltiples interac-
ciones, que involucran otras instancias más. Existen varias comi-
siones, entre las cuales la “comisión de vigilancia”, principalmen-
te encargada de verificar las cuentas que la Junta elabora cada 
mes y, a manera de recapitulación, cada año o cada semestre; por 
otro lado, de ninguna manera se busca ocultar el papel del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena, al lado de las Juntas (EZLN, 
2013c: 20 y 39)11. Si bien durante sus primeros años se podía per-
cibir (desde afuera) a la Junta de buen gobierno como la instancia 
casi única del gobierno autónomo en cada zona, ahora se puede 
entender que es parte de un complejo entramado de interacciones 
múltiples. Como lo explica la maestra Marisol, “confiamos en la 
Junta, pero se necesita vigilarla para estar seguro”. Esto expresa 
una clara conciencia de los riesgos de separación (y, posiblemente, 
de sustitución) inherentes a toda delegación de la capacidad colec-
tiva de decidir, incluso cuando se trata de un gobierno del pueblo, 
que emana de él y ejerce cargos no remunerados, revocables y con-
cebidos como servicios a la colectividad. Cualquier instancia que 
concentra un cierto poder de tomar decisiones, así sea de manera 
parcial, controlada y temporal, puede tener la tentación de hacerlo 
sin llevar a cabo en todo momento las debidas consultas, aunque 
únicamente fuera porque esto requiere más tiempo y esfuerzos su-
plementarios: “hay cosas que se hicieron con análisis del pueblo y 
ahora se pueden hacer sin consultar al pueblo […] Si no se consulta 
con el pueblo, ahí nacen las inconformidades y entonces el pueblo 
anda desmoralizado” (EZLN, 2013c: 51, e indicaciones de Maximi-
liano). Por eso, la multiplicación de instancias que interactúan y 
se complementan mutuamente constituye una herramienta impor-
tante para luchar en contra de las derivas siempre posibles en el 
ejercicio del autogobierno.

Las explicaciones dadas durante la Escuelita parecen invalidar 
una lectura puramente “horizontal” del mandar obedeciendo como 
expresión del predominio absoluto de las asambleas y de un poder 
de decisión igualmente asumido por todos. El maestro Fidel invita a 
una lectura más compleja: “hay momento en que el pueblo manda 
y el gobierno obedece; hay momento en que el pueblo obedece y el 
gobierno manda”. Es evidente que el mandar obedeciendo se aleja 
radicalmente de la relación de poder-sobre propia de la lógica del 

11   Indicaciones de los maestros y de Maximiliano.
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Estado que constituye, incluso cuando las elecciones se llevan a 
cabo sin fraude, un poderoso mecanismo de despojo de la capaci-
dad colectiva de decisión y de concentración de la misma por parte 
de los supuestos “expertos” de la clase política y del aparato buro-
crático. La paradójica conjunción de las dos relaciones inversas de 
mando/obediencia subvierte su significado: el gobierno sólo puede 
mandar en la medida en que obedece a la voluntad expresada por 
las comunidades (a través de consultas frecuentes). Sin embargo, 
el mandar obedeciendo no puede entenderse como pura horizonta-
lidad. L@s maestr@s subrayan una distinción entre unos momentos 
en los cuales la relación funciona más en una dirección y otros en 
los que prevalece la relación inversa. Las dos relaciones inversas no 
se disocian del todo; pero se les concede cierta autonomía. Sobre 
todo, el maestro Fidel descarta una lectura unilateral del mandar 
obedeciendo, quizás favorecida, entre otras cosas, por los letreros 
que a menudo se observan al entrar en los territorios zapatistas: 
“aquí el pueblo manda y el gobierno obedece”. En estas “fronteras” 
entre un universo político y otro, dicha formulación permite mar-
car, con todo el vigor deseable, el contraste entre la autonomía y el 
sistema constitucional mexicano en el cual, con toda evidencia, el 
gobierno manda sin más y el pueblo se limita en sufrir las decisio-
nes tomadas por otros. Pero quizás necesite de una aclaración que 
es precisamente la que el maestro Fidel parece empeñado en hacer: 
el pueblo manda, pero el gobierno también tiene que gobernar y 
mandar... La repartición entre las dos posiciones de la relación de 
mando/obediencia se indica con claridad: el gobierno obedece en la 
medida en que debe de consultar y hacer lo que el pueblo expresa 
en los procesos de consulta; el gobierno manda en la medida en 
que debe de aplicar y hacer cumplir lo que se decidió al término de 
la deliberación colectiva, pero también cuando una emergencia lo 
obliga a tomar medidas sin poder consultar.

Con eso, se reconoce una función muy importante a las autori-
dades. Tienen un deber –es la palabra que mencionan los cuader-
nos de texto– de iniciativa y de impulso. Les corresponde asumir un 
papel especial en el proceso de toma de decisiones. Es la razón por 
la cual podría resultar inadecuado entender el mandar obedeciendo 
en términos estrictamente horizontales, como si todo fuera fruto de 
las iniciativas y decisiones de las comunidades, siendo el pueblo en 
sí mismo y sin ninguna mediación el único y permanente poseedor 
de la potencia de gobernarse. De hecho, las observaciones de l@s 
maestr@s se alejan de cualquier idealización del pueblo: “a veces, el 
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pueblo está durmiendo”, “a veces se equivoca”12. Las explicaciones 
de mi Votán (quizás en parte dependientes de la formulación de mis 
preguntas) son explícitas: “No es siempre todo horizontal. No todo 
nace del pueblo. Hay una parte vertical, que viene de la autoridad, 
pero como representante. Alguien tiene que dar las iniciativas. Pero 
la decisión, sí, es del pueblo”. Y para el maestro Jacobo, “la auto-
ridad va adelante, orienta, impulsa, pero no decide, ni impone; el 
pueblo la conduce”. Así se explica sabiamente el entrelazamiento 
de las dos dimensiones: la Junta de buen gobierno sólo puede poner 
en práctica lo que ha sido discutido y aprobado por las asambleas 
y las comunidades; pero tampoco se puede subestimar el papel 
especial de las autoridades en el proceso de toma de decisiones. Es 
probable que esta asimetría no se manifieste únicamente en el mo-
mento inicial, cuando se propone una iniciativa, sino que se vaya 
manteniendo de cierta manera a lo largo de todo el proceso (ya que 
son diferentes las posturas de quienes buscan impulsar un proyec-
to y las de quienes, si bien tienen la facultad de discutirlo y hasta 
de rechazarlo, no tienen quizás el mismo dominio sobre el conjunto 
de implicaciones de dicho proyecto). Finalmente, mi Votán sugiere 
una manera de concebir el papel específico de las autoridades que 
no implique mandar o imponer sino impulsar. ¿Con qué figura re-
presentar este papel tan importante? Podría ser un eje vertical que 
sirva de pivote para fortalecer las dinámicas horizontales o bien el 
centro de una esfera sin arriba ni abajo, o algo más, todavía por 
pensarse. En todo caso, el mandar obedeciendo podría entenderse 
como la articulación de dos principios: por un lado, la potencia 
de decidir reside, en lo esencial, no en los gobiernos sino en las 
asambleas (en sus distintos niveles); por el otro, se les reconoce a 
quienes asumen cargos como autoridades (de manera rotativa y re-
vocable) una función especial de iniciativa y de impulso (mediación 
entre el colectivo y su capacidad de autogobernarse), lo que no deja 
de abrir el riesgo de una deficiencia o de un exceso en el ejercicio 
de este papel. 

Dificultades del mandar obedeciendo

Los manuales descartan cualquier postura de auto-satisfacción 
y dejan un espacio considerable a las dificultades, los errores y 
los límites en las realizaciones de la autonomía (por ejemplo, y de 
manera muy especial, en lo que se refiere a la participación de las 

12   Es indispensable resaltar el “a veces”, sin el cual se llegaría a desestimar la 
capacidad de autogobierno de los pueblos y se abriría nuevamente la puerta a la 
forma-Estado (sobre esto, véase más adelante). Aquí, se descarta tanto el desprecio 
como la idealización. 
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mujeres en los cargos de gobierno13). Esto hace su grandeza y pue-
de verse como una demostración de fuerza por parte del zapatismo.

 Entre los errores mencionados, uno de los más graves se dio en 
el municipio autónomo de San Andrés Sak’amch’en de los Pobres 
(uno de los primeros en constituirse, en 1995). Caso único, el Con-
sejo autónomo pudo recuperar y defender, a pesar de los intentos 
de desalojo, el edificio ubicado en el centro de la cabecera que, an-
tes, era la sede de la presidencia municipal oficial. En este contexto 
bastante particular, el Consejo autónomo aceptó colaborar con la 
autoridad oficial en la remodelación del zócalo de la cabecera. El 
costo resultó enorme y particularmente chocante en la medida en 
que repite las prácticas de tantos municipios del país en donde se 
hacen gastos suntuarios desvinculados de las necesidades reales 
de la población14. El error fue denunciado, los responsables sancio-
nados y, cuatro años después, el Consejo de San Andrés sigue so-
metido a un severo castigo, al no poder recibir apoyo solidario para 
el municipio. Si bien se trata de un caso excepcional, no deja de 
invitar a reflexionar lo grave que pueden ser los errores cometidos 
en la autonomía. Contra ellos, no existen garantías absolutas. No lo 
son ni la concepción de los cargos como servicio a la colectividad, ni 
la existencia de mecanismos de consulta de las comunidades, ni la 
colegialidad de los Consejos y las Juntas, ni las interacciones entre 
las diversas instancias autónomas, ni las comisiones de vigilancia. 
La concentración de la capacidad de impulsar y de proponer entre 
las manos de quienes reciben cargos temporales y revocables, in-
cluso en donde impera normalmente el mandar obedeciendo, siem-
pre implica el riesgo de que quienes asumen estos cargos se alejen 
de las aspiraciones reales de los pueblos. Ningún sistema de (auto)
gobierno puede considerarse ajeno a este potencial peligro. Por eso, 
resulta sabio identificarlo para poder elaborar mecanismos que 
permitan luchar en contra de dicho riesgo15. 

Otro punto, jamás ocultado y, sí, reconocido con toda transpa-
rencia en los cuadernos de texto, es el papel del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (CCRI). En 2003, cuando se crearon las 
Juntas de buen gobierno, se explicó que eran autoridades civiles, 
independientes de la estructura político-militar del EZLN, de tal 

13   Se dedica un cuaderno entero a esta cuestión (EZLN, 2013e), en el cual se pone en 
evidencia tanto el amplio camino recorrido como todo lo que hace falta. 
14   “Gastaron millones de pesos ahí” (EZLN, 2013c: 30-32).
15   “Siempre con el pueblo hay que estar pegaditos”, afirma un ex integrante de 
una Junta de buen gobierno (EZLN, 2013c: 51). Enfatizar este compromiso implica 
la consciencia de que la situación inversa es posible: en lugar de estar “pegados”, 
gobierno y pueblos pueden llegar a separarse... 
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suerte que quienes ejercían responsabilidades en ésta no podían 
asumir cargos en los gobiernos autónomos16. Si bien esto se ha 
cumplido, tanto los manuales como l@s maestr@s mencionan su 
presencia activa al lado de las Juntas: “son los que nos orientan. 
No quiere decir que mandan. Nada más nos apoyan” (Marisol; tam-
bién EZLN, 2013c: 15). Esto no significa una subordinación de las 
Juntas de buen gobierno a la dirección política del EZLN, pero tam-
poco permite minimizar el papel de los comandantes. No resulta 
demasiado difícil imaginar la importancia de este papel de consejo 
y orientación, sobre todo si se toma en cuenta la autoridad moral 
de los miembros del CCRI, así como su experiencia y el seguimiento 
que han podido dar, a lo largo de los años, a muchas situaciones. 
Gustavo Esteva celebró el proceso mediante el cual la dirección 
político-militar del EZLN restituyó a las “bases de apoyo” zapatistas 
el poder que éstas le habían entregado17. Este proceso está en curso 
y no ha terminado.

Otra de las dificultades mencionadas en los manuales también 
merece algunas observaciones. Es recurrente el reconocimiento 
de su falta de experiencia por parte de quienes asumen cargos en 
un municipio o una Junta de buen gobierno (por ejemplo, EZLN: 
2013a, 44 y 58). Aquí, dos principios entran en tensión. Por un 
lado, el rechazo de una concepción de la política como actividad 
especializada lleva a repartir los cargos tan ampliamente como sea 
posible, incluso hacia quienes carecen de experiencia en este tipo 
de responsabilidad18. El principio según el cual “todos tenemos que 
pasar como gobierno” (maestro Jacobo) constituye una poderosa 
arma en contra de la especialización en materia política. Lleva a 

16   EZLN, 2003. Un año más tarde, el Subcomandante Marcos (2004) criticó el papel 
del CCRI y señaló intervenciones abusivas; “el acompañamiento se convierte a veces 
en dirección, el consejo en orden... y el apoyo en estorbo [...]. El hecho de que el EZLN 
sea una organización política-militar y clandestina contamina todavía procesos que 
deben y tienen que ser democráticos. En algunas Juntas y caracoles se ha presentado 
el fenómeno de que comandantes del CCRI toman decisiones que no les competen y 
meten en problemas a la Junta. El mandar obedeciendo es una tendencia que continúa 
topando con las paredes que nosotros mismos levantamos”. Posteriormente, la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona reconoce que “la parte político-militar del EZLN no 
es democrática, porque es un ejército” (EZLN, 2005).
17   “Creo que no tiene precedente histórico, por ejemplo, el proceso de transferencia 
ordenada y coherente de poder de los mandos político-militares. El que acumularon 
cuando las bases de apoyo se lo dieron para organizar el levantamiento les ha sido 
paulatinamente devuelto, a medida que la gente, el pueblo, asume plenamente el 
régimen de decisiones en todos los niveles de autonomía y gobierno” (Esteva, 2013).
18   Al mismo tiempo, es importante considerar que los “bases de apoyo” tienen, todos 
y todas, una importante experiencia cotidiana de lo que es vivir en la autonomía, y 
ésta es en buena medida la base de la experiencia que pueden ir adquiriendo en los 
cargos de gobierno. 
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confiar responsabilidad a quienes no ostentan mucha experiencia 
previa, ni tampoco más capacidad que otros u otras para ejercer-
las19. Esto implica que las autoridades tengan la humildad de acep-
tar que no necesariamente saben (“nadie es experto en la políti-
ca, sino que todos lo vamos aprendiendo”, complementa Jacobo) 
y hace aún más necesario que sepan escuchar y consultar. Que 
los gobernantes no tengan más capacidad que otros para gobernar 
favorece el ejercicio del mandar obedeciendo y constituye una de 
las defensas más sólidas en contra del riesgo de separación entre 
gobernantes y gobernados. 

Sin embargo, tampoco es de ocultar las dificultades que esta op-
ción implica para el ejercicio concreto del autogobierno. De hecho, 
también existe una tendencia a atribuir los cargos más importantes 
(por ejemplo, en cada Consejo municipal) a quienes ya han demos-
trado su honorabilidad y compromiso. En lugar de pretender de 
manera un tanto abstracta que todos y todas son igualmente capa-
ces y preparados, podría ser pertinente, tal como lo hacen los tes-
timonios recogidos en los manuales, reconocer que existen diferen-
cias de experiencia –y eso no para consolidarlas y ampliarlas, sino 
para buscar concretamente cómo se pueden reducir o eliminar–. 
Además de que la experiencia se va adquiriendo y difundiendo en el 
mismo proceso de participación en las instancias de la autonomía, 
una manera simple para superar las dificultades señaladas con-
siste en asociar, en el seno de las instancias colegiadas, personas 
más experimentadas y otras menos. Pero esto no es suficiente y, 
en distintas ocasiones, se modificó la organización de los gobier-
nos autónomos precisamente para favorecer la transmisión de la 
experiencia. Por ejemplo, en la Junta de buen gobierno de Oventik, 
se decidió que los municipios iban a elegir sus representantes en 
años diferentes, para evitar que cambie al mismo tiempo la tota-
lidad de la Junta y que sus nuevos integrantes se encuentren sin 
conocimiento de las situaciones previas (ELZN, 2013c: 25)20. Tam-
bién se buscaron mecanismos concretos para revertir el sentimien-
to de muchas mujeres que manifiestan el “miedo” que les impide 
asumir un cargo (enfatizan muy a menudo sus dificultades para 
expresarse en público o para manejar la “castilla”). Uno de ellos 
consiste en elegir a dos mujeres para un mismo cargo con el fin de 

19   Jacques Rancière (2006) define precisamente la democracia como “el poder propio 
de quienes no tienen más títulos para gobernar que para para ser gobernados”. 
20   La Junta de La Realidad adoptó otra solución: todos sus miembros cambian al 
mismo tiempo, pero se elige la nueva Junta un año antes de terminar el mandato de la 
anterior, para poder participar en sus actividades y, así, beneficiarse de la transmisión 
de su experiencia (EZLN, 2013c: 12). 
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que les resulte menos pesado y que puedan apoyarse o turnarse 
(EZLN: 2013c, 10-12 y 55). Adaptaciones inventivas como éstas son 
las que permiten pasar de las buenas intenciones a la realización 
efectiva del principio según el cual todos y todas tienen que pasar 
a ser gobierno. Sería difícil conseguirlo ocultando las diferencias de 
experiencia y formación; al contrario, el reconocerlas es lo que per-
mite luchar en contra de estas asimetrías y sus efectos negativos 
para el buen ejercicio de la autonomía. 

“Buscar el modo”

No existe (ni existirá) una forma única y definitiva del gobierno 
autónomo (y menos de la manera de vivir en la autonomía). No 
solamente porque sus modalidades difieren de un Caracol a otro 
sino también porque, en cada lugar, no dejan de modificarse21. La 
construcción de la autonomía no consiste en aplicar recetas prees-
tablecidas y l@s maestr@s enfatizaron que nunca los zapatistas han 
tenido algo parecido a un manual para indicarles qué tenían que 
hacer22. La experiencia del autogobierno es un proceso constante 
de ensayo/rectificación que busca encontrar, en la práctica misma, 
las soluciones específicas y concretas a los problemas encontrados. 
En lugar de pretender tener una resolución general y abstracta de 
las cuestiones relativas a la autonomía, más vale dar un paso pe-
queño y luego corregir lo que se hizo, para encontrar así el camino: 
“todo lo que hacemos es un paso, hay que ver si funciona y si no 
hay que cambiarlo” (EZLN, 2013c: 54). 

Es lo que llaman “buscar el modo”23. Muchos comunicados 
zapatistas han insistido en esta noción, que a menudo se refiere a 
la necesidad de respetar las distintas maneras de ser o de actuar 
de los demás, incluso cuando nos parecen lo más desconcertantes 
o incómodas (“cada quien su modo”); también puede indicar que 
el modo de hacer es tan importante como el objetivo que motiva 
la acción (Subcomandante Marcos, 2009b). Aquí, esta expresión 
manifiesta una manera de avanzar, paso por paso, buscando 

21   Véanse los ejemplos indicados en el párrafo anterior. También, la organización en 
cada Junta difiere en varios puntos (y se modifica de distintas maneras). Por ejemplo, 
en La Realidad, los representantes de cada municipio se organizan en dos “turnos” 
de 15 días cada uno, mientras en Oventik se mencionan tres “turnos” de una semana 
(EZLN, 2013c). En La Realidad, la primera Junta tenía 8 miembros, la segunda 12 y 
ahora son 24 (EZLN, 2013c: 11). En una primera fase, los miembros de las Juntas 
también eran miembros del Consejo de su municipio; luego, se consideró demasiado 
pesado asumir los dos cargos a la vez y se disociaron (EZLN, 2013c: 49). 
22   También EZLN, 2013c: 44: “No tenemos guía, no sabemos cómo hacer la 
autonomía... No tenemos un libro donde ver, donde seguir”. 
23   Neil Harvey (2013) ha subrayado la importancia de esta noción.
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soluciones particulares a la medida de los problemas que vienen 
presentándose, sin poder aplicar principios predefinidos. 

En este sentido, “buscar el modo” expresa la lógica según la cual 
“caminamos preguntando”. El camino no está trazado, se hace al an-
dar (EZLN: 2010, 303-304). Avanzamos sin certeza y sin conocer de 
antemano las respuestas a las dificultades que se van encontrando. 
A cada paso, surgen nuevas dudas y preguntas; asumirlas como 
tales es lo que permite descubrir cómo hacer el camino y avanzar. 
Por cierto, no se trata de reinventar el mundo a cada paso: quienes 
avanzan van cargando principios éticos y experiencias acumuladas 
que permiten crecer en el arte de convertir las preguntas en cami-
nos; y también están movidos por el deseo de descubrir y construir 
lo que todavía no es. Pero “caminar preguntando” y “buscar el modo” 
sugieren una relación entre práctica y teoría en la cual la primera 
no puede subordinarse a la segunda. Marcan la primacía de la pro-
cesualidad sobre las verdades supuestamente definitivas. 

 Se trata de descartar la preeminencia de cualquier teoría prees-
tablecida y fija para privilegiar una manera de resolver las dificulta-
des que busca su camino en la actividad del hacer, de manera crea-
tiva y adaptada a la particularidad de las situaciones24. De hecho, 
a través de la increíble diversidad de las experiencias vividas por 
los alumnos, la Escuelita misma ha permitido entender hasta qué 
grado la autonomía hace prevalecer una lógica de la pluralidad, la 
singularidad y lo concreto, oponiéndose a cualquier planteamiento 
teórico basado en la generalización y la abstracción. Es esencial, 
para la construcción de los otros mundos que anhelamos, entender 
que nunca existirá UNA solución única a un problema general, sino 
más bien una multiplicidad de opciones provisionales y en devenir, 
arraigadas en la diversidad de las situaciones concretas.

“La autonomía no tiene fin”

Según la expresión de uno de l@s maestr@s de la Escuelita, la 
construcción de la autonomía “no tiene fin”. Es una manera de in-
sistir en la incompletud del proceso en curso: a pesar de todos los 
avances logrados en diez años de experiencia de las Juntas de buen 
gobierno, pone de manifiesto la conciencia de lo que todavía falta 
por hacer. Pero implica algo más. No se trata solamente de recono-
cer la imperfección de lo que se ha realizado hasta el momento sino, 

24   En las explicaciones sobre el sistema zapatista de préstamos, se mencionan los 
casos en que el deudor no puede cumplir lo acordado: la manera en que se toma en 
cuenta la particularidad de cada situación es todo lo contrario de la aplicación rígida 
de normas y reglas intangibles (EZLN, 2013d: 11-12).
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sobre todo, de asumir que la construcción de la autonomía nunca 
podrá considerarse como perfecta o acabada. Así se descarta nada 
menos que la pretensión de crear una sociedad ideal que, un día, 
podría afirmar haber alcanzado la forma plenamente realizada de 
la autonomía. Con toda probabilidad, dicha proclama significaría 
la muerte de la autonomía –razón por la cual tomar consciencia de 
que ésta “no tiene fin” resulta literalmente vital–. 

Asumir la imposibilidad de una realización completa y acabada 
de la autonomía es lo que nos preserva del riesgo de la “utopía” en el 
mal sentido de la palabra, es decir, de la utopía normativa (la que, 
precisamente, pretende implementar normas ideales, y además de-
finidas de manera previa y abstracta)25. Al contrario, es indispensa-
ble deshacernos de cualquier imagen de una sociedad perfecta, sin 
conflictos o dificultades por resolver. Por ejemplo, en un mundo de 
las autonomías generalizadas a escala planetaria, una fuente po-
tencial de tensiones es la que derivaría de posibles contradicciones 
entre el respeto de cada autonomía local y los intereses de otros co-
lectivos, sin hablar de los riesgos de incomprensión entre colectivos 
culturalmente diversificados, interactuando en un mundo hecho de 
muchos mundos26. Además, la misma experiencia zapatista sugiere 
lo oportuno que es modificar, casi en permanencia, las formas del 
autogobierno, para luchar mejor contra todas las derivas posibles, 
en especial en contra del peligro de separación entre gobernantes y 
gobernados o en contra del riesgo de petrificación de cualquier rea-
lidad instituida. Por eso, la lucha en contra de lo que podría alterar 
la autonomía no tiene fin. 

Hay una razón más, pocas veces mencionada pero singularmen-
te enfatizada en el comunicado que presenta la figura del Votán: 
“Esto que verá usted, vale para nosotr@s ahora. Nuevas generacio-
nes irán construyendo sus propios caminos, con sus modos pro-
pios y sus tiempos. Un concepto de libertad no hereda esclavitud 
hacia sí mismo” (EZLN, 2013b: s/p). Además de la confianza expre-
sada hacia las nuevas generaciones zapatistas, se sugiere que lo 
alcanzado en el presente debe de valorarse y, a la vez, relativizarse. 
Las concatenaciones generacionales implican reconocer y respetar 
el camino ya trazado, pero también poder seguir haciendo camino, 

25   Sobre las diversas formas de la utopía, ver Abensour (2013).
26   Se trata de no ignorar potenciales tensiones, pero tampoco de subestimar las 
capacidades de resolución de conflictos de las instancias de autogobierno (que, en 
sus niveles supralocales, son también instancias de mediación entre los colectivos 
locales). Es lo que demuestran las Juntas de buen gobierno (ver también, Baschet, 
2015, capítulos 2 y 3). Por supuesto, el disenso también se puede manifestar dentro 
de los mismos colectivos locales. 
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transformando lo heredado. En el mundo de las autonomías, no 
es necesario pretender hacer tabla rasa del pasado para mante-
ner el futuro abierto hacia un proceso de redefinición permanente 
de la autoorganización. Esto es una razón más por la cual nunca 
podrá existir una forma acabada de la autonomía y del buen vivir. 
La autonomía implica la procesualidad sin fin de la construcción 
y la transformación de la organización colectiva, en contra de las 
formas instituidas que pudieran pretender una perfección absoluta 
en el tiempo presente, como si fueran eternas. Efectivamente, la 
autonomía no tiene ni tendrá fin. 

“A la vez estamos resistiendo y construyendo”

Esta afirmación del maestro Fidel establece un vínculo entre 
dos dimensiones de la lucha que, según los zapatistas, no pue-
den separarse. La resistencia es tan importante que se le dedica 
enteramente uno de los cuatro cuadernos de texto, bajo el título 
de Resistencia autónoma (EZLN, 2013d). En él, se expone cómo se 
resiste a los ataques de los gobiernos estatal y federal, ya sean di-
rectos o indirectos, militares, paramilitares, a través de organiza-
ciones campesinas rivales o mediante el uso contra-insurgente de 
los programas sociales. Las formas de resistencia van del esfuerzo 
para mejorar la producción autónoma a la lucha en el terreno de 
la cultura, de la comunicación e incluso de la psicología. El térmi-
no mismo de resistencia también designa una opción estratégica 
que implica “no responder a las provocaciones”, incluso cuando 
grupos paramilitares u organizaciones rivales, aliadas con los go-
biernos constitucionales, despojan a las familias zapatistas de sus 
tierras, casas o recursos. En este caso, es necesario dejar a un 
lado el coraje, “aguantar” con sangre fría y no reaccionar de mane-
ra violenta para no dar al gobierno el pretexto de una intervención 
más directa y masiva27. 

No obstante, la resistencia no es un fin en sí; es necesaria para 
que pueda avanzar lo más importante, es decir, la autonomía. En 
palabras de Maximiliano, “es la resistencia lo que permite cons-
truir la autonomía. Si no hay resistencia, no se permitirá seguir 
construyendo la autonomía”. La lección está clara: no podemos 
renunciar a enfrentar el sistema existente, como si fuera posi-
ble preocuparnos únicamente por crear, a su lado, el mundo que 
queremos. La experiencia zapatista nos recuerda que los espacios 
que nos esforzamos en liberar de la tiranía capitalista tienen que 

27   “No caemos en la provocación, resistimos. No podemos reaccionar con violencia. Nos 
golpean, nosotros trabajamos, seguimos los trabajos de la autonomía” (maestro Jacobo). 
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ganarse y defenderse en contra de la presión que ésta ejerce. No 
pueden mantenerse o crecer sin enfrentarse con la realidad que 
los rodean. Es estéril resistir sin construir otra realidad, pero se-
ría ingenuo pensar que podemos construir (otra realidad) sin re-
sistir (para defenderla contra los ataques sistémicos)28. Maestr@s 
y Votán nos invitan a tomar conciencia del vínculo necesario entre 
estas dos dimensiones de la lucha. 

Esto conlleva una enseñanza más. La autonomía se construye 
en los territorios zapatistas y ha logrado avances impactantes; sin 
embargo, no es posible afirmar que se trata de un mundo ya libre 
de la dominación capitalista. Ésta sigue cercando a la autonomía 
zapatista; limita su capacidad de acción y de producción; trata 
por todos los medios posibles de hostigarla y ahogarla. De esto, 
mi Votán tenía una conciencia lúcida (y no menos intensa que 
el entusiasmo con el cual resaltaba los logros de la autonomía): 
“¿Podemos decir que el mundo que queremos ya está ahí, en terri-
torio zapatista?! ¡No, no es así! ¿Podemos decir que estamos fuera 
del sistema? Eso no. Ahora, estamos viviendo adentro del sistema; 
por eso necesitamos del dinero, todavía”. 

A pesar de logros tan significativos, la autonomía sigue siendo 
parcial (todo lo que tiene que comprarse en las redes del comer-
cio sistémico constituye una marca de heteronomía; también hay 
muchas cosas que hacen falta porque el capital tiene el control 
de la mayor parte de los recursos, impidiendo así su apropiación 
colectiva). Por lo tanto, sería oportuno tratar de conciliar dos afir-
maciones. Por un lado, la autonomía zapatista demuestra que otro 
mundo sin el capitalismo y sin el Estado es posible; lo hace tan-
gible y nos permite respirar bocanadas de oxígeno tan necesarias 
para aguantar la atmósfera depresiva que domina en la mayor 
parte del planeta. Por el otro, se trata de una autonomía incom-
pleta, todavía parcialmente determinada por el entorno capitalista 
dominante, de tal forma que no nos permite aún percibir a ca-
balidad lo que podría ser el universo de vida post-capitalista que 
anhelamos.

Mi Votán resume todo esto con una expresión que resulta, una 
vez más, impactante: “estamos construyendo; no se ha construido 
todavía”. Con esto, no solamente recuerda la incompletud de la 
autonomía. Demuestra sobre todo un pensamiento profundamen-
te incorporado que privilegia la procesualidad más que la tenden-
cia a aislar realidades fijas o ya establecidas.

28   Sobre la articulación de estas dos dimensiones, ver Baschet (2015).
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“Tienen miedo que veamos que podemos gobernarnos a nosotros 
mismos”

Esta lección, enunciada por la maestra Eloísa, condensa el 
sentido de la autonomía y constituye una poderosa bomba teóri-
co-práctica. Observar la autonomía zapatista, así como pudimos 
hacerlo los alumnos de la Escuelita, lleva a confirmar un principio 
esencial: nosotros, la gente ordinaria, somos capaces de gobernar-
nos. Tal como lo sugiere Eloísa, este “descubrimiento” implica una 
consecuencia bastante molesta para todos los de arriba y para los 
expertos autoproclamados de la política: ¡demostrar su nefasta 
inutilidad!

Con esta afirmación, que no es retórica sino que expresa el pro-
ceso de construcción práctica de la autonomía, la maestra Eloísa 
le gana a Hegel. Desmonta los fundamentos de la concepción del 
Estado moderno, en la medida en que, para el ilustre filósofo, lo que 
define al pueblo es precisamente el hecho de no estar en condición 
de gobernarse por sí mismo (de ahí la necesidad del Estado)29. De 
hecho, la representación política moderna no se caracteriza tanto 
por la delegación de poder en sí, sino por una dicotomía postu-
lada entre el pueblo (incapaz de asumir las tareas de gobierno) y 
una élite (que reivindica el monopolio de la experiencia y pretende 
concentrar el poder de decisión). Bajo modalidades diversas –más 
o menos brutales, más o menos burocráticas–, el Estado es esta 
maquinaria que produce y amplía la separación entre gobernantes 
y gobernados. En el exacto opuesto, la práctica de la autonomía 
pretende darle a la palabra democracia el sentido radical sin el cual 
seguirá sonando hueca: hacer de la democracia el poder del pueblo 
en su ejercicio mismo y no sólo en su origen. L@s maestr@s nom-
bran esto autonomía, capacidad de gobernarse a sí mismo, libertad 
o, simplemente, democracia. “Creemos en la democracia real”, con-
cluye Jacobo, en una expresión que sólo puede devolverle sentido 
a la palabra en la medida en que responde a una práctica efectiva, 
la cual permite, de manera tangible y concreta, desmontar “la farsa 
del Estado”30.

29   “El pueblo [...] es la parte que no sabe lo que quiere. Saber lo que uno quiere [...] 
es el resultado de un conocimiento y una inteligencia profundos que, precisamente, 
no caracterizan al pueblo […] los funcionarios superiores poseen necesariamente una 
inteligencia más profunda y más amplia de la naturaleza de las instituciones y las 
necesidades del Estado” (Hegel citado por Weil, 1996).
30   La experiencia de la autonomía zapatista contribuye a desmontar lo que Marx 
llamó “la farsa de los misterios del Estado” y lo hace de una manera tan poderosa como 
lo hizo, para éste, la Comuna de París. Es impactante ver cómo la descripción que Marx 
hace del ejercicio del gobierno por los trabajadores parisinos de 1871 podría retomarse, 
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Observaciones finales

La Escuelita zapatista inventó dispositivos de transmisión, 
“compartición” y aprendizaje colectivo que permitieron rebasar las 
acostumbradas oposiciones entre práctica y teoría, pensar y sentir, 
corazón y razón, individual y colectivo. Si logró involucrar a quienes 
participaron en ella en procesos de transformación personal y en 
una experiencia de sentipensar tan rica, en la cual trabajo político y 
vínculos de corazón a corazón no hicieron más que uno, es también 
porque es parte de una experiencia más amplia, la de la autonomía, 
en la cual, a pesar de las rigideces y las fallas reconocidas por sus 
mismos artesanos, prevalece una lógica de lo concreto, de la multi-
plicidad y la procesualidad. 

A manera de preguntas finales, podría ser oportuno interrogar-
se sobre los efectos de la Escuelita. Si bien, para nosotros como 
alumnos, son difíciles de percibir, los procesos internos que implica 
pueden intuirse. Se nos dijo que, en un primer momento, los cua-
dernos de texto fueron fruto de un trabajo interno de evaluación de 
los avances de la autonomía. Un equipo se encargó de esta tarea, 
dando paso a un proceso inédito de intercambio entre las cinco zo-
nas zapatistas que anteriormente, con excepción de contactos pun-
tuales, iban trabajando de manera independiente las unas de las 
otras. También es de tomarse en cuenta el proceso de varios meses 
de formación de los Votán, que permitió a miles de bases de apoyo, 
hombres y mujeres de edades y experiencias muy variadas –pero 
muchos de ellos y ellas muy jóvenes –, profundizar su conocimien-
to y reflexión sobre la autonomía, más allá de su zona geográfica 
propia y de las áreas de trabajo en las cuales podían haber estado 
involucrados. En fin, existe la curiosidad de imaginar lo que ha po-
dido significar y provocar, para las familias y los Votán, encontrarse 
e interactuar con los alumnos, durante las distintas sesiones de la 
Escuelita. No es novedad la presencia de “gente urbana”, nacional o 
internacional, en los Caracoles o incluso en los pueblos en donde, 
desde 1995, se instalaron Campamentos civiles por la paz; pero, 
esta vez, un número mayor de comunidades, varias de ellas muy 

casi palabra por palabra, para hablar de los miembros de las Juntas de buen gobierno 
zapatistas: “Toda la farsa de los misterios del Estado y las pretensiones del Estado fue 
eliminada por la Comuna, que consistió fundamentalmente en simples trabajadores... 
que hacían su trabajo públicamente, sencillamente, bajo las circunstancias más 
difíciles y complicadas..., actuando a plena luz del día, sin pretensiones de infalibilidad, 
sin esconderse tras rodeos ministeriales, sin avergonzarse de confesar los errores 
y corregirlos. Haciendo de las funciones públicas [...] las funciones reales de los 
trabajadores, en lugar de ocultos atributos de una casta especializada” (borradores de 
La guerra civil en Francia, citado en Shanin, 2012: 112-113). 



310

Movimientos indígenas y autonomías en América Latina: escenarios de disputa y horizontes de posibilidad

aisladas, fueron involucradas y al acoger a los alumnos en el seno 
mismo de las casas y las familias, se abrió la posibilidad de crear 
relaciones e intercambios más estrechos. También es de mencionar 
nuevamente la energía renovada que puede procurar, por lo menos 
en los casos de interacciones favorables, la satisfacción y la alegría 
de recibir a visitantes admirativos de la lucha zapatista y deseosos 
de aprender de ella. A final de cuentas, no es del todo descabella-
do suponer que la Escuelita –demostración de fuerza y ocasión de 
sentir el orgullo de poder transmitir y compartir– es un paso más, 
y quizás determinante para el futuro, en el proceso de apropiación 
colectiva de la autonomía (en especial por parte de las nuevas ge-
neraciones zapatistas) y de dispersión de la capacidad de participar 
en las múltiples tareas que implica.

Pero, como alumnos, nos toca sobre todo preocuparnos por los 
efectos “externos” de la Escuelita. Son los que más se esperan. L@s 
maestr@s nos lo dijeron una y otra vez: la experiencia zapatista no 
es un modelo; no se trata de reproducirla tal cual, como si fuera po-
sible seguir, página por página, las indicaciones de los “manuales” 
(que en este caso bien merecerían el nombre que aquí se usa en la 
tonalidad irónica con la cual se ha manejado el vocabulario escolar 
en la Escuelita). Sin embargo, y tal como se dio en diversas partes 
del país, la lógica misma de la autonomía, como construcción des-
de abajo y fuera de las estructuras del Estado, puede retomarse en 
otras geografías, no sin asumir formas específicas, según la diver-
sidad de las situaciones concretas. La Escuelita puede entenderse 
como un llamado a la generalización no de la autonomía, sino de 
las autonomías: “los millones de mexicanos que somos podemos 
formar nuestras autonomías” (maestra Elizabeth). Sin embargo, lo 
difícil no es tanto querer hacerlo sino disponer de la fuerza nece-
saria para abrir y defender espacios autónomos, por modestos que 
sean. De ahí la insistencia con la cual l@s maestr@s nos invitaron 
a organizarnos en nuestros respectivos lugares de vida: “¡organí-
cense!” fue el leitmotiv de las sesiones de trabajo en el CIDECI, y 
seguramente en otros espacios también31. 

En este sentido, se puede ver la Escuelita como un primer paso 
en la construcción de la Sexta en cuanto red planetaria de colectivos 
y organizaciones eminentemente diversas. Esto es el proceso que 
abren los comunicados dados a conocer por el EZLN a principios de 

31   “Les queremos invitar a que empezamos a organizarnos […] Si no hay organización, 
no se va a poder. La organización puede ser de diferentes formas […] Es el momento 
de hacerlo. Les estamos dando algo de herramientas, para que busquen cómo hacerlo” 
(maestro Fidel). Se puede notar que se lanza una propuesta general, dejando a los 
mismos alumnos la tarea de buscar los modos para ponerla en práctica. 
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2013 y en donde se esbozan las características de la nueva etapa de 
su lucha inaugurada con la marcha del 21 de diciembre de 201232. 
Al respecto, la Escuelita demostró que las comunidades rebeldes 
de Chiapas tienen efectivamente algo que compartir en esta amplia 
materia de los “sí” relativos a los mundos que queremos construir 
(EZLN, 2013a: 73-76). Por lo tanto, no resulta injustificado que la 
Sexta empiece a tomar forma en torno a la mirada colectivamente 
dirigida hacia la experiencia de la autonomía zapatista. Finalmen-
te, la Escuelita parece tener como principal propósito el de con-
tagiar del virus de la autonomía, no para reproducir la forma de 
organización imperante en los territorios zapatistas, sino para que 
su principio vaya desplegándose bajo las múltiples modalidades 
que los colectivos humanos pueden y podrán desear. A través de 
la Escuelita, los zapatistas manifestaron su deseo de compartir lo 
que han aprendido durante un caminar de varias décadas, y en 
especial durante los diez años de existencia de las Juntas de buen 
gobierno. Se trató, mediante la fuerza del ejemplo, de transmitir y 
fortalecer la convicción de que es posible vivir de otra manera, ser 
colectivamente libres, romper con la forma-Estado y empezar a go-
bernarse por nosotros mismos, además de crear otras modalidades 
de relaciones interpersonales, alejadas de las falsas satisfacciones 
del egocentrismo competitivo propio de la sociedad capitalista. No 
se pretendió inculcar formas instituidas, ya establecidas, sino per-
mitir un contagio a partir de una experiencia singular para susci-
tar, de múltiples maneras, otras experiencias, igualmente singula-
res y no menos liberadoras.

32   Ver EZLN (2013a, 64-74), en especial el comunicado Ellos y nosotros V. La Sexta.
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